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1

Raízes

Em dezembro de 1960, meu pai, um brilhante iconoclasta que su-
perou todos os obstáculos para conquistar um diploma de ensino 
superior, havia juntado a enorme quantia de 5 mil rúpias (cerca 

de US$700 na época) para uma passagem só de ida de Nova Delhi para 
Winnipeg, no Canadá — deixando para trás sua jovem família. Narayan 
Sisodia tinha 24 anos. Eu tinha 2, e minha mãe, Usha, estava com 23 e 
grávida da minha irmã, Manjula.

A Vida sem Papai
Saindo de uma pequena vila no coração da Índia, Narayan voou através 
dos sete mares até o Canadá, como um pássaro que, milagrosamente, per-
corre milhares de quilômetros em busca de temperaturas mais agradáveis. 
Ele ficaria fora por quatro longos anos fazendo doutorado em citogenéti-
ca, ou melhoramento de plantas, na Universidade de Manitoba. Com os 
meses e anos, ele lentamente se transformou em uma figura mítica.

Após sua partida, minha mãe, seguindo a tradição indiana, reco-
lheu-se à casa dos pais para o nascimento da minha irmã. Alguns meses 
depois, ela retornou à vila do meu pai, Kesur, onde foi inserida em 
uma família conjunta profundamente conservadora, cercada pe-
los pais do marido, seus irmãos e irmãs, sua cunhada e seus 
jovens filhos. Foi um período infeliz e solitário para ela. As 
mulheres pouco fizeram para confortá-la. Em vez disso, 
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havia muitas conversas maldosas sobre como a maioria dos homens não 
retornava depois de partir para os Estados Unidos (que, na mente delas, 
não se distinguia do Canadá). Minha tia dizia: “Ele não vai voltar. Vai 
encontrar uma Mem lá [mulheres brancas eram chamadas de Memsahibs 
nos tempos coloniais] e se casar.” Cada fotografia enviada pelo meu pai, 
cada linha de cada carta que ele escrevia era examinada em busca de evi-
dências que apoiassem essa teoria. Muitas noites, minha mãe chorava até 
dormir — uma jovem noiva forçada a viver como uma viúva.

Com o tempo, minha memória do meu pai esmoreceu. Passei a co-
nhecê-lo apenas por fotografias, como uma figura glamourosa vestida 
em ternos escuros, camisetas de malha, golas rolê, óculos escuros estilo 
Aviador, ocasionalmente exibindo uma barba. Ele parecia o personagem 
de um filme, não meu pai de carne e osso.

Quando completei 5 anos, minha mãe me enviou para Ratlam, uma 
pequena cidade a 80km de Kesur, para receber uma educação adequada 
no St. Joseph’s, um colégio de freiras de língua inglesa gerido por missio-
nários. Isso gerou alguns comentários mordazes por parte das minhas tias 
em Kesur, que estavam satisfeitas em enviar os filhos delas para a escola 
da vila, de língua hindi. Meu avô se juntou às zombarias. Ele estava sem-
pre caçoando de Usha: “Com essa filha mimada de aristocrata vivendo 
conosco, muito em breve estaremos falidos e mendigando nas ruas.”

Os cinco meio-irmãos da minha mãe estavam matriculados na mesma 
escola. O pai havia alugado uma casa grande para a prole na Colônia dos 
Aposentados, onde viviam pensionistas ferroviários. Morei lá por dois 
anos com minha tia de 8 anos, quatro tios jovens e uma governanta que 
nos alimentava e cuidava de nós.

Periodicamente, minha mãe vinha visitar e reclamava com a governan-
ta que eu havia emagrecido e escurecido. A governanta resmungava sobre 
minhas incursões ao pote de açúcar. Mas meus boletins escolares tran-
quilizavam minha mãe de que eu estava razoavelmente feliz e indo bem.

Eu passava os verões e outras férias em Kesur. Meu primo Gajendra 
(18 meses mais velho) e eu éramos inseparáveis. Durante as refeições, co-
míamos do mesmo prato, insistindo em alimentar um ao outro em vez 
de nós mesmos. Em todas as viagens que os tratores faziam, éramos pas-
sageiros e voltávamos sujos de lama e desgrenhados, para desespero de 
nossas mães. Juntávamos bitucas de beedi (minicharutos indianos finos) 
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e tentávamos fumar, imitando os adultos. Se não desse certo, tentávamos 
com os talos de palha. Éramos pequenos foras-da-lei despreocupados.

De Kesur ao Canadá
Os relatos das conquistas acadêmicas do meu pai no programa de dou-
torado foram recebidos sem grande surpresa, pois a maioria das pessoas 
passou a considerá-lo quase que exclusivamente por seu sucesso incessan-
te nos estudos. Narayan havia enfrentado grandes obstáculos para chegar 
tão longe.

Kesur era uma vila grande para os padrões indianos, com cerca de 3 mil 
pessoas. Situada no coração do país, destacava-se pela proporção equilibra-
da de hindus e muçulmanos. Nossa casa, chamada de Rowla (“a casa do 
senhorio”), parecia um pequeno forte com ameias e torres. Ela estava loca-
lizada entre as casas dos hindus do vilarejo, caracterizadas por bandeiras 
cor de açafrão, à nossa direita, as casas dos muçulmanos, com bandeiras 
verdes, à esquerda. Como a maioria das Rowlas, ficava no ponto mais alto. 
Diante da casa e descendo uma encosta íngreme, fluía um rio.

Nossa família pertencia à casta dos guerreiros (ou Kshatriya), logo 
abaixo dos Brahmins em status social no rígido sistema de castas indiano. 
Dentro disso, éramos parte da subcultura Rajput (veja o destaque), des-
cendentes de governantes que dominaram grande parte do norte da Índia 
durante séculos.

Quando criança, Narayan era sempre lembrado, de maneira severa, 
que sua primeira responsabilidade era com os deveres na fazenda; a escola 
não poderia interferir no trabalho. Nos períodos de pico, como de plan-
tio e colheita, meu avô mobilizava todos os meninos da Rowla para vá-
rias tarefas. Os filhos mais velhos dirigiam os tratores e supervisionavam 
os trabalhadores, enquanto os mais jovens patrulhavam os campos com 
estilingues, acenando e gritando para espantar os papagaios verdes das 
lavouras. Meu avô enviava um mensageiro para informar aos professores 
que as crianças da Rowla não iriam à escola até que a colheita estivesse 
armazenada ou as sementes, plantadas.

A educação que Narayan recebeu no ensino fundamental, na escola 
da vila, foi medíocre, mas isso não o deteve. Seu pai — Thakur Girwar 
Singh, um homem autodidata e impetuoso que só estudou até a quarta 
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série — desconsiderava as ambições de Narayan com relação aos estudos. 
Para ele, muito estudo apenas criava lakir ke fakir, uma expressão popu-
lar entre os velhos sábios da vila que significava “adorador de palavras”. 
Além do básico, como ler, escrever, somar e subtrair, estudar era para 
os infelizes que eram obrigados a aceitar empregos assalariados — não 
para alguém tão rico em propriedades e prestígio como Girwar, que havia 
trabalhado duro a vida inteira para acumular para si e seus quatro filhos.

Meu pai era brilhante e enérgico. Diferentemente dos irmãos, estava 
determinado a não deixar que as circunstâncias de seu nascimento deter-
minassem seu destino. Praticamente todos à sua volta recebiam os planos 
de suas vidas logo ao nascer. Em vez de se irritar com as restrições do pai, 
Narayan apenas trabalhava mais duro do que qualquer outra pessoa para 
agradar ao pai e a si mesmo. Ele fazia os deveres de casa até tarde da noite 
sob a luz de uma lamparina a querosene suja (levaria décadas até que a 
eletricidade chegasse à vila) e completava muitas de suas tarefas antes do 
nascer do sol.

Meu avô dizia aos filhos: “Até a oitava série é mais do que suficiente. 
Vocês sabem ler e escrever; agora, mãos à obra na fazenda.” Mas Narayan 
insistiu em continuar seus estudos. Mudou-se para Dhar, a 19km de dis-
tância de casa, para obter seu diploma de ensino médio. Seu avô, o in-
comumente ameno Thakur Hari Singh, mudou-se para lá, em uma casa 
alugada, para cuidar dele.

Após se formar no ensino médio, Narayan sonhava em se tornar mé-
dico e, em segredo, foi a Indore (uma cidade grande a cerca de 50km de 
Kesur) para fazer o concorrido PMT (teste pré-médico), no qual se saiu 
excepcionalmente bem. Quando meu avô descobriu, não quis nem ouvir 
falar nisso. Após muita discussão e súplicas, ele concordou que Nara-
yan poderia ir para a faculdade, mas apenas se ele obtivesse um diploma 
em ciência agrícola, que ao menos teria algum valor prático na fazenda. 
Em 1955, Narayan, aos 19 anos, partiu para Gwalior, cidade a cerca de 
482km de distância. Lá, teve uma carreira acadêmica estelar, tornando-
-se presidente do corpo estudantil e ganhando uma medalha de ouro por 
ser o primeiro da classe. Ele voltava para Kesur todas as férias, por mais 
breves que fossem, e se dedicava ao trabalho na fazenda.

Há boatos de que Narayan se apaixonou por uma moça na faculda-
de — uma blasfêmia em sua rígida cultura feudal. Para piorar a tolice, a 
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garota não era de uma família Rajput. Narayan não tinha liberdade para 
escolher a própria noiva; esse dever e privilégio eram irrevogavelmente 
do pai dele. Assim que Girwar descobriu, começou a providenciar o ca-
samento de Narayan. E este logo cedeu, pois entendia a cultura da qual 
fazia parte. Sabia que o amor de um pai Rajput era condicional; qualquer 
um que se desviasse do rebanho e se recusasse a obedecer às ordens pater-
nas seria sumariamente expulso da família. Eu aprenderia essa dura lição.

Foi a segunda vez que Narayan cedeu aos desejos do pai; ele havia 
abandonado o sonho de se tornar médico e, agora, estava se submetendo 
ao pai em relação à escolha de uma parceira para a vida. E não seria a 
última vez. Essas e outras futuras concessões acabariam se transforman-
do em ressentimentos profundos à medida que Narayan tentava construir 
uma vida entre dois polos conflitantes: a autodeterminação e o dever para 
com a família.

Os Rajputs
A palavra Rajput deriva do sânscrito Raja Petra, ou filho de reis. Os 
Rajputs são uma importante ramificação da casta Kshatriya, guer-
reiros tradicionalmente encarregados de manter a lei e a ordem e 
defender-se de ataques de forças externas.

Os Rajputs surgiram nos séculos IX e X no noroeste da Índia, go-
vernantes de muitos reinos independentes que guerreavam entre 
si até enfrentarem a ameaça comum dos invasores muçulmanos. 
Os Rajputs resistiram aos conquistadores, mas enfim cederam ao 
controle Mughal no século XVI. O último dos resistores foi Maharana 
Pratap (a quem nós, Sisodias, traçamos nossa ancestralidade).

Os Rajputs são socialmente conservadores e defendem seus 
costumes com vigor. Tradicionalmente, eram celebrados por sua 
bravura e seu sacrifício pessoal. Seguiam um rígido código de honra. 
Muitos mostraram genuína nobreza e coragem excepcional diante 
de desafios insuperáveis.

O rígido código de honra estendia-se às mulheres e às crianças, 
que eram esperadas e, muitas vezes, coagidas a cometer autoimola-
ção em massa em um ritual chamado jauhar, para evitar a humilha-
ção e o abuso nas mãos dos conquistadores. Essa tradição derivava 
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da prática do sati, na qual viúvas eram empurradas para piras fune-
rárias. Os homens, então, partiam para a morte certa — uma prática 
conhecida como saka. A prática do sati é venerada e celebrada pe-
los Rajputs até os dias atuais, embora não seja mais permitida.

Com o tempo, muitos Rajputs passaram a ser definidos por seus 
estilos de vida indulgentes, por vezes decadentes: boa comida, ál-
cool, ópio, caça, concubinas. Desenvolveram a reputação de serem 
cruéis e violentos com os agricultores camponeses. Muitos ainda vi-
vem em minipalácios e fortalezas cercadas por muros com mirantes 
para rifles.

A cultura Rajput permanece rigorosamente patriarcal e misógina. 
Até pouco tempo atrás, as mulheres não podiam possuir terras ou 
tomar decisões sobre assuntos financeiros. Trabalhar fora de casa 
era quase impensável, mesmo em famílias educadas. A maioria de-
las mantém o rosto coberto na companhia de homens mais velhos. 
Até hoje, as mulheres Rajput não chamam seus maridos pelo nome 
de batismo. Como uma delas disse ao New York Times: “Para a espo-
sa, o marido é Deus. E você não chama Deus pelo primeiro nome.”

Ambos os meus avôs eram Thakurs, uma casta privilegiada de pro-
prietários de terras Rajputs logo abaixo dos reis. Cada um tinha cer-
ca de 2km2 de terra, uma vasta propriedade pelos padrões indianos 
(a maioria dos agricultores tem menos de 0,02km2). Muitos Thakurs  
controlavam seus pequenos feudos com mão de ferro, enquanto 
alguns eram mais paternalistas. Os antigos filmes de Bollywood cos-
tumavam retratar os Thakurs como vilões: beberrões, estupradores 
assassinos com turbantes coloridos e bigodes ostentosos.

As esperanças de Narayan conseguir uma esposa com educação uni-
versitária provaram ser impossíveis de se concretizar. Naquela época, as 
meninas Rajput não conseguiam avançar nos estudos; a maioria não com-
pletava o ensino médio. Meu avô encontrou uma boa parceira para meu 
pai: a filha mais velha de Thakur Jaswant Singh Pawar de Berchha, um 
homem educado com gostos refinados e ocidentalizados e comportamen-
to tranquilo. Usha havia estudado até a oitava série e, segundo os relatos, 
tinha as qualidades de uma noiva adequada.
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Figura 1.1 Meus pais aos 20 anos

As famílias da noiva e do noivo eram muito diferentes, e não havia 
como ninguém julgar a compatibilidade entre Narayan e Usha. No en-
tanto, os mapas astrológicos deles sugeriram uma excelente combinação. 
Depois que os pais concordaram com o casamento, Narayan espiou uma 
pequena fotografia em preto e branco de uma bela e recatada Usha. Ela 
nem sequer viu uma foto do meu pai; disseram-lhe que iria se casar com 
um homem educado e que deveria confiar no destino para todo o restante.

Em 20 de maio de 1957, quando Usha acabara de completar 20 anos 
e Narayan estava a algumas semanas de completar 21, a comitiva de ca-
samento (composta de 60 homens e uma serva que cuidaria da noiva na 
viagem de volta) partiu de Kesur para a poeirenta e agitada viagem de 
ônibus de seis horas até Berchha, um povoado de algumas centenas de 
pessoas. Cinco dias depois, o ônibus retornou, trazendo a comitiva de 
casamento e um Narayan e uma Usha adornados com flores, separados 
por uma cortina improvisada na frente. Ela estava resplandecente em um 
sári rajastani vermelho e joias de ouro brilhantes, seu rosto completamen-
te coberto pelo pallu do sári. O ônibus estava carregado com seu dote 
— móveis de madeira, baús de roupas, uma máquina de costura Singer, 
panelas e frigideiras novas, copos de aço inoxidável e bandejas redondas 
de aço que a família havia lhe presenteado para ajudar a montar a casa. 
Além do dinheiro que o pai havia pago a Girwar como parte do dote.

Narayan logo voltou para Gwalior para o último ano de faculdade. 
Usha montou sua solitária casa conjugal em um único quarto com pare-
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des cobertas de barro dentro da vasta Rowla. Três meses depois, Narayan 
retornou a Kesur nas férias escolares e, logo após, Usha partiu mais uma 
vez para Berchha, desta vez para ser cuidada pela madrasta durante sua 
recém-descoberta gravidez.

Quando Narayan se formou, em 1958, houve uma repetição da cena 
de três anos antes com o pai. O prestigiado Instituto Indiano de Pesquisa 
em Agricultura em Nova Delhi oferecera a Narayan uma bolsa de estudos 
integral para o mestrado. Meu avô acabou cedendo, desta vez sem restri-
ções, percebendo que Narayan não seria dissuadido.

Figura 1.2 O autor com 1 ano de idade

Nasci em 28 de junho de 1958, em Ratlam, que ficava entre as vilas dos 
meus pais. Minha mãe já havia escolhido um nome. Eu seria Rajendra, 
que significa “senhor dos reis” ou “rei dos Deuses”; ela tinha grandes es-
peranças para esse bebê rechonchudo e carrancudo. Também era o nome 
do ator favorito de Usha, o belíssimo Rajendra Kumar. Para aliviar a pres-
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são, ela me apelidou de Pappu, que denota gentileza e inocência — qua-
lidades que ela mesma encarnava como ninguém. Meu pai passou alguns 
dias conosco e então partiu para a nova vida em Nova Delhi.

Os dois anos seguintes foram uma repetição do primeiro ano de ca-
samento de Usha — lutando para manter sua identidade em uma família 
conjunta sufocante na qual ela não tinha liberdade ou poder, mas muita 
responsabilidade —, intercalados por visitas breves e agitadas de Narayan.

A cunhada de Usha queria que ela fizesse a maior parte do trabalho na 
cozinha. Como ela agora tinha um bebê que exigia seu tempo, minha tia 
colocava um grão de ópio em minha boca toda vez que eu acordava e co-
meçava a choramingar, me deixando inconsciente por horas e liberando 
minha mãe para continuar o trabalho.

Usha estava angustiada com isso, mas se sentia impotente para obje-
tar. Em circunstâncias normais, o marido a teria defendido. Mas ele não 
estava por perto. Desesperada, ela escreveu uma carta cheia de lágrimas 
para seu pai. Assim que a leu, Jaswant Singh pegou o próximo ônibus 
para Kesur. Ao chegar lá, ele não mediu palavras. Com uma rara explo-
são de raiva, exigiu: “O que diabos vocês estão fazendo com meu neto? 
Parem com essa bobagem imediatamente.”

Em 1960, Narayan voltou de Nova Delhi com o diploma de mestrado 
e mais uma medalha de ouro. Ele acabara de completar 24 anos, e sua 
educação havia ido tão longe quanto podia na Índia. O mestrado elevou 
seu status acadêmico, mas também despertou nele o desejo de ajudar a 
transformar a agricultura indiana. Muitos de seus professores em De-
lhi haviam estudado nos Estados Unidos e no Canadá e o contagiaram 
com o sentimento palpável de entusiasmo que vinha do trabalho cientí-
fico. Tinham grande estima por ele e imploraram para que não deixasse 
a academia. A “Revolução Verde” indiana na agricultura estava apenas 
começando, acendendo a esperança de que a Índia pudesse se tornar au-
tossuficiente em alimentos e fazer com que as frequentes fomes ficassem 
no passado.

Cheio de idealismo, Narayan queria mais do que tudo contribuir para 
o avanço da agricultura científica criando novas espécies híbridas. A ge-
nética do melhoramento de plantas poderia trazer benefícios milagrosos 
para todos. No entanto, essas oportunidades de pesquisa estavam dispo-
níveis apenas para aqueles que tinham um doutorado.
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Ele se sentia preso em Kesur, aquela cidade pequena e remota, ain-
da sem eletricidade, e sobrecarregado com uma jovem esposa e um filho 
bebê. Suas medalhas de ouro e seus diplomas não ofereciam consolo. Ele 
não tinha incentivo intelectual ou companhia. O pai esperava que ele vol-
tasse para casa e elevasse milagrosamente a produtividade na fazenda. 
Ele tentou explicar às pessoas no vilarejo que seu interesse em agricultura 
estava em outro plano. De fato, ele não tinha nenhuma fórmula mágica 
para transformar a fazenda. Além disso, a fazenda ia bem o suficiente; o 
pai entendia de rotação de culturas, irrigação, fertilização e prevenção de 
doenças. Logo, o inevitável cinismo se instalou; Narayan havia desperdi-
çado o tempo de todos, inclusive o seu. O que se poderia esperar de um 
lakir ke fakir?

Não encontrando compreensão ou orgulho por parte do pai, Nara-
yan recorreu aos antigos professores em Nova Delhi. Entre eles, estava o 
lendário M. S. Swaminathan, considerado o pai da Revolução Verde da 
Índia, que recomendou com entusiasmo Narayan para vários programas 
de doutorado nos Estados Unidos e no Canadá. Dentre eles, o da Uni-
versidade de Manitoba, nas planícies congeladas de Winnipeg, tinha um 
corpo docente excepcional e ofereceu bolsa — o suficiente para ele viver, 
mas não o bastante para trazer e sustentar a família.

No verão de 1960, Narayan pediu ao sogro que ajudasse a levantar a 
quantia de 5 mil rúpias para a passagem. Era mais de seis vezes a renda 
per capita anual na Índia na época. Seu próprio pai se recusou a ter qual-
quer coisa a ver com a última de uma série aparentemente interminável de 
ideias insensatas; ele não estava mais falando com o filho. Em dezembro, 
Narayan partiu de Nova Delhi rumo a Winnipeg e um doutorado em ci-
togenética. Ele deixou para trás uma esposa preocupada, recém-grávida, 
e um filho que não compreendia; carregava consigo o peso de enormes 
expectativas e esperanças.

Papai Retorna
Desafiando os que previam o pior, meu pai retornou à Índia no início de 
1965. Foi recebido com uma acolhida tumultuada, quase eufórica. Ele 
havia ido aos confins do mundo e retornou triunfante, de volta à sua 
família, seu povo e suas raízes. Meu avô, que se opôs fortemente à sua 
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