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m dezembro de 1960, meu pai, um brilhante iconoclasta que su-

perou todos os obstaculos para conquistar um diploma de ensino

superior, havia juntado a enorme quantia de 5 mil rupias (cerca
de US$700 na época) para uma passagem soO de ida de Nova Delhi para
Winnipeg, no Canadd — deixando para/tris sua jovem familia. Narayan
Sisodia tinha 24 anos. Eu tinha 2, e minha mae, Usha, estava com 23 e
gravida da minha irma, Manjula.

A Vida sem Papai

Saindo de uma pequena vila no coragio da India, Narayan voou através
dos sete mares até o Canadd, como um pdssaro que, milagrosamente, per-
corre milhares de quildmetros em busca de temperaturas mais agradaveis.
Ele ficaria fora por quatro longos anos fazendo doutorado em citogenéti-
ca, ou melhoramento de plantas, na Universidade de Manitoba. Com os
meses e anos, ele lentamente se transformou em uma figura mitica.

Apoés sua partida, minha mae, seguindo a tradi¢do indiana, reco-
lheu-se a casa dos pais para o nascimento da minha irma. Alguns meses
depois, ela retornou a vila do meu pai, Kesur, onde foi inserida em
uma familia conjunta profundamente conservadora, cercada pe-
los pais do marido, seus irmdos e irmas, sua cunhada e seus
jovens filhos. Foi um periodo infeliz e solitdrio para ela. As
mulheres pouco fizeram para conforta-la. Em vez disso,
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havia muitas conversas maldosas sobre como a maioria dos homens nao
retornava depois de partir para os Estados Unidos (que, na mente delas,
nao se distinguia do Canadd). Minha tia dizia: “Ele ndo vai voltar. Vai
encontrar uma Mem 14 [mulheres brancas eram chamadas de Memsahibs
nos tempos coloniais] e se casar.” Cada fotografia enviada pelo meu pai,
cada linha de cada carta que ele escrevia era examinada em busca de evi-
déncias que apoiassem essa teoria. Muitas noites, minha mae chorava até
dormir — uma jovem noiva for¢cada a viver como uma vidva.

Com o tempo, minha memoria do meu pai esmoreceu. Passei a co-
nhecé-lo apenas por fotografias, como uma figura glamourosa vestida
em ternos escuros, camisetas de malha, golas rolé, 6culos escuros estilo
Aviador, ocasionalmente exibindo uma barba. Ele parecia o personagem
de um filme, ndo meu pai de carne e osso.

Quando completei 5 anos, minha m3e me enviou para Ratlam, uma
pequena cidade a 80km de Kesur, para‘receber.uma educacio adequada
no St. Joseph’s, um colégio de freiras de lingua inglesa gerido por missio-
narios. Isso gerou alguns comentarios mordazes por parte das minhas tias
em Kesur, que estavam satisfeitas em enviar os filhos delas para a escola
da vila, de lingua hindi. Meu avo se juntou as zombarias. Ele estava sem-
pre cagoando de Usha: “Com. essa filha mimada de aristocrata vivendo
conosco, muito em breve estaremos falidos e mendigando nas ruas.”

Os cinco meio-irmaos da minha mae estavam matriculados na mesma
escola. O pai havia alugado uma casa grande para a prole na Colénia dos
Aposentados, onde viviam pensionistas ferroviarios. Morei la por dois
anos com minha tia de 8 anos, quatro tios jovens e uma governanta que
nos alimentava e cuidava de nos.

Periodicamente, minha mae vinha visitar e reclamava com a governan-
ta que eu havia emagrecido e escurecido. A governanta resmungava sobre
minhas incursdes ao pote de agucar. Mas meus boletins escolares tran-
quilizavam minha mae de que eu estava razoavelmente feliz e indo bem.

Eu passava os verdes e outras férias em Kesur. Meu primo Gajendra
(18 meses mais velho) e eu éramos inseparaveis. Durante as refeicdes, co-
miamos do mesmo prato, insistindo em alimentar um ao outro em vez
de n6s mesmos. Em todas as viagens que os tratores faziam, éramos pas-
sageiros e voltadvamos sujos de lama e desgrenhados, para desespero de
nossas maes. Juntavamos bitucas de beedi (minicharutos indianos finos)
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e tentavamos fumar, imitando os adultos. Se nao desse certo, tentdvamos
com os talos de palha. Eramos pequenos foras-da-lei despreocupados.

De Kesur ao Canada

Os relatos das conquistas académicas do meu pai no programa de dou-
torado foram recebidos sem grande surpresa, pois a maioria das pessoas
passou a considerd-lo quase que exclusivamente por seu sucesso incessan-
te nos estudos. Narayan havia enfrentado grandes obstaculos para chegar
tao longe.

Kesur era uma vila grande para os padrdes indianos, com cerca de 3 mil
pessoas. Situada no coracdo do pais, destacava-se pela proporcio equilibra-
da de hindus e mugulmanos. Nossa casa, chamada dé Rowla (“a casa do
senhorio”), parecia um pequeno forte com ameias eitorres. Ela estava loca-
lizada entre as casas dos hindus do vilarejo, caracterizadas por bandeiras
cor de acafrdo, a nossa direita, as casas dos.muculmanos, com bandeiras
verdes, a esquerda. Como a maioria das:Rowlas, ficava no ponto mais alto.
Diante da casa e descendo umasencosta ingreme, fluia um rio.

Nossa familia pertencia a casta dos guerreiros (ou Kshatriya), logo
abaixo dos Brahmins em status so¢ial no rigido sistema de castas indiano.
Dentro disso, éramos. parte da subcultura Rajput (veja o destaque), des-
cendentes de governantes ‘que dominaram grande parte do norte da India
durante séculos.

Quando crianga, Narayan era sempre lembrado, de maneira severa,
que sua primeira responsabilidade era com os deveres na fazenda; a escola
ndo poderia interferir no trabalho. Nos periodos de pico, como de plan-
tio e colheita, meu avé mobilizava todos os meninos da Rowla para va-
rias tarefas. Os filhos mais velhos dirigiam os tratores e supervisionavam
os trabalhadores, enquanto os mais jovens patrulhavam os campos com
estilingues, acenando e gritando para espantar os papagaios verdes das
lavouras. Meu avd enviava um mensageiro para informar aos professores
que as criangas da Rowla ndo iriam a escola até que a colheita estivesse
armazenada ou as sementes, plantadas.

A educagdo que Narayan recebeu no ensino fundamental, na escola
da vila, foi mediocre, mas isso ndao o deteve. Seu pai — Thakur Girwar
Singh, um homem autodidata e impetuoso que s6 estudou até a quarta
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série — desconsiderava as ambi¢des de Narayan com relagao aos estudos.
Para ele, muito estudo apenas criava lakir ke fakir, uma expressdo popu-
lar entre os velhos sabios da vila que significava “adorador de palavras”.
Além do basico, como ler, escrever, somar e subtrair, estudar era para
os infelizes que eram obrigados a aceitar empregos assalariados — ndo
para alguém tao rico em propriedades e prestigio como Girwar, que havia
trabalhado duro a vida inteira para acumular para si e seus quatro filhos.

Meu pai era brilhante e enérgico. Diferentemente dos irmaos, estava
determinado a ndo deixar que as circunstincias de seu nascimento deter-
minassem seu destino. Praticamente todos a sua volta recebiam os planos
de suas vidas logo ao nascer. Em vez de se irritar com as restri¢oes do pai,
Narayan apenas trabalhava mais duro do que qualqueroutra pessoa para
agradar ao pai e a si mesmo. Ele fazia os deveres'de casa até tarde da noite
sob a luz de uma lamparina a querosene suja (levaria décadas até que a
eletricidade chegasse a vila) e completava muitas de suas tarefas antes do
nascer do sol.

Meu avd dizia aos filhos: “Até a oitava série € mais do que suficiente.
Vocés sabem ler e escrever; agora, maos a obra na fazenda.” Mas Narayan
insistiu em continuar seus estudos. Mudou-se para Dhar, a 19km de dis-
tancia de casa, para obter seu diploma de ensino médio. Seu avd, o in-
comumente ameno Thakur Hari Singh, mudou-se para 14, em uma casa
alugada, para cuidar dele.

Ap6s se formar nowensino médio, Narayan sonhava em se tornar mé-
dico e, em segredo, foi a Indore (uma cidade grande a cerca de 50km de
Kesur) para fazer o concorrido PMT (teste pré-médico), no qual se saiu
excepcionalmente bem. Quando meu avo descobriu, ndo quis nem ouvir
falar nisso. Apdés muita discussdo e suplicas, ele concordou que Nara-
yan poderia ir para a faculdade, mas apenas se ele obtivesse um diploma
em ciéncia agricola, que ao menos teria algum valor pratico na fazenda.
Em 1955, Narayan, aos 19 anos, partiu para Gwalior, cidade a cerca de
482km de distancia. L4, teve uma carreira académica estelar, tornando-
-se presidente do corpo estudantil e ganhando uma medalha de ouro por
ser o primeiro da classe. Ele voltava para Kesur todas as férias, por mais
breves que fossem, e se dedicava ao trabalho na fazenda.

H4 boatos de que Narayan se apaixonou por uma moga na faculda-
de — uma blasfémia em sua rigida cultura feudal. Para piorar a tolice, a
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garota ndo era de uma familia Rajput. Narayan nao tinha liberdade para
escolher a propria noiva; esse dever e privilégio eram irrevogavelmente
do pai dele. Assim que Girwar descobriu, comegou a providenciar o ca-
samento de Narayan. E este logo cedeu, pois entendia a cultura da qual
fazia parte. Sabia que o amor de um pai Rajput era condicional; qualquer
um que se desviasse do rebanho e se recusasse a obedecer as ordens pater-
nas seria sumariamente expulso da familia. Eu aprenderia essa dura licio.

Foi a segunda vez que Narayan cedeu aos desejos do pai; ele havia
abandonado o sonho de se tornar médico e, agora, estava se submetendo
ao pai em relagdo a escolha de uma parceira para a vida. E ndo seria a
ultima vez. Essas e outras futuras concessoes acabariam se transforman-
do em ressentimentos profundos a medida que Narayan tentava construir
uma vida entre dois polos conflitantes: a autodeterminacio e o dever para
com a familia.

Os Rajputs

A palavra Rajput deriva.do.sanscrito Raja Petra, ou filho de reis. Os
Rajputs sao uma importante ramificacao da casta Kshatriya, guer-
reiros tradicionalmente encarregados de manter a lei e a ordem e
defender-se de.ataques de forgas externas.

Os Rajputs surgiram nos séculos IX e X no noroeste da india, go-
vernantes de muitos reinos independentes que guerreavam entre
si até enfrentarem a ameaga comum dos invasores mugulmanos.
Os Rajputs resistiram aos conquistadores, mas enfim cederam ao
controle Mughal no século XVI. O ultimo dos resistores foi Maharana
Pratap (a quem nds, Sisodias, tragamos nossa ancestralidade).

Os Rajputs sao socialmente conservadores e defendem seus
costumes com vigor. Tradicionalmente, eram celebrados por sua
bravura e seu sacrificio pessoal. Seguiam um rigido cédigo de honra.
Muitos mostraram genuina nobreza e coragem excepcional diante
de desafios insuperdveis.

O rigido cddigo de honra estendia-se as mulheres e as criancas,
que eram esperadas e, muitas vezes, coagidas a cometer autoimola-
¢ao em massa em um ritual chamado jauhar, para evitar a humilha-
¢ao e o0 abuso nas maos dos conquistadores. Essa tradi¢ao derivava
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da pratica do sati, na qual vidvas eram empurradas para piras fune-
rarias. Os homens, entao, partiam para a morte certa — uma pratica
conhecida como saka. A pratica do sati é venerada e celebrada pe-
los Rajputs até os dias atuais, embora nao seja mais permitida.

Com o tempo, muitos Rajputs passaram a ser definidos por seus
estilos de vida indulgentes, por vezes decadentes: boa comida, al-
cool, épio, caga, concubinas. Desenvolveram a reputagao de serem
cruéis e violentos com os agricultores camponeses. Muitos ainda vi-
vem em minipalacios e fortalezas cercadas por muros com mirantes
para rifles.

A cultura Rajput permanece rigorosamente patriarcal e miségina.
Até pouco tempo atras, as mulheres nao podiam:possuir terras ou
tomar decisdes sobre assuntos financeiros. Trabalhar fora de casa
era quase impensavel, mesmo em familias educadas. A maioria de-
las mantém o rosto coberto na companhia de homens mais velhos.
Até hoje, as mulheres Rajput nao chamam seus maridos pelo nome
de batismo. Como uma delas disse.ao New York Times: “Para a espo-
sa, o marido é Deus. E voeé nao chama Deus pelo primeiro nome.”

Ambos os meus avds eram Thakurs, uma casta privilegiada de pro-
prietdrios de terras Rajputs logo abaixo dos reis. Cada um tinha cer-
ca de 2km? deterra, uma vasta propriedade pelos padrdes indianos
(@ maioria dos agricultores tem menos de 0,02km?). Muitos Thakurs
controlavam seus pequenos feudos com mao de ferro, enquanto
alguns eram mais paternalistas. Os antigos filmes de Bollywood cos-
tumavam retratar os Thakurs como viloes: beberrdes, estupradores
assassinos com turbantes coloridos e bigodes ostentosos.

As esperangas de Narayan conseguir uma esposa com educac¢do uni-
versitdria provaram ser impossiveis de se concretizar. Naquela época, as
meninas Rajput ndo conseguiam avangar nos estudos; a maioria nao com-
pletava o ensino médio. Meu avd encontrou uma boa parceira para meu
pai: a filha mais velha de Thakur Jaswant Singh Pawar de Berchha, um
homem educado com gostos refinados e ocidentalizados e comportamen-
to tranquilo. Usha havia estudado até a oitava série e, segundo os relatos,
tinha as qualidades de uma noiva adequada.
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Figura 1.1 Meus pais aos 20 anos

As familias da noiva e do noivo eram muito diferentes, e nio havia
como ninguém julgar a compatibilidade entre:Narayan e Usha. No en-
tanto, os mapas astrologicos deles sugeriram uma excelente combinagao.
Depois que os pais concordaram ¢om.e«casamento, Narayan espiou uma
pequena fotografia em preto_esbranco de uma bela e recatada Usha. Ela
nem sequer viu uma foto do meu pai; disseram-lhe que iria se casar com
um homem educado e quedeveriaconfiar no destino para todo o restante.

Em 20 de maio de 1957, quando Usha acabara de completar 20 anos
e Narayan estava a algumas semanas de completar 21, a comitiva de ca-
samento (composta de.60 homens e uma serva que cuidaria da noiva na
viagem de volta) partiu de Kesur para a poeirenta e agitada viagem de
onibus de seis horas até Berchha, um povoado de algumas centenas de
pessoas. Cinco dias depois, o onibus retornou, trazendo a comitiva de
casamento e um Narayan e uma Usha adornados com flores, separados
por uma cortina improvisada na frente. Ela estava resplandecente em um
sari rajastani vermelho e joias de ouro brilhantes, seu rosto completamen-
te coberto pelo pallu do sari. O 6nibus estava carregado com seu dote
— moveis de madeira, bads de roupas, uma maquina de costura Singer,
panelas e frigideiras novas, copos de aco inoxidavel e bandejas redondas
de aco que a familia havia lhe presenteado para ajudar a montar a casa.
Além do dinheiro que o pai havia pago a Girwar como parte do dote. |

Narayan logo voltou para Gwalior para o dltimo ano de faculdade.

Usha montou sua solitdria casa conjugal em um dnico quarto com pare-
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des cobertas de barro dentro da vasta Rowla. Trés meses depois, Narayan
retornou a Kesur nas férias escolares e, logo apds, Usha partiu mais uma
vez para Berchha, desta vez para ser cuidada pela madrasta durante sua
recém-descoberta gravidez.

Quando Narayan se formou, em 1958, houve uma repeti¢do da cena
de trés anos antes com o pai. O prestigiado Instituto Indiano de Pesquisa
em Agricultura em Nova Delhi oferecera a Narayan uma bolsa de estudos
integral para o mestrado. Meu avo acabou cedendo, desta vez sem restri-
¢oes, percebendo que Narayan ndo seria dissuadido.

Figura 1.2 O autor com 1 ano de idade

Nasci em 28 de junho de 1958, em Ratlam, que ficava entre as vilas dos
meus pais. Minha mae ja havia escolhido um nome. Eu seria Rajendra,
que significa “senhor dos reis” ou “rei dos Deuses”; ela tinha grandes es-
perancgas para esse bebé rechonchudo e carrancudo. Também era o nome
do ator favorito de Usha, o belissimo Rajendra Kumar. Para aliviar a pres-
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sdo, ela me apelidou de Pappu, que denota gentileza e inocéncia — qua-
lidades que ela mesma encarnava como ninguém. Meu pai passou alguns
dias conosco e entdo partiu para a nova vida em Nova Delhi.

Os dois anos seguintes foram uma repeti¢do do primeiro ano de ca-
samento de Usha — lutando para manter sua identidade em uma familia
conjunta sufocante na qual ela ndo tinha liberdade ou poder, mas muita
responsabilidade —, intercalados por visitas breves e agitadas de Narayan.

A cunhada de Usha queria que ela fizesse a maior parte do trabalho na
cozinha. Como ela agora tinha um bebé que exigia seu tempo, minha tia
colocava um grao de 6pio em minha boca toda vez que eu acordava e co-
mecava a choramingar, me deixando inconsciente por horas e liberando
minha mae para continuar o trabalho.

Usha estava angustiada com isso, mas se sentia impotente para obje-
tar. Em circunstancias normais, o marido_a teria-defendido. Mas ele niao
estava por perto. Desesperada, ela escreveu uma carta cheia de ldgrimas
para seu pai. Assim que a leu, Jaswant Singh pegou o proximo 6nibus
para Kesur. Ao chegar 14, ele ndo'mediu, palavras. Com uma rara explo-
sdo de raiva, exigiu: “O que diabos vocés estdo fazendo com meu neto?
Parem com essa bobagem imediatamente.”

Em 1960, Narayan voltou:de Nova Delhi com o diploma de mestrado
e mais uma medalha de ouroe. Ele acabara de completar 24 anos, e sua
educacio havia ido tde longe quanto podia na India. O mestrado elevou
seu status académicosumas também despertou nele o desejo de ajudar a
transformar a agricultura indiana. Muitos de seus professores em De-
lhi haviam estudado nos Estados Unidos e no Canadd e o contagiaram
com o sentimento palpavel de entusiasmo que vinha do trabalho cienti-
fico. Tinham grande estima por ele e imploraram para que nao deixasse
a academia. A “Revolucdo Verde” indiana na agricultura estava apenas
comecando, acendendo a esperanca de que a India pudesse se tornar au-
tossuficiente em alimentos e fazer com que as frequentes fomes ficassem
no passado.

Cheio de idealismo, Narayan queria mais do que tudo contribuir para
0 avango da agricultura cientifica criando novas espécies hibridas. A ge-
nética do melhoramento de plantas poderia trazer beneficios milagrosos
para todos. No entanto, essas oportunidades de pesquisa estavam dispo-
niveis apenas para aqueles que tinham um doutorado.
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Ele se sentia preso em Kesur, aquela cidade pequena e remota, ain-
da sem eletricidade, e sobrecarregado com uma jovem esposa e um filho
bebé. Suas medalhas de ouro e seus diplomas nio ofereciam consolo. Ele
ndo tinha incentivo intelectual ou companhia. O pai esperava que ele vol-
tasse para casa e elevasse milagrosamente a produtividade na fazenda.
Ele tentou explicar as pessoas no vilarejo que seu interesse em agricultura
estava em outro plano. De fato, ele ndo tinha nenhuma férmula magica
para transformar a fazenda. Além disso, a fazenda ia bem o suficiente; o
pai entendia de rotacdo de culturas, irrigagao, fertilizagao e prevengao de
doengas. Logo, o inevitavel cinismo se instalou; Narayan havia desperdi-
¢ado o tempo de todos, inclusive o seu. O que se poderia esperar de um
lakir ke fakiré

Nao encontrando compreensdo ou orgulho“por parte do pai, Nara-
yan recorreu aos antigos professores em Nova Delhi. Entre eles, estava o
lendario M. S. Swaminathan, considerado o pai da Revolucdo Verde da
India, que recomendou com entusiasmo Narayan para varios programas
de doutorado nos Estados Unidos e no.Canada. Dentre eles, o da Uni-
versidade de Manitoba, nas planicies congeladas de Winnipeg, tinha um
corpo docente excepcional € ofereceu bolsa — o suficiente para ele viver,
mas nao o bastante para trazer e sustentar a familia.

No verdo de 1960, Narayan pediu ao sogro que ajudasse a levantar a
quantia de 5 mil rupias para a passagem. Era mais de seis vezes a renda
per capita anual na India'na época. Seu préprio pai se recusou a ter qual-
quer coisa a ver com a ultima de uma série aparentemente interminavel de
ideias insensatas; ele ndo estava mais falando com o filho. Em dezembro,
Narayan partiu de Nova Delhi rumo a Winnipeg e um doutorado em ci-
togenética. Ele deixou para trds uma esposa preocupada, recém-gravida,
e um filho que nao compreendia; carregava consigo o peso de enormes
expectativas e esperangas.

Papai Retorna
Desafiando os que previam o pior, meu pai retornou a India no inicio de
1965. Foi recebido com uma acolhida tumultuada, quase euférica. Ele
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havia ido aos confins do mundo e retornou triunfante, de volta a sua

familia, seu povo e suas raizes. Meu av0, que se opOs fortemente a sua





