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Capítulo 1

É claro, eu precisava entrar por aquela porta. É claro, o Território 
Gnar foi o que encontrei do outro lado. É claro, uma das principais 
coisas encontradas no Território Gnar foi o esqui. Mais especifica-
mente, o esqui freestyle, também conhecido como park skiing, ou o 
ramo do esporte dedicado às manobras como o sliding spin 360° e o 
rodeo 540°.

Entretanto, isso levanta a questão: por que acompanhar um ho-
mem de 53 anos em sua jornada para aprender park skiing — espe-
cialmente se você não se interessa por esqui?

Primeiro, há o fator comédia.
De acordo com teorias de aprendizado tradicionais,1 seria impossí-

vel para alguém da minha idade aprender park skiing. E não me refiro 
a alcançar o nível de um especialista do X Games. Devido a meia 
dúzia de fatores biológicos que explicarei mais tarde, é altamente im-
provável que alguém com mais de 35 anos possa se tornar até mesmo 
um esquiador de park skiing intermediário.

Mas não tão rápido.
Descobertas recentes em cognição incorporada,2 ciência de estado 

de fluxo,3, i e network neuroscience 4, ii revolucionaram a forma como 
pensamos sobre o aprendizado humano. Na teoria, essas descobertas 
“deveriam” permitir que atletas mais velhos progridam em ativida-
des supostamente “impossíveis” como o park skiing. Para ver se essa 

i Estado mental que ocorre quando uma pessoa realiza uma atividade em imer-
são, sentindo maior energia, prazer e foco durante a execução. [N. da T.]

ii Abordagem para entender a estrutura e a função do cérebro humano por meio 
da ciência de rede, uma conexão de muitas regiões do cérebro que interagem 
umas com as outras para dar origem a uma função específica. [N. da T.]
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teoria funcionava na prática, coloquei as ideias à prova na pista de 
esqui e conduzi meu próprio experimento em neurociência aplicada 
e aquisição tardia de habilidades — ou seja, tentei ensinar algumas 
novas manobras a um cachorro velho (que sou eu mesmo).

Foi assim que este livro começou.
No início, montei um diário de desempenho — um registro do 

que funcionava, do que não funcionava e por quê. Dez meses após 
o início do experimento, conversei com meu grande amigo e edi-
tor de longa data, Michael Wharton.5 Eu havia aprendido uma nova 
manobra de esqui. Michael tinha algumas dúvidas sobre o meu pro-
cesso. Eu não conseguia me lembrar dos detalhes exatos, mas contei 
para ele sobre o diário de desempenho. Nós mergulhamos nele para  
encontrá-los.

Michael leu um registro, depois mais alguns e depois outros. “Isso 
deveria ser um livro”, disse ele em seguida.

Ninguém estava mais surpreso do que eu. Até então, eu achava 
que apenas tivera uma conversa muito particular comigo mesmo. Ele 
ressaltou que minha conversa também era um relato detalhado do 
que acontece quando uma pessoa comum usa as ferramentas de de-
sempenho máximoiii para enfrentar um desafio extraordinário. Em 
outras palavras, como Michael disse, “É um registro escrito de como 
o truque de mágica é feito.”

Encerramos a ligação. Li o diário novamente e percebi que Michael  
tinha razão. E já que ele é meu editor há 25 anos, deve saber como 
me dói admitir isso.

Ainda assim, mesmo depois de escrever seis livros sobre estado de 
fluxo e desempenho máximo, todos eles eram, essencialmente, textos 
introdutórios. Essa era a opinião de Michael — já que não havia ou-
tra forma de escrevê-los. Devido à natureza complicada da ciência do 
estado de fluxo e meu desejo que os leitores entendam essa ciência, 
os livros conseguiram captar apenas uma pequena porção do que re-
almente significa aplicar essas ideias diariamente.

O que não era o caso do meu diário. Na verdade, o registro gros-
seiro e bruto da minha temporada conseguiu fazer uma coisa que 
eu não consegui no meu último livro, A Arte do Impossível — o que 
é irônico, pois o que não consegui fazer naquele livro foi explicar o 

iii Quando um atleta consegue executar sua melhor performance tanto física 
quanto psicologicamente, sem nenhum erro, de uma maneira excepcional e 
natural. [N. da T.]
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título apropriadamente. A Arte do Impossível fala sobre a ciência do 
desempenho máximo e como usá-la para enfrentar desafios difíceis. 
Então porque a palavra “arte” está no título?

A ciência do desempenho máximo é uma ciência. A aplicação dela 
no nosso dia a dia é uma arte. É um ato incrivelmente criativo que é di-
ferente para todo mundo. Diante das porcarias assustadoras do mundo 
real, o uso de todo o conjunto das ferramentas de desempenho máxi-
mo para enfrentar aquele desafio — e sem precisar parar para definir 
cada uma dessas ferramentas — foi o que meu diário capturou.

Como resultado, este livro vai além do básico do desempenho má-
ximo. É uma visão detalhada a nível de especialista. Tem menos ciên-
cia do que meus outros livros — ela foi guardada para o apêndice e 
as notas finais — e muito mais prática.

Entretanto, a única forma de comunicar essa visão é focar um úni-
co desafio “impossível” em uma área em que tenho habilidades a 
nível de especialista — ou seja, esquiar — para que eu possa explicar 
o que quero dizer. Mas, para que exista algo para aprender, tenho que 
mudar para uma atividade adjacente — do esqui em montanhas para 
o park skiing —, que é um domínio no qual sou um iniciante, com 
zero experiência e, sejamos sinceros, dá muito medo.

E outro destaque do Michael: essa situação — tentar aprender 
park skiing, na meia-idade, em plena pandemia, com todas as res-
ponsabilidades e fragilidades do mundo real que vieram junto dessas 
realidades, usando todas as ferramentas de desempenho máximo à 
minha disposição — não acontece todos os dias.

Entretanto, a menos que esteja disposto a aprender mais sobre es-
qui do que deseja, elas não podem acontecer.

Se estiver lendo este livro, há muitas chances de você ter mais de 
50 anos ou de estar chegando lá. Este livro é do tipo boa notícia/má 
notícia. A boa notícia é que ter mais de 50 anos não significa o que 
costumava significar. A má notícia é que, para entender o porquê, 
terá que ler sobre esqui.

Vamos começar com uma visão geral.
Na última década, cientistas aprenderam muito sobre manter a 

vitalidade durante nossos últimos anos. Pesquisas em comunidades 
com longevidade excepcional — tecnicamente conhecidas como Zo-
nas Azuis6 — revelaram cinco chaves para uma vida longa e feliz: mo-
vimentar-se bastante, relaxar regularmente, ter laços sociais robustos, 
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comer bem — o que significa comer principalmente plantas e nada 
em excesso — e tentar viver com paixão, propósito e acesso regular ao 
estado de fluxo. Em outras palavras, agora nós sabemos os requisitos 
básicos para uma saúde duradoura e para o bem-estar.

Este não é um livro sobre esses requisitos básicos. Também não é 
um livro sobre sua prima, a ciência da longevidade.7 Entretanto, aqui 
as notícias também são boas. Nos últimos anos, cientistas descobri-
ram as nove maiores causas do envelhecimento. Agora, há bilhões de 
dólares e dúzias de empresas de biotecnologia focadas em eliminar 
cada uma delas. De fato, graças aos avanços contínuos dessa ciência, 
a cada dia que permanecemos vivos, ganhamos mais cinco horas de 
expectativa de vida.8

A conclusão disso tudo?
A maioria de nós será “velho” — seja lá o que isso significa — por 

mais tempo do que os nossos ancestrais e, provavelmente, mais do 
que jamais esperávamos. Então, como deseja gastar esse tempo extra? 
Esse é o assunto deste livro.

Em outras palavras, se acha que já fez o “suficiente”, este livro não 
é para você. Se está satisfeito com a sua vida e disposto a andar em 
direção ao crepúsculo sem buscar mais um sonho magnífico, este 
livro não é para você. Se estiver bem com longos dias de segurança, 
proteção, mediocridade, média, golfe, tênis, Top 40, abrir uma cer-
veja e assistir a um jogo, este livro não é para você.

Mas se você já se perguntou: “E se?”
Sim, provavelmente este livro é para você.
Então, mesmo que não goste de esqui, o esporte é a melhor manei-

ra que conheço para o ensinar como aplicar a ciência do desempenho 
máximo ao problema adulto do “e se?”

E “adulto” é mais do que um modo de dizer. Mais tarde na vida é 
quando a maioria de nós tem o tempo e os recursos para o “e se?” Além 
disso, é só depois de termos vivido o suficiente para saber de alguma 
coisa que os nossos maiores sonhos se tornam mais claros.

Essa é a melhor notícia.
Cada vez mais pesquisas mostram que conseguimos sustentar o de-

sempenho máximo por mais tempo na vida do que qualquer pessoa 
poderia imaginar. É claro, as habilidades físicas começam a diminuir9 
aos 30 anos. É claro, ela cai cerca de 1% por ano depois disso. É o que a 
biologia sabe hoje. Mas também estamos começando a entender como 
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compensar esse declínio sem uma perda significativa de performance. 
E há oportunidade para um enorme ganho de desempenho.

Conforme entramos na casa dos 50, ao entendermos isso correta-
mente, ganhamos acesso a um conjunto de superpoderes.

No curso dessa década, há mudanças fundamentais em como o 
cérebro processa informações. Em termos simples, nosso ego começa 
a se aquietar e nossa perspectiva começa a se ampliar. Alcançamos 
novos níveis de inteligência, criatividade, empatia e sabedoria. Como 
resultado, habilidades essenciais derivadas, como pensamento críti-
co, resolução de problemas, criatividade, comunicação, cooperação e 
colaboração têm o potencial — se cultivadas apropriadamente — de 
disparar nos nossos últimos anos.

E qual é a importância disso? Eu acabei de listar as seis habilidades 
que especialistas concordam serem as mais cruciais para prosperar no 
século XXI. Elas também são as seis habilidades que podem tornar a 
resposta do “e se?” muito mais fácil do que o esperado.

No entanto, o acesso aos nossos superpoderes não é automático.
Para produzir as mudanças cerebrais necessárias, primeiro precisa-

mos passar por uma série de portais.10 O trabalho da psicologia do 
desenvolvimento mostra que é necessário passar por essas barreiras para 
manter a felicidade e o bem-estar nas décadas solenes. Ainda mais im-
portante, se o objetivo é envelhecer em desempenho máximo, passar 
por essas barreiras e destravar nossos superpoderes de forma significa-
tiva nos ajuda a compensar o declínio natural que vem com o tempo.

Quais são esses portais?
Aos 30 anos, precisamos entender quem somos neste mundo e 

solucionar a crise de identidade. Aos 40, precisamos descobrir como 
ganhar a vida com algo que esteja seriamente alinhado com nossos 
cinco grandes motivadores intrínsecos: curiosidade, paixão, propósi-
to, autonomia e domínio. Aos 50, precisamos esquecer ressentimen-
tos passados, perdoar aqueles que erraram conosco e limpar nossos 
registros emocionais. Finalmente, em algum lugar ao longo do cami-
nho, precisamos neutralizar a crescente aversão ao risco e a fragilida-
de que acompanha o envelhecimento.

Como usar as ferramentas de desempenho máximo para passar por 
esses portais, destravar nossos superpoderes e enfrentar alegremente 
grandes desafios nos nossos últimos anos — esse é o assunto deste livro.

E isso nos leva ao título do livro: Território Gnar.
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A palavra “gnar” é um diminutivo de “gnarly”, que é uma gíria dos 
esportes radicais para um tipo de perigo muito específico. Quando 
atletas usam essa palavra, referem-se a situações de alto risco percebi-
do e alto risco real. Se eu descrever uma pista de esqui como “gnar” 
quero dizer que, se quiser tentar esquiar nela, precisa das habilidades 
físicas para passar pelo terreno e das habilidades mentais para enfren-
tar o terror que surge ao esquiar nesse terreno.

“Território”, da forma que utilizo, é qualquer território ou paisa-
gem definido. Por exemplo, nossos últimos anos são um “território”. 
São um território desconhecido, cheio de perigo e de surpresas, e 
— conforme veremos neste livro — cheio de noções desatualizadas 
sobre o que é possível para nós durante esses anos.

“Território Gnar”, então, descreve tanto o terreno dos nossos últi-
mos anos — com alto risco percebido e real — e o mindset corajoso 
que é necessário para prosperar durante esse tempo. Entretanto, não 
há uma forma de ensiná-lo a prosperar nesses anos sem exemplos 
concretos, e essa é outra razão pela qual o esqui é útil.

Nas últimas três décadas, o esqui em montanha foi meu laboratório 
pessoal. É nele que testo inicialmente minhas ideias de desempenho 
máximo. Se houver uma teoria interessante em uma pesquisa, eu a 
coloco em prática no esqui. Se alguma coisa funciona para mim na 
pista, levo para o Coletivo de Pesquisa de Estado de Fluxo,11 lanço uma 
iniciativa de pesquisa e descubro se isso funciona para outras pessoas.

Neste livro, quero convidá-lo para dentro do meu laboratório para 
um experimento de alto risco em busca de sonhos. É uma jornada 
pessoal em direção ao lado prático do ainda desconhecido domínio 
do envelhecimento em desempenho máximo. Por isso, Território 
Gnar é parte história de aventura, parte experimento de vida e parte 
cartilha de desempenho máximo no fim da vida. E isso significa que, 
se estiver disposto a ler algo sobre esqui, estou disposto a garantir que 
você chegará do outro lado sabendo arrasar até morrer.

Além disso, se você não conhece o básico da ciência de estado 
de fluxo e desempenho máximo — isto é, assuntos abordados nos 
meus outros livros —, A Arte do Impossível é o melhor lugar para 
começar. Se não estiver interessado em ler outro livro, poderá acessar  
www.gnarcountry.com [conteúdo em inglês] e encontrar uma série 
de vídeos que abordam ideias importantes. Também encontrará ví-
deos que abordam o básico do esqui freestyle e, se não estiver familia-

CG_GNARCOUNTRY.indb   14CG_GNARCOUNTRY.indb   14 11/04/2024   15:18:5311/04/2024   15:18:53

AMOSTRA 



15STE VEN KOTLER

Etapa por: Natalia Curupana Data de modificação:11 abril, 2024 15:16
CG_GNARCOUNTRY_Cap01

rizado com o esporte, eles lhe darão recursos visuais para entender do 
que eu estou falando.

Uma rápida observação sobre a estrutura do livro. Meu objetivo é 
mostrar, não falar. Para realmente explorar a prática do desempenho 
máximo e do envelhecimento em desempenho máximo, passaremos 
pelo dia a dia da minha temporada de esqui, desde o treinamento de 
pré-temporada até o meu último dia na neve. Nessas seções, expli-
carei princípios básicos e detalhes fundamentais. No fim da jornada, 
reexaminarei essas ideias, passando-as do esqui para um conjunto de 
princípios gerais que você poderá usar para enfrentar os desafios di-
fíceis do fim da vida.

Neste livro, você também aprenderá um pouco sobre punk rock. 
Por quê? Dois motivos. Primeiro, o punk influenciou muito os es-
portes radicais. Segundo, o punk me influenciou muito. Mas tudo 
isso se tornará mais claro conforme avançamos.

Por enquanto, falaremos sobre esqui.

NORTE DE NEVADA, 22 DE MARÇO DE 2020

Nada de esquiar. As estações permaneciam fechadas por causa da co-
vid, e eu não estava lidando bem com isso.

Por razões que podemos classificar como “vida real”, eu trabalhava 
há nove anos sem nenhuma pausa. Estava exausto. Mas tinha um pla-
no para lidar com minha exaustão — e essa foi a fonte da minha ira.

Nos dois anos anteriores, vinha me preparando para a glória de 
abril de 2020. Aquele mês seria minha pausa: trinta dias dedicados a 
esquiar nas montanhas de Sierra Nevada. Vivi nessas montanhas na 
década de 1990, no lado da Califórnia. Agora, na década de 2020, 
voltei a morar nessas montanhas, no lado de Nevada. Entretanto, eu 
havia acabado de chegar.

Só consegui aproveitar a neve por poucos dias antes do fechamento 
das estações. Foi um rápido beijo na bochecha; eu queria o relacio-
namento inteiro. Além disso, o inverno havia sido seco, tanto para a 
neve quanto para o estado de fluxo. Só nevou em dois dias, incluindo 
o dia em que tentei o sliding spin 360°. De fato, assim que a tensão de 
aprender a esquiar em uma nova montanha passou, eles fecharam as 
montanhas. Depois disso, não houve nenhum estado de fluxo.

Eu não estava preparado para aquela tristeza esmagadora. Não es-
tava preparado para a ira ardente. Entendia que não havia nada de 
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saudável nesses sentimentos. Nós estávamos no meio de uma pande-
mia e o planeta inteiro estava sofrendo, e minha preocupação eram as 
montanhas de esqui fechadas?

Mas era verdade.

NORTE DE NEVADA, 23 DE MARÇO DE 2020

Liguei para o Ryan e disse que não conseguia fazer nada além de as-
sistir aos vídeos SLVSH. Também falei que ninguém naqueles vídeos 
esquiava como eu. Como a posição corporal está estreitamente ligada 
à cognição incorporada,12 se não conseguia encontrar ninguém que 
esquiava como eu, não havia uma forma prática para que eu mode-
lasse o jeito em que a pessoa esquia.

Ryan disse que, em relação ao estilo, eu esquiava como um homem 
chamado Adam Delorme.13

Eu disse: “Sério? Na escala profissional?”
Na escala profissional, Ryan explicou, se Delorme era um dez em 

um dia bom, eu era “talvez um três”.
Um três? Talvez um três? “Talvez um três” é a melhor coisa que 

qualquer pessoa já falou para mim. Eu podia aceitar “talvez um três”.
Depois, passei o resto da tarde na internet tentando descobrir 

quem era Adam Delorme.

ÁREA DE ESQUI DA SKY TAVERN, 25 DE MARÇO DE 2020

O março mágico cumpriu sua promessa. Os céus se abriram e aben-
çoaram a terra com 60 cm de neve.

Com as estações ainda fechadas por causa da covid, Ryan e eu 
decidimos subir a Sky Tavern, a pequena montanha pública de es-
qui fora de Reno. Não era tão pequena quanto os depósitos de lixo 
adaptados para estações de esqui que marcaram minha infância em 
Cleveland, mas tinha a mesma vizinhança. Ainda assim, havia uma 
descida diamante negro duplo que levava direto ao estacionamento. 
Eu até trouxe os esquis novos, os Line Pescados.

Mas as boas intenções foram à toa. Nós subimos até o topo e eu 
tentei fazer um sliding spin com o Pescados. Sem sucesso.

A neve me pegou de jeito e caí de traseiro no chão. A partir daí, 
tudo piorou. Eu ainda me recuperava da covid e mal conseguia respi-
rar. As três voltas que demos quase me mataram. Além disso, detesto 
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ter que subir a montanha para descer esquiando. Estou na montanha 
para esquiar. Até tenho uma blusa que diz: “A vida é muito curta para 
subir a montanha”.

Eu também gostaria de dizer que minha blusa é uma blasfêmia em 
alguns círculos. Na cultura moderna da montanha, esquiadores de es-
tação mal são considerados esquiadores de verdade. Hoje, os esquiado-
res de verdade ganham seu mérito no esqui fora de pista. “Skin iv para 
cima, esqui para baixo” é o mantra do atleta de aventura moderno.

Eu não tenho nada contra esse mantra. Não tenho nada contra o 
esqui fora de pista. Passo uma boa parte do meu tempo nesses lugares 
com meus cachorros. Mas o único momento em que subo as mon-
tanhas para descer esquiando é depois que as estações fecham e não 
consigo subir de outra forma mais rápida.

Parte do motivo é a praticidade. Para mim, esquiar é geralmente 
uma missão solo, e “suicídio” é a palavra que os esquiadores usam 
para descrever missões solo no esqui fora de pista. Para ser claro: para 
mim o esqui é, na verdade, uma missão.

A primeira vez que segui esquiadores profissionais pela montanha 
foi em 1994. Eu era jornalista e esportes radicais eram a minha área. 
Antes disso, achava que era um esquiador especialista. Comecei a es-
quiar aos 8 anos, frequentei estações de esqui no Colorado depois da 
faculdade e geralmente conseguia descer qualquer pista diamante ne-
gro duplo “exclusiva para especialistas” sem fazer bagunça.

Em resumo, antes de esquiar com profissionais, eu achava que 
conseguia acompanhá-los.

Só que não. Nem de perto. Os fatos falam por si mesmos: foi em 
1994 que comecei a seguir esquiadores profissionais pelas monta-
nhas. Isso foi em Chamonix, França.

Em 2013, eu estava em Jackson Hole, Wyoming. Esquiava com 
um grupo de estrelas a todo vapor quando percebi algo incomum: to-
dos nós chegamos ao teleférico ao mesmo tempo. Ninguém esperava 
por mim. Depois de tentar por dezenove anos, finalmente consegui 
acompanhá-los.

Mas eu queria poder fazer mais do que acompanhar. Queria o que 
aqueles profissionais tinham: a capacidade de usar o esporte para se 
expressar com estilo. Queria usar a geometria rápida com talento. 
Se eu visse uma característica na montanha que parecia interessante, 

iv Faixas de tecido coladas no comprimento e na largura da parte de baixo dos 
esquis para dar maior aderência na neve. [N. da T.]
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queria ter a capacidade de fazer alguma coisa interessante com aquela 
característica. Arte dentro, arte fora — da forma que deve ser.

O meu desejo exigia prática. No esqui fora de pista, eu não conse-
guia as voltas suficientes para o tipo de prática de que precisava. Três 
ou quatro voltas são um bom resultado no esqui fora de pista. Na 
estação, são de 25 a 30.

Eu precisava da prática porque tenho pouco talento natural. Quan-
do criança, era magrelo, desajeitado, geralmente devagar e sempre 
assustado. No ensino fundamental, era o último a ser escolhido em 
quase todas as competições atléticas nas quais era necessário escolher 
times. Eu também era a primeira pessoa que os atletas da escola gos-
tavam de atormentar, o que significa que passei muito tempo da mi-
nha infância apanhando deles. Por que me interessei por punk rock? 
Um dos motivos: os punks odiavam os atletas.

Também não sou um atleta natural de esportes radicais. Natural-
mente, sou um acrofóbico, o que significa que tenho fobia de lugares 
altos. Altura me provoca terror, e terror provoca paralisia. Passei uma 
década escalando na esperança de que, de exposição em exposição, 
meu medo seria curado. Não deu certo.

Então, uma longa luta contra a doença de Lyme estragou meus 
ouvidos e me deixou propenso à vertigem.14 Atualmente, quando me 
deparo com uma altura — a não ser que esteja me deparando com 
ela regularmente — primeiro vem o medo, depois a paralisia, em 
seguida a tontura e finalmente a fuga. Primeiro, a coragem abandona 
a cena, com a coordenação não muito atrás. O controle muscular e a 
destreza motora partem depois, com a autoestima logo em seguida.

No fim, tudo o que me resta é a vergonha.
“Steazy” é a palavra que bons esquiadores usam para descrever um 

bom esqui. É um termo que mistura “stylish”1 e “easy”2 como quando 
falam: “Aquele cara é steazy no gnar.” Se meu objetivo era ser steazy 
no gnar, pode acreditar que eu precisava praticar.

Cara, eu estava com saudade das estações.

NORTE DE NEVADA, 28 DE MARÇO DE 2020

Minha ira ardente por causa das estações de esqui fechadas estava pio-
rando de forma perigosa. Eu estava com raiva do mundo. Com raiva de 
Deus. O que faria isso passar? Era isso que eu ficava me perguntando.
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O que, além de escalar a montanha atrás da minha casa e gritar 
para o céu: “Como você soletra ‘Deus’? É I-D-I-O-T-A.”

Porque eu tentei isso hoje — e não funcionou.

NORTE DE NEVADA, 29 DE MARÇO DE 2020

Acordei para a realidade. A covid nunca passaria. As estações de esqui 
nunca reabririam. E nunca nevaria de novo, em nenhum lugar, por 
toda a eternidade.

O que faria isso passar? Ainda estava me perguntando. Ainda não 
tinha a resposta. 

Iv jIH ghotvam?
Não, nem quando traduzi a pergunta para Klingon.15

NORTE DE NEVADA, 30 DE MARÇO DE 2020

O que faria isso passar? Uma questão diferente surgiu: o que rouba-
ram de mim? Eu já sabia a resposta: o progresso.

Perdi os últimos dois meses e meio da temporada de esqui, e sabe 
qual foi a pior parte? Ter consciência disso. Eu sabia que estava en-
velhecendo. Sabia que a janela para fazer um progresso significativo 
estava se fechando. E sabia que ainda havia muito a fazer.

Por que havia muito a fazer? Em resumo: os atletas da escola. O 
bullying. A ressaca psicológica causada pelos atletas da escola e pelo 
bullying. Para simplificar: não se passa a infância sendo a última pessoa 
a ser escolhida na escola, e depois, a juventude atrás de atletas profis-
sionais pelas montanhas, chegando por último no teleférico — que, 
nos esportes com neve, é o equivalente a ser o último a ser escolhido na 
escola — sem que isso deixe uma marca.

Por que havia muito a fazer?
Porque “vergonha” é o termo técnico dessa marca, e foi no esqui 

que decidi acertar as contas e apagar essa marca.
Na noite passada, fui para a cama com todo essas questões na ca-

beça. A resposta esperava por mim quando acordei de manhã. Se eu 
começasse a próxima temporada como um esquiador melhor do que 
terminei a última — isso poderia passar. Se, de alguma forma, com a 
neve derretida, as estações fechadas e uma pandemia furiosa, eu pu-
desse fazer um progresso significativo na minha habilidade de esqui 
sem poder esquiar — sim, essa resposta parecia acalmar minha fúria.
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Próxima pergunta: Como progredir na sua habilidade de esqui se 
não puder esquiar?

MONTANHAS PINE NUT, 1º DE ABRIL DE 2020

Nos vídeos SLVSH, os esquiadores estavam deslizando em rails.v Eu 
nunca havia deslizado em um rail na minha vida. Nunca havia pensa-
do nisso. Todo o fenômeno dessa atividade eclodiu quando eu tinha 
30 e poucos, uma década em que vivi perto do mar e passei meu 
tempo surfando. Então me mudei para o Novo México, onde os me-
lhores parques não eram onde eu gostava de esquiar.

A área de esqui de Santa Fé era mais perto da minha casa e tinha 
uma das melhores áreas dos Estados Unidos para esquiar entre árvo-
res, então era isso que eu fazia quando estava lá. Em Taos, nós geral-
mente subíamos a West Basin para esquiar nas calhas que ficam no 
topo ou nos 1.600m de ondulações que é a Al’s Run. E depois a Wolf 
Creek, no sul do Colorado, que era minha outra parada costumeira 
e que combina declives e árvores de uma forma que não acontece em 
nenhuma outra área de esqui. Não é para todo mundo, mas foi bom 
para mim.

Além de escrever alguns livros, foi assim que vivi como quarentão.
Em nenhum momento dessa época a ideia de aprender park skiing 

passou pela minha cabeça. Por que passaria? Todo mundo sabe que 
park skiing, também conhecido como esqui freestyle e como o tipo de 
esqui que envolve fazer manobras de saltos e em rails, é para jovens, 
no mínimo. Depois dos 30, aprender park skiing é considerado “ex-
tremamente difícil”. Depois dos 40, passa a ser “completamente ma-
luco”. Ao atingir os 50, “isso é impossível” se torna a resposta padrão.

Fatos são fatos. Você se estatela feio no chão enquanto aprende 
park skiing, isso é um fato. Outro fato é que atletas mais velhos le-
vam muito mais tempo para se recuperar16 do que os atletas mais 
novos. Além disso, park skiing exige um ótimo desempenho de ha-
bilidades motoras finas17 e respostas musculares de contração rápida, 
e ambas atrofiam conforme envelhecemos. Finalmente, a aquisição 
de padrões motores, da mesma forma que a aquisição de linguagem, 
é um processo inato nas crianças, mas essa janela de oportunidades 
se fecha muito antes da meia-idade. Como resultado, a maioria dos 

v Paredes baixas com corrimão ou canos grossos fincados na neve para que os 
esquiadores deslizem sobre eles. [N. da T.]
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atletas mais velhos não acredita que é capaz de ingressar na lingua-
gem completamente nova dos padrões motores exigidos para o park 
skiing. Por essas razões, para outras pessoas, há uma filosofia geral 
entre atletas de esportes radicais: se você não aprendeu park skiing até 
os 30 anos — nem tente.

Mas assistir aos vídeos SLVSH me ensinou algumas coisas — o 
nome das manobras, para começar. Agora consigo diferenciar um 
“back swap, front two” de um “disaster on, four out” de um “50-50 
on, nollie 180° out”. E se nenhuma dessas palavras faz algum sentido 
para você, bem, você não está sozinho. A maioria dos esquiadores 
não faz ideia do que elas querem dizer. Mas o importante aqui é a 
cognição incorporada. Enquanto assistia a esses vídeos, percebi que 
o mesmo movimento que usei ao fazer o sliding spin 360° era usado 
por esquiadores de park skiing em rails, em uma manobra conheci-
da como “surface swapvi 360°”. E não percebi isso intelectualmente. 
Meu corpo percebeu isso somaticamente. Será que essa percepção se 
aplica no mundo real? Era uma pergunta interessante.

No entanto, há um espaço entre “interessante, isso despertou minha 
curiosidade” e “interessante, eu deveria tentar isso”. Normalmente, o 
medo preenche esse espaço. Rails são feitos de aço polido, mais escor-
regadio do que gelo, e possuem um longo histórico de fazerem até os 
melhores esquiadores caírem sobre os seus traseiros. Infelizmente, ao 
envelhecer, a distância entre o seu traseiro e o pronto-socorro se apro-
xima — ou assim dizia a voz na minha cabeça.

Tudo isso mudou no primeiro dia de abril. Eu estava caminhando 
com Kiko, que é meu melhor amigo e também um pastor-marema-
no-abruzês de 54 kg, e passamos por uma mina de ouro abandonada 
nas Montanhas Pine Nut. A mina estava entranhada em um pequeno 
platô entre três montes pequenos. Os mineiros deixaram dúzias de 
montes de rejeitos, pilhas enormes de pedras finamente trituradas e 
terra, tão lisos e íngremes que pareciam esquiáveis.

Seriam esquiáveis?
O maior monte de lá tinha uma inclinação de 35° e talvez 15m de 

altura. Era íngreme o suficiente para deslizar e alto o suficiente para 
descer algumas vezes, mas apenas isso não me levaria ao progresso 
que eu buscava.

Um salto era uma história diferente. Havia muitos lugares com 
ângulos altos para saltar, e muitas manobras de salto que eu queria 

vi Quando o esquiador gira sem tirar o esqui da superfície. [N. da T.]
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