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A Chegada  
do Estranho

1
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O estranho chegou no início de fevereiro, em um dia de inver-
no de ventos cortantes e uma tempestade de neve, a última 
do ano. Ele caminhava, aparentemente, vindo da estação fer-

roviária de Bramblehurst e carregava nas mãos, protegidas por grossas 
luvas, uma maleta preta. Estava agasalhado da cabeça aos pés, e a aba 
de seu chapéu de feltro macio escondia cada centímetro de seu rosto, 
exceto a ponta brilhante de seu nariz. Já a neve, que havia se acumulado 
em seus ombros e seu peito, acrescentava uma camada branca à baga-
gem que carregava. Cambaleou até a estalagem Coach and Horses mais 
morto do que vivo, e jogou a maleta no chão.

— Uma lareira — exclamou ele. — Em nome da piedade! Um quarto 
e uma lareira!

Ele bateu o pé, sacudiu a neve de si no balcão e seguiu a Sra. Hall até 
a recepção para reservar o quarto. E sem grandes apresentações, deixou 
algumas moedas na mesa e se alojou na estalagem.

A Sra. Hall acendeu a lareira e o deixou lá, saindo para se preparar 
uma refeição. Um hóspede aparecendo em Iping no inverno era uma 
sorte inédita, ainda mais um que não fosse “mão de vaca”, por isso ela 
estava decidida a mostrar-se digna de sua boa sorte. Assim que o bacon 
ficou pronto, e Millie, sua empregada letárgica, fora repreendida com al-
gumas expressões de desprezo escolhidas a dedo, a dona da pensão levou 
a toalha, os pratos e os copos para a sala e começou a colocá-los na mesa 
com o maior estardalhaço. A Sra. Hall ficou surpresa ao ver que, embora 
o fogo da lareira estivesse queimando rapidamente, seu visitante ainda
usava chapéu e casaco e permanecia em pé de costas para ela, olhando
pela janela a neve que caía no quintal. Suas mãos enluvadas estavam
unidas atrás dele, que parecia estar perdido em pensamentos. Ela notou
que a neve derretida em seus ombros pingava no tapete.

— Posso pendurar o seu chapéu e casaco, senhor? — perguntou ela. 
— Para que sequem na cozinha?

— Não — respondeu ele sem se virar.
Ela não tinha certeza de tê-lo ouvido com clareza, por isso estava 

prestes a repetir a pergunta.
Ele virou a cabeça e olhou para ela por cima do ombro.
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— Prefiro continuar com eles — disse ele com ênfase, e ela notou que 
ele usava grandes óculos azuis cujas lentes se estendiam até as laterais do 
rosto e que o colarinho do casaco estava para cima, escondendo comple-
tamente suas bochechas e seu rosto.

— Muito bem, senhor — disse ela. — Como desejar. Logo a sala 
ficará mais quente.

Ele não respondeu e desviou o olhar novamente; e a Sra. Hall, sen-
tindo que seus avanços na conversa eram inoportunos, colocou o resto 
das coisas na mesa com movimentos bruscos e rápidos e saiu da sala. 
Quando voltou, ele continuava em pé, como uma estátua, as costas cur-
vadas, o colarinho erguido, a aba do chapéu pingando virada para baixo, 
escondendo completamente o rosto e as orelhas. Ela serviu os ovos e o 
bacon com bastante ênfase e elevou o tom de voz:

— Seu almoço está servido, senhor.
— Obrigado — respondeu, ao mesmo tempo, o homem, que não se 

mexeu até que ela fechasse a porta. Só então, ele se virou e aproximou-se 
da mesa com certa urgência.

Ao passar por trás do bar em direção à cozinha, a Sra. Hall ouviu um 
som repetido em intervalos regulares. Tlim, tlim, tlim era o som de uma 
colher raspando em uma vasilha.

— Essa garota! — reclamou a mulher. — Como pode?! Eu já tinha 
até me esquecido. Ela é lerda demais!

E, enquanto a própria Sra. Hall terminava de misturar a mostarda, 
direcionou algumas punhaladas verbais a Millie por sua lentidão exces-
siva. A dona da pensão havia cozinhado o presunto com os ovos, posto 
a mesa e feito tudo, enquanto Millie (excelente ajudante!) só conseguira 
atrasar a mostarda. E com um novo visitante querendo se hospedar! 
Então, a Sra. Hall encheu o pote de mostarda e, colocando-o com certa 
elegância sobre uma bandeja de chá dourada e preta, levou-a até sala  
de estar.

Bateu à porta e entrou logo em seguida. Ao fazê-lo, o visitante se 
moveu rapidamente, de modo que ela conseguiu apenas ver um objeto 
branco desaparecendo atrás da mesa. Parecia que ele estava pegando algo 
do chão. A mulher bateu com o pote de mostarda na mesa, então notou 
que o sobretudo e o chapéu haviam sido tirados e colocados sobre uma 
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cadeira em frente à lareira, e que um par de botas molhadas ameaçava 
enferrujar o guarda-fogo. Com determinação, ela retomou o assunto:

— Suponho que agora eu possa levá-los para secar — disse em uma 
voz que não aceitava recusa.

— Deixe o chapéu — pediu o hóspede, em voz abafada. Ao virar-se, a 
Sra. Hall viu que ele havia levantado a cabeça e estava sentado, olhando 
para ela.

Por um momento, ficou parada e boquiaberta, muito surpresa para 
falar.

Ele segurava um pano branco – um guardanapo que trouxera consigo 
– sobre a parte inferior do rosto, de forma que sua boca e mandíbulas es-
tavam completamente escondidas, e essa era a razão de sua voz abafada.
Mas não foi isso que assustou a Sra. Hall. Era o fato de que toda a testa
acima dos óculos azuis estava coberta por uma bandagem branca, e que
outra cobria as orelhas, não deixando nenhum pedaço do rosto exposto,
exceto o nariz rosado e pontudo. Era rosa e brilhante, exatamente como
quando chegara. O homem usava uma jaqueta de veludo marrom-escu-
ra com a gola alta e forrada de linho preta virada para cima. O espesso
cabelo preto, escapando como podia por baixo e entre as ataduras, pro-
jetava-se em peculiares tufos e chumaços, dando-lhe a aparência mais
estranha concebível. A cabeça abafada e enfaixada era tão diferente do
que ela imaginara que por um momento ficou paralisada.

Ele não afastou o guardanapo, mas ficou segurando-o, como ela via 
agora, com uma mão coberta por uma luva marrom, e olhando para ela 
com seus inescrutáveis óculos azuis.

— Deixe o chapéu — disse ele, falando claramente através do pano 
branco.

Os nervos da mulher começaram a se recuperar do choque. Assim, ela 
colocou o chapéu na cadeira perto do fogo novamente.

— Eu não sabia, senhor, que… — começou ela, mas parou, 
envergonhada.

— Obrigado — retrucou ele secamente, olhando para ela e para a 
porta e depois para ela de novo.

— Vou secá-las bem e num instante, senhor — disse a mulher, e 
carregou as roupas para fora do local. Quando ia deixando o ambiente, 
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a Sra. Hall olhou de relance para a cabeça enfaixada de branco e para 
os óculos azuis; mas o guardanapo ainda tampava a frente de seu rosto. 
Assim que fechou a porta, a dona da pensão estremeceu um pouco; ha-
via surpresa e perplexidade estampadas em seu rosto.

— Isso é novidade… — sussurrou ela. — Como é que pode?
A Sra. Hall andou bem devagar até a cozinha e, ao chegar lá, estava 

apreensiva demais para perguntar a Millie o que ela estava aprontando 
no momento.

O visitante sentou-se e ouviu os passos da Sra. Hall se afastando. 
Olhou inquisitivamente para a janela antes de afastar o guardanapo e 
recomeçar a refeição. O homem deu uma garfada, olhou desconfiado 
para a janela, deu outra garfada, levantou-se e, pegando o guardanapo 
na mão, atravessou o quarto e abaixou a persiana até o topo da musselina 
branca que cobria as vidraças inferiores. Isso deixou a sala em uma pe-
numbra. Feito isso, voltou com um ar mais tranquilo à mesa e à refeição.

— O coitado do homem sofreu um acidente ou passou por uma ope-
ração ou algo assim — especulou a Sra. Hall. — Só posso afirmar que 
aquelas bandagens me deram um bom susto!

Ela colocou mais carvão no fogo, desdobrou o varal e estendeu o ca-
saco do viajante.

— E aqueles óculos! Ora, ele parecia mais um capacete de mergulho 
do que um humano! — Pendurou o cachecol dele no canto do varal.  
— E segurando aquele lenço sobre a boca o tempo todo. Falando por 
trás daquilo! Talvez a boca também esteja ferida… é uma possibilidade.

Ela se virou e disse, como se lembrasse de algo repentinamente:
— Pela misericórdia divina! — E mudou de assunto. — Você ainda 

não fez as batatas, Millie?
Quando a Sra. Hall foi retirar as louças do almoço do estranho, ela 

confirmou a ideia de que a boca dele também devia ter sido cortada 
ou desfigurada no acidente que ela supôs que o homem sofrera, pois, 
embora fumasse cachimbo, durante todo o tempo em que ela esteve na 
sala, ele não soltou o lenço de seda que estava na parte inferior de seu 
rosto nem para colocar o cachimbo em seus lábios. No entanto, não era 
esquecimento, pois ela viu que o hóspede prestava atenção conforme 
o cachimbo queimava. O visitante estava sentado no canto da sala, de
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costas para a janela, e agora, depois de comer, beber e se aquecer confor-
tavelmente, falava com menor rispidez do que antes. O reflexo do fogo 
causava uma espécie de animação vermelha em seus grandes óculos, que 
até então não tinham.

— Tenho algumas bagagens na estação de Bramblehurst — começou 
o estranho e perguntou a ela se alguém poderia buscá-las. Ele abaixou a
cabeça enfaixada educadamente para ouvir a resposta.

— Amanhã? — perguntou ele. — Não há entrega mais rápida? — E 
pareceu bastante desapontado quando ouviu: “Não”.

Ela tinha certeza? Nenhum homem com uma carroça podia buscar?
A Sra. Hall, nada relutante, respondeu às suas perguntas e iniciou 

uma conversa:
— É uma estrada íngreme, senhor — disse ela, respondendo sobre a 

carroça.
Então, aproveitando a brecha, disse:
— Foi lá que uma carruagem capotou, há um ano ou mais. Um cava-

lheiro morreu, além do cocheiro. Acidentes acontecem de repente, não 
é mesmo, senhor?

Mas o visitante não cederia tão facilmente.
— Acontecem — disse ele por trás do lenço, olhando-a silenciosa-

mente através de seus óculos impenetráveis.
— Mas a recuperação demora bastante, não é? O filho da minha 

irmã, Tom, simplesmente cortou o braço numa foice. Ele caiu sobre 
ela no campo e, Deus me proteja!, demorou três meses para se recupe-
rar, senhor. Você dificilmente acreditaria. Por isso morro de medo de  
foices, senhor.

— Posso entender isso perfeitamente — concordou o visitante.
— Ele ficou com medo de ter que ser operado. Ele ficou mal demais, 

senhor.
O visitante riu abruptamente, um riso latido, que ele mordeu e matou 

na própria boca.
— Foi mesmo? — perguntou ele.
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— Sim, senhor. E não teve graça para aqueles que cuidaram dele, 
como eu, já que a minha irmã tomava conta de seus filhos pequenos. 
Tinha que fazer muito curativo, senhor, e depois trocá-los. Portanto, se 
me permite dizer, senhor…

— Você poderia me trazer alguns fósforos? — perguntou o visitante, 
de repente. — Meu cachimbo apagou.

A Sra. Hall foi pega de surpresa. Certamente foi grosseiro da parte 
dele, diante de tudo o que ela estava contando. A mulher paralisou por 
um momento e lembrou-se dos dois soberanos. Por isso, foi buscar os 
fósforos:

— Obrigado — agradeceu brevemente, quando ela os entregou, e 
virou as costas para olhar a janela novamente. Era muito desencorajador. 
Evidentemente, ele era sensível sobre o tema das operações e curativos. 
Ela, então, não “se permitiu dizer”. Mas o jeito desdenhoso do hóspede 
a irritou, e Millie seria a pessoa que sofreria muito naquela tarde devido 
a isso.

O visitante permaneceu na sala até as quatro horas da tarde, sem dar 
nenhuma desculpa para intromissão. Na maior parte do tempo, ficou 
imóvel; parecia que ele estava sentado na escuridão crescente fumando à 
luz do fogo — talvez cochilando.

Uma ou duas vezes, um ouvinte curioso poderia tê-lo ouvido mexer 
nas brasas, e pelo espaço de cinco minutos, ouviram ele andar pela sala. 
Ele parecia falar sozinho. Então, a poltrona rangia quando se sentava 
novamente.
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A Sra. Hall foi buscar uma lamparina, e ele se levantou e se espre-
guiçou. Então, veio a luz e o Sr. Teddy Henfrey, ao entrar, deparou-se 
com o homem enfaixado. O relojoeiro ficou, segundo palavras próprias, 
“perplexo”.

— Boa tarde — disse o estranho, olhando-o, como diria o Sr. Henfrey 
ainda em choque com a visão dos óculos escuros, “como uma lagosta”.

— Espero — disse o Sr. Henfrey — que eu não esteja atrapalhando.
— De forma alguma — afirmou o estranho. — Embora eu tivesse 

entendido — disse ele voltando-se para a Sra. Hall — que este ambiente 
fosse para o meu uso particular.

— Eu pensei, senhor, que você gostaria de ter o relógio… — explicou 
a Sra. Hall.

— Certamente, mas, via de regra, gosto de ficar sozinho e não ser 
perturbado. No entanto, estou realmente feliz por ter lidado com essa 
situação — respondeu ele vendo uma certa hesitação nas maneiras do Sr. 
Henfrey. — Muito agradecido.

O Sr. Henfrey pretendera se desculpar e se retirar, mas esse comentá-
rio o tranquilizou. O estranho virou-se de costas para a lareira, colocou 
as mãos para trás e disse:

— Agora, depois que o relógio for consertado, acho que gostaria de 
tomar um pouco de chá. Mas não até que o conserto do relógio termine.

A Sra. Hall estava prestes a sair da sala, sem realizar nenhuma ten-
tativa de puxar conversa desta vez, porque não queria ser esnobada na 
frente do Sr. Henfrey, quando o hóspede perguntou se ela havia tomado 
alguma providência sobre as suas bagagens em Bramblehurst. A dona da 
pensão disse a ele que havia mencionado o assunto ao carteiro e que o 
carregador poderia trazê-las no dia seguinte.

— Você tem certeza de que não pode ser mais cedo que isso? — per-
guntou ele.

Ela tinha certeza e o afirmou com uma frieza marcante.
— Devo explicar — acrescentou o homem —, pois estava sentindo 

cansaço e frio demais para fazer isso antes, que sou um pesquisador 
experimental.

— De fato, senhor — disse a Sra. Hall, muito impressionada.
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