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Rio de Janeiro, 2024

Tr a dução de Lí v i a Rodr igues
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Em 1º de agosto de 1953, o Congresso dos Estados 
Unidos divulgou a Resolução Simultânea 108 da 
câmara, um projeto de lei que revogava os tra-
tados entre o governo norte-americano e as na-
ções indígenas, os quais foram acordados pelo 
“tempo que a grama crescer e as águas dos rios 
fluírem”. A declaração exigia a rescisão definiti-
va de todos os povos e a imediata terminação de 
cinco deles, incluindo a Turtle Mountain Band, 
dos Chippewas.

Meu avô, Patrick Gourneau, lutou contra a 
terminação como presidente do conselho tribal, 
enquanto trabalhava como vigilante noturno. 
Ele mal dormia, como o personagem Thomas 
Wazhashk. Este livro é uma ficção, mas, mesmo 
assim, tentei ser fiel à vida extraordinária de meu 
avô. Qualquer erro é de minha responsabilidade. 
Além de Thomas, e da Fábrica de Rolamento de 
Joias Turtle Mountain, o único personagem de 
destaque que se assemelha a alguém vivo ou mor-
to é o Senador Arthur V. Watkins, perseguidor 
implacável da expropriação dos indígenas e o ho-
mem que interrogou meu avô.

Pixie, ou — perdão — Patrice, é completamente 
ficcional.
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Setembro de 1953
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Fábrica de Rolamento de Joias  
de Turtle Mountain

Thom as Wa zh ashk  retirou a garrafa térmica de debaixo do bra-
ço e a colocou na mesa de ferro ao lado de sua maleta surrada. A jaqueta 
de trabalho ficou na cadeira e a marmita, no frio peitoril da janela. Ao 
tirar o boné acolchoado, uma maçã silvestre caiu de uma das abas. Um 
presente de sua filha, Fee. Ele pegou a pequena maçã e a colocou em 
cima da mesa para admirá-la. Depois, perfurou o cartão de ponto. Meia-
noite. Pegou o chaveiro, uma lanterna da empresa e caminhou pelo perí-
metro do andar principal.

Nesse espaço silencioso, sempre silencioso, as mulheres de Turtle 
Mountain passavam os dias debruçadas sobre a luz intensa das lumi-
nárias de trabalho. Elas colavam finos microfragmentos de rubi, safira 
ou a pedra secundária, granada, em fusos estreitos na vertical em pre-
paração para a perfuração. Os rolamentos de joia seriam utilizados em 
munições do Departamento de Defesa e relógios Bulova. Era a primeira 
vez que havia trabalho manual perto da reserva e eram as mulheres que 
preenchiam a maioria dessas cobiçadas posições. Elas haviam tirado no-
tas muito mais altas nos testes de habilidades manuais.

O governo atribuía a concentração das mulheres ao sangue indíge-
na e à prática com o trabalho com contas. Thomas achava que eram os 
olhos aguçados — as mulheres de seu povo eram capazes de perfurar 
os outros com apenas um olhar. Ele próprio fora sortudo em conse-
guir aquele emprego. Era esperto e honesto, mas não era mais jovem e 
magro. Garantiu a vaga porque era confiável e se esforçava para fazer 
tudo o que fazia da maneira mais perfeita possível. Seus turnos eram 
feitos com rigorosa minúcia.

Ao longo da sua ronda, ele verificava a sala de perfuração, testava 
cada fechadura, ligava e desligava as luzes. A certa altura, para manter 
o sangue fluindo, ele fazia uma dancinha sofisticada, depois dava uma 
requebrada no maior estilo Red River. Revigorado, passava pelas portas 
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reforçadas dos recintos com banho de ácido, com as fileiras de béqueres 
numerados, reguladores de pressão, mangueiras, pias e estações de ba-
nho. Conferia os escritórios, os banheiros com ladrilhos verdes e bran-
cos e voltava à oficina mecânica. Sua mesa tinha luz de uma luminária 
resgatada e consertada por ele mesmo para que pudesse ler, escrever, re-
fletir e se estapear, de vez em quando, para ficar acordado.

Thom as r ecebeu  o nome do rato almiscarado, wazhashk, o pe-
queno roedor trabalhador e apaixonado por água. Os ratos almiscara-
dos estavam em todos os pântanos espalhados pela reserva. Suas formas 
pequenas e flexíveis deslizavam apressadas pela água ao entardecer, con-
tinuamente arrumando as tocas e comendo (e como gostavam de co-
mer) quase tudo o que crescesse ou se movesse no pântano. Embora os 
wazhashkags fossem numerosos e comuns, também eram cruciais. No 
início, depois da grande inundação, foi o rato almiscarado quem ajudou 
a refazer a terra.

Por essa perspectiva, como se revelou depois, Thomas recebeu o 
nome perfeito.
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Pão com Banha de Porco
Pixie Pa r a n te au  colocou cola na pedra bruta e a fixou ao bloco 
para perfuração. Ela puxou a joia pronta e a colocou em uma pequena 
fenda na placa. Quando estava enfurecida, ela fazia tudo perfeitamente 
bem. Os olhos ficavam atentos, a mente se estreitava, a respiração di-
minuía. O apelido Pixie1 tinha pegado na infância, por causa de seus 
olhos pequenos. Desde o ensino médio, ela tentava fazer com que todos 
a chamassem de Patrice. Nada de Patsy, Patty, ou Pat. Mas até sua me-
lhor amiga se recusava a chamá-la de Patrice. E a amiga estava ali, senta-
da bem ao lado dela também colando joias nas intermináveis fileiras de 
fendas. Ela não era mais rápida do que Patrice, mas era a segunda mais 
rápida entre todas as mulheres e garotas da fábrica. A sala grande estava 
quieta, exceto pelo zumbido das luminárias. Os batimentos cardíacos 
de Patrice diminuíram. Não, ela não era Pixie, uma fada, apesar de sua 
constituição pequena e de todos falarem que ela era wawiyazhinaagozi, 
o que significava numa tradução odiosa que ela era uma gracinha. Ela 
não era uma gracinha. Patrice tinha um emprego. Patrice não se impor-
tava com coisas insignificantes como a carona para lugar nenhum que 
Bucky Duvalle e seus amigos deram a ela e depois disseram para os ou-
tros que ela tinha aceitado fazer algo que não tinha feito. E que jamais 
faria. E olha só como estava o rosto do Bucky agora. Não que ela tivesse 
culpa do que houve com ele. Patrice não fazia esse tipo de coisa. Ela 
também não se importava com o vômito marrom do pai, depois de uma 
noitada, que encontrou na blusa que deixara secando na cozinha. Ele es-
tava em casa, grunhindo, cuspindo, atormentando, resmungando, ame-
açando seu irmãozinho, Pokey, e implorando a Pixie por um dólar. Não, 
25 centavos. Não, 10 centavos. Nem mesmo uma moedinha de 10 cen-
tavos? Tentando unir os dedos, mas os dedos não se juntavam. Não, ela 
não era a Pixie que tinha escondido a faca e ajudara sua mãe a arrastá-lo 
para uma esteira onde ele dormiria até que todo o veneno fosse drenado.

1. Pixie, em língua inglesa, se refere a pequenas criaturas imaginárias como 
fadas e duendes. [N. da T.]
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Naquela manhã, Patrice vestira uma blusa velha, caminhara até a es-
trada e, pela primeira vez, pegara carona com Doris Lauder e Valentine 
Blue. Sua melhor amiga tinha um nome para lá de poético, mas não a cha-
mava de Patrice. No carro, Valentine sentou-se no banco da frente e disse:

— Pixie, como está aí atrás? Espero que esteja confortável.
— Patrice — corrigiu Patrice.
Valentine não disse nada.
Valentine! Falando com Doris Lauder sobre como fazer um bolo 

com cobertura de coco. Coco. E por acaso havia algum coqueiro a me-
nos de dois mil e quinhentos quilômetros quadrados daqui? Valentine. 
Ela usava uma saia rodada alaranjada com tons de dourado queima-
do. Linda como o pôr do sol. Sem nunca se virar para o banco de trás. 
Flexionava as mãos com luvas novas para que Patrice pudesse vê-las e 
admirá-las, porém do banco de trás. E depois trocara dicas com Doris 
de como tirar mancha de vinho tinto de um guardanapo. E Valentine já 
teve, alguma vez na vida, por acaso, um guardanapo? E ela já tinha bebi-
do vinho que não fosse no meio do mato? E depois tratara Patrice como 
se não a conhecesse, porque Doris Lauder era uma garota branca nova 
na fábrica de joias, uma secretária, que usava o carro da família para ir 
ao trabalho. Doris se ofereceu para dar carona à Valentine e ela dissera: 
“Minha amiga Pixie faz esse caminho, será que é possível…”

E a incluiu, era o que uma melhor amiga devia fazer, mas depois a 
ignorou e se recusou a usar seu nome verdadeiro, seu nome de crisma, 
o nome pelo qual — talvez fosse constrangedor dizer, mas ela pensava 
nisso mesmo assim — o nome pelo qual ela ascenderia no mundo.

O Sr. Walter Vold chegou perto da fileira de mulheres com as mãos 
para trás enquanto observava o trabalho de forma furtiva. Ele deixava 
sua sala a cada poucas horas para inspecionar todas as estações. Vold não 
era idoso, mas suas pernas eram finas e estalavam e os joelhos esbarra-
vam um no outro quando caminhava. Hoje o rangido estava diferente, 
talvez viesse de suas calças pretas feitas com um tecido duro e brilhante. 
O sapato rangia quando encostava no chão. O homem parou atrás dela. 
Na mão, uma lupa. Ele aproximou a mandíbula quadrada suada do om-
bro dela e seu hálito cheirava a café. Ela continuou trabalhando e seus 
dedos não tremeram.

— Excelente trabalho, Patrice.
Viu? Rá!
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E se afastou. Rangido. Estalo. Mas Patrice não se virou e piscou para 
Valentine. Ela não se vangloriava. Ela sentiu a menstruação dando as ca-
ras, mas tinha prendido um trapo limpo dobrado na calcinha. Mais essa. 
Pois é, mais essa.

Ao meio-di a , as mulheres e os poucos homens que trabalhavam 
na fábrica iam a uma saleta onde deveria ser o refeitório. Tinha uma 
cozinha completa, mas ninguém tinha sido contratado para fazer o al-
moço, então as mulheres se sentavam para comer o que traziam de casa. 
Alguns tinham marmitas, outros, um pote com banha ou apenas pratos 
cheios de farinha. Mas normalmente, os da banha e de farinha eram 
compartilhados. Patrice levou um pote com calda amarela e massa crua 
cheio até a boca. Isso mesmo. Ela o pegou ao sair, de tão abalada que 
estava com os delírios do pai, saiu correndo pela porta, esquecendo que 
antes do café da manhã pretendia fazer pão gullet2 na frigideira da mãe. 
E nem tinha tomado o café. Nas últimas duas horas, ficou apertando o 
estômago tentando reprimir os grunhidos. É claro que Valentine perce-
beu, mas agora ela estava, obviamente, conversando com Doris. Patrice 
comeu um pedacinho da massa. Não estava tão ruim. Valentine olhou 
para o pote dela, viu a massa e riu.

— Esqueci de fritar — disse Patrice.
Valentine a olhou com pena, mas uma mulher casada chamada Santa 

Anne riu quando ouviu o que Patrice disse. A história do que tinha no 
pote se espalhou, que ela tinha se esquecido de cozinhar, assar ou fritar a 
massa. Patrice e Valentine eram as mais novas da fábrica, contratadas as-
sim que acabaram o ensino médio. Dezenove anos de idade. A Santa da 
Anne empurrou um pão com manteiga na mesa para Patrice. Alguém 
lhe deu um biscoito de aveia e Doris lhe deu metade de um sanduíche 
de bacon. Patrice tinha feito uma piada. Estava prestes a começar a rir e 
fazer outra.

— Só o que tem aí é pão com banha — disse Valentine.
Patrice fechou a boca. Ninguém disse nada. Valentine quis dizer que 

era comida de pobre, mas todos comiam pão com banha, sal e pimenta.
— Parece gostoso. Alguém me dá um pedaço? — falou Doris. — Me 

dá um pouco.
— Toma aqui — respondeu Jay Cachinhos, apelido que ganhou por 

causa de seu cabelo quando era criança.

2. Pão frito crocante da tradição indígena. [N. da T.]
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O apelido pegou mesmo, embora o cabelo dela agora fosse liso es-
corrido.

Todos olhavam para Doris enquanto ela experimentava o pão com 
banha.

— Não é tão ruim — anunciou.
Patrice olhou para Valentine com pena. Ou será que foi Pixie que fez 

isso? De qualquer forma, a hora do almoço terminou e seu estômago 
não ia ficar grunhindo a tarde toda. Ela agradeceu em voz alta a todos e 
foi para o banheiro. Havia duas cabines e Valentine era a única que es-
tava ali. Patrice reconheceu os sapatos marrons com arranhões cobertos 
de tinta. As duas estavam naquela época do mês.

— Ah, não — falou Valentine na cabine. — Que droga.
Patrice abriu a bolsa, hesitou, depois entregou os trapos dobra-

dos por baixo da divisória de madeira. Ela os tinha lavado e alvejado. 
Valentine os pegou.

— Obrigada.
— Obrigada…
Pausa.
— Muitíssimo obrigada, Patrice — disse ela e depois riu. — Você 

me salvou.
— Salvei, né, sua balofa.
Outra risada. 
— Você é mais balofa do que eu.
De cócoras na privada, Patrice prendeu o paninho limpo, enrolou o 

usado em papel higiênico e depois em um jornal que levou para esse fim. 
Saiu da cabine depois de Valentine e enfiou o embrulho bem fundo na li-
xeira. Lavou as mãos com sabão, ajustou os protetores nas axilas, arrumou 
o cabelo e reaplicou o batom. Quando finalmente saiu, a maioria já estava 
trabalhando. Ela voou para dentro do jaleco e ligou sua luminária.

L á pelo meio da ta r de , seus ombros começaram a arder. Os 
dedos doíam e a bunda seca estava dormente. As líderes do grupo lem-
bravam as mulheres de se levantarem, se alongarem e focarem os olhos 
em uma parede distante. Depois, revirarem os olhos e focá-los de novo 
na parede. Após revigorar os olhos, elas cuidavam das mãos, flexionan-
do os dedos e pressionando as juntas inchadas. E então, voltavam para 
a lenta, calma e hipnótica labuta. A dor voltou de forma implacável. 
Mas estava quase na hora do intervalo, quinze minutos, saindo fileira 
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por fileira, para que todas pudessem usar o banheiro. Algumas mulhe-
res iam ao refeitório fumar. Doris tinha preparado um precioso bule 
de café. Patrice bebeu o seu em pé, segurando o pires no ar. Quando 
se sentou novamente, se sentiu melhor e entrou num transe de concen-
tração. Contanto que os ombros ou as costas não doessem, esse esta-
do hipnótico da mente poderia durar uma ou talvez duas horas. Isso 
lembrava Patrice de como se sentia quando fazia trabalhos com contas 
com sua mãe. Esses momentos colocavam ambas em um calmo ambien-
te de concentração. Elas murmuravam preguiçosamente uma para a 
outra, enquanto escolhiam e combinavam as miçangas com as pontas 
de suas agulhas. Na fábrica de joias, as mulheres também conversavam 
em sussurros.

— Por favor, senhoras.
O Sr. Vold proibia conversas, mas elas conversavam mesmo assim. 

Depois dificilmente se lembravam do que tinham falado, mas conver-
savam o dia todo. Perto do fim da tarde, Joyce Asiginak trouxe os no-
vos boules3 para serem cortados e assim o processo prosseguia de novo 
e de novo.

Dor is L auder  também as levou para casa. Desta vez, Valentine 
se virou para incluir Patrice na conversa, o que foi bom porque Pixie 
precisava parar de pensar no pai. Será que ele ainda estaria lá? Os pais 
de Doris tinham uma fazenda dentro da reserva. Haviam comprado a 
terra do banco em 1910, quando as terras indígenas eram tudo o que as 
pessoas tinham para vender. Era vender ou morrer. Havia propaganda 
de terras espalhada em todo lugar; à venda e barato. Apenas algumas 
poucas fazendas eram na reserva, e os Lauder tinham o alto silo pratea-
do que podia ser visto de qualquer lugar da cidade. Doris deixou Patrice 
primeiro e se ofereceu para levá-la pela entrada tortuosa até sua casa, mas 
ela disse que não e agradeceu. Não queria que Doris visse a porta desen-
gonçada, o monte de lixo. E o pai poderia ouvir o carro, sair tropeçando 
e importunar Doris para lhe dar carona até a cidade.

Patrice caminhou pela estrada gramada e parou em meio às árvores 
para ver se o pai continuava lá. A varanda estava vazia. Ela passou si-
lenciosamente e se inclinou para abrir a porta da casa. Era feita de um 
simples tronco e um retângulo de lama; grosseira, baixa e arqueada. De 

3. (Gemologia) Massa cristalina, cilíndrica, formada no processo de produção 
de cristais sintéticos. [N. da T.]
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alguma forma, sua família nunca fez parte da lista de moradias indíge-
nas. O fogão estava aceso e sua mãe fervia água para o chá. Além de seus 
pais, tinha o irmão magrelo, Pokey. A irmã, Vera, havia se candidatado 
para o Departamento de Recrutamento e Realocação de Pessoal e foi 
para Mineápolis com seu novo marido. Eles conseguiram um pouco de 
dinheiro para montar um lugar para morar e fazer treinamento para um 
trabalho. Muitas pessoas voltavam depois de um ano, de outras, nunca 
mais se tinha notícias.

A risada de Vera era alta e radiante. Patrice sentia falta de como ela 
mudava tudo — de como interrompia a tensão da casa e iluminava a 
escuridão. Ela fazia palhaçada com tudo, do balde onde urinavam nas 
noites de inverno, da forma como a mãe as repreendia por pisarem nas 
coisas do pai e do irmão ou por tentarem cozinhar quando estavam na-
queles dias do mês. Ela até ria do pai quando ele chegava em casa shkwe-
bii — desvairado como um gato escaldado.

Ele estava em casa agora e Vera não estava lá para brincar sobre as calças 
dele caindo sem cinto, nem sobre sua maçaroca de cabelo. Não estava lá 
para fazer caretas e revirar os olhos. Não havia como disfarçar a imensa 
vergonha que sentiam por ele. Nem como mantê-lo longe e tudo o mais. 
O piso de terra era desigual debaixo da fina camada de linóleo. Patrice 
pegou uma xícara de chá e se enfiou no cobertor da cama, a qual cresceu 
compartilhando com a irmã. Atrás, ficava uma janela que era boa na pri-
mavera e no outono, quando elas gostavam de olhar o bosque, e terrível no 
inverno e no verão, quando morriam de frio ou ficavam malucas por cau-
sa das moscas e mosquitos. Ela podia ouvir os pais. Ele estava implorando 
muito, mas continuava muito bêbado para se tornar cruel.

— Só um ou dois centavos. Um dólar, querida, e vou embora. Não 
vou ficar aqui. Vou te deixar em paz. Você vai ficar sozinha, não vou 
mais atrapalhar, você me falou que era o que queria. Fico fora de casa. 
Nunca mais vai precisar olhar para mim.

E a lenga-lenga continuava, enquanto Patrice tomava um pouco de 
chá e olhava as folhas de bétula que iam ficando amareladas. Depois de 
tomar o último gole mais docinho, ela pousou a xícara, colocou uma 
calça jeans, sapatos surrados e uma camisa xadrez. Prendeu o cabelo e 
deixou o cobertor na cama. Ignorou o pai — as canelas finas e os sapatos 
barulhentos — e mostrou para a mãe a massa crua no pote do almoço.

— Ainda está boa — disse a mãe torcendo a boca em um sorriso.
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Ela tirou a massa do pote e, com movimentos lentos, colocou-a em 
uma frigideira. Às vezes, as coisas que a mãe fazia repetidamente ao lon-
go da vida pareciam truques de mágica.

— Pixie, ah, Pixie, minha bonequinha!
O pai deu um gemido alto. Patrice saiu, caminhou até a pilha de 

lenha, tirou o machado do toco e cortou um pedaço de tronco. Depois 
partiu alguns pedaços, e até carregou e empilhou a lenha ao lado da por-
ta. Essa era tarefa de Pokey, mas ele ia à aula de boxe depois da escola. 
Por isso, ela continuou a cortar a madeira. Com o pai em casa, precisava 
de algo intenso para fazer. Sim, ela era pequena, mas era naturalmente 
forte. Gostava do metal reverberando na madeira e depois em seus bra-
ços. E alguns pensamentos vinham à sua mente conforme ia golpeando 
o machado. O que faria. Como agiria. O que poderia fazer para que as 
pessoas se tornassem suas amigas. Ela não simplesmente empilhava a le-
nha, empilhava em um padrão. Pokey a amolava por causa das pilhas es-
palhafatosas que fazia. Mas a admirava. Ela era a primeira pessoa da fa-
mília a ter um emprego. O trabalho não era fazer armadilhas, caçar, nem 
colher frutas, mas um trabalho de gente branca, fora da cidade. A mãe 
não dizia nada, mas dava a entender que estava grata. Este ano, Pokey 
tinha os sapatos da escola. Vera tinha um vestido xadrez, permanente no 
cabelo, miçangas brancas no tornozelo para a viagem até Mineápolis. E 
Patrice guardava um pouco do salário todo mês para seguir os passos de 
Vera, que talvez tenha desaparecido.
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O Vigia
Hor a de escr ev er . Thomas se posicionou, fez os exercícios 
de respiração do Método Palmer que aprendera no internato4 e tirou 
a tampa da caneta. Havia comprado um novo bloco de papel pautado 
no mercado; as folhas eram de um verde suave e agradável aos olhos. A 
mão estava firme. Começaria com a correspondência oficial e, depois, 
faria um agrado a si mesmo com cartas para o filho Archie e a filha Ray. 
Até gostaria de escrever também para Lawrence, o filho mais velho, mas 
não tinha o endereço ainda. Thomas escreveu primeiro para o senador 
Milton R. Young, parabenizando-o por seu trabalho ao fornecer eletri-
cidade para a zona rural da Dakota do Norte e solicitando uma reunião. 
Depois, escreveu para o vereador do Condado, parabenizando-o pelo 
conserto da estrada asfaltada e solicitando uma reunião. Escreveu para 
seu amigo, o colunista do jornal, Bob Cory, e sugeriu uma data para ele 
fazer um passeio pela reserva. Redigiu respostas longas a várias pessoas 
que haviam enviado cartas para a comunidade por curiosidade.

Após terminar a correspondência oficial, Thomas se voltou para a 
carta e cartão de aniversário de Ray. Já se foi mais um ano? Parece que o 
tempo nem passou desde que eu admirei aquele rostinho minúsculo e um 
tufo de cabelos castanhos. Acho que a primeira vez que me viu, você piscou 
para mim como se quisesse dizer, “Não se preocupe, papai, eu valho cem por 
cento todo o trabalho que dei para a mamãe”. Você manteve sua promessa, 
na verdade, eu e sua mãe diríamos que valeu duzentos por cento…” Seu tex-
to fluido rapidamente preencheu seis páginas de pensamentos e novida-
des. Porém, quando fez uma pausa para ler, não conseguia se lembrar de 
ter escrito nada daquilo, embora a caligrafia fosse perfeita. Confuso. Ele 

4. Os internatos funcionaram como política pública do século XVII até o fim 
do século XX, inclusive no Brasil. O objetivo era embranquecer e apagar as 
culturas indígenas por meio da assimilação. No Canadá e nos EUA, essas 
escolas eram obrigatórias e administradas pela igreja, e deixaram feridas nas 
comunidades até hoje, já que muitas dessas crianças nunca voltaram para 
casa. [N. da R.T.]
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bateu com a caneta na cabeça. Tinha dormido enquanto escrevia. Essa 
noite foi pior do que a maioria, porque então ele não conseguia lem-
brar o que tinha lido. Tudo se repetia: ele escrevia, depois lia, esquecia o 
que tinha escrito, depois se esquecia do que tinha lido, depois escrevia 
tudo de novo. Se recusava a parar, mas, aos poucos, começou a se sentir 
inquieto. Teve a sensação de que havia alguém nos cantos escuros do 
recinto. Alguém o observando. Ele soltou a caneta lentamente, se virou 
na cadeira e olhou para trás, para as máquinas paradas.

Havia um garotinho com cabelo desgrenhado agachado em cima da 
serra de fita. Thomas chacoalhou a cabeça, piscou, mas o garoto conti-
nuava lá, com seu cabelo preto espetado em um topete. O menino vestia 
o mesmo colete de lona amarelo e marrom que Thomas havia usado no 
terceiro ano do internato em Fort Totten. O garoto parecia alguém. O 
vigia olhou fixamente para o menino de cabelo espetado até o pequeno 
voltar a ser um motor.

— Preciso esfriar a cabeça — disse Thomas.
Ele entrou no banheiro, enfiou a cabeça debaixo da torneira de água 

fria e lavou o rosto. Depois bateu o cartão de ponto para o segundo turno.
Desta vez, ficou se mexendo lentamente e se inclinando para frente, 

como se enfrentasse um vento muito forte. Seus pés estavam inquietos, 
mas a mente se acalmou depois que ele terminou.

Thomas ajeitou as calças para manter o vinco e se sentou. Rose tam-
bém fez vincos nas mangas da camisa com amido usado. Mesmo nas rou-
pas verde argila opacas de trabalho, ele parecia respeitável. O colarinho 
nunca ficava mole, mas ele queria relaxar. A cadeira era estofada, con-
fortável. Confortável demais. Thomas abriu a garrafa térmica. Era uma 
Stanley de primeira linha, um presente de suas filhas mais velhas. Tinham 
lhe dado a garrafa para comemorar seu emprego assalariado. Ele serviu 
um pouco de café preto na tampa de ferro que também servia como cane-
ca. O metal quente, as bordas suaves e a base em formato feminino faziam 
com que fosse bom de segurá-la. Ele permitiu que seus olhos se fechassem 
longa e suntuosamente a cada gole. Por pouco quase dormiu. Acordou 
assustado. Ordenou com ferocidade que o café fizesse seu trabalho.

Era normal que conversasse com coisas no trabalho.
Thomas abriu sua marmita. Sempre se comprometia a comer algo 

leve para não ficar ainda mais sonolento, mas o esforço de ficar acor-
dado o deixava com fome. O mastigar, momentaneamente, o anima-
va. Comeu carne de cervo gelada entre duas fatias do maravilhoso pão 
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fermentado de Rose. Uma cenoura gigantesca que havia cultivado. O 
sabor azedo da maçã o deixou bem-disposto. Ele guardou um pequeno 
pedaço de queijo processado e um pão cheio de geleia para o desjejum.

O luxo que era aquele sanduíche de carne de cervo o fez lembrar-se 
dos poucos pedacinhos de carne entre as finas fatias redondas de esô-
fago que ele e o pai haviam comido naquele ano difícil, a caminho de 
Fort Totten. Havia momentos de fome que ele nunca esqueceria. De 
como aqueles filamentos duros de carne retirados dos ossos de cervos 
eram deliciosos. De como havia mascado aqueles pedaços, chorando 
de fome. De como eram ainda mais gostosos do que o sanduíche que 
comeu agora. Ele terminou, juntou as migalhas na palma da mão e as 
jogou para dentro da boca; uma mania dos dias de vacas magras.

Um de seus professores do internato era fanático pelo Método Pal-
mer de caligrafia. Thomas passara horas e mais horas fazendo círculos 
perfeitos, escrevendo da esquerda para a direita e depois ao contrário, 
desenvolvendo os músculos corretos da mão e a posição adequada do 
corpo. E, é claro, os exercícios de respiração. Tudo aquilo agora era um 
hábito. As letras maiúsculas eram especialmente satisfatórias. Ele quase 
sempre fazia frases que começavam com suas letras maiúsculas favori-
tas. Rs e Qs eram sua arte. Ele escreveu sem parar, hipnotizado em si 
mesmo, até que, por fim, caiu no sono e acordou babando no punho 
cerrado. Bem na hora de bater o cartão para a ronda final. Antes de 
pegar a lanterna, ele vestiu a jaqueta e retirou um charuto da maleta. 
Desembalou-o, sentiu o aroma e o enfiou no bolso da camisa. Quando 
terminasse, ele o fumaria do lado de fora.

Era a hora mais escura. A noite era densa fora do feixe de sua lan-
terna. Ele a desligou por um instante para ouvir os padrões de ruídos e 
rangidos peculiares do prédio. Havia uma quietude incomum. A noite 
estava sem vento, o que era raro nas planícies. Do lado de dentro das 
grandes portas de serviço, acendeu o charuto. Às vezes, ele fumava em 
sua mesa, mas gostava do ar fresco para clarear as ideias. Depois de veri-
ficar se estava com as chaves, saiu. Deu alguns passos. Um ou outro grilo 
continuava cantando na relva, um som que fazia seu coração vibrar. Foi 
nessa época do ano que ele e Rose haviam se conhecido. Agora ele estava 
na laje de concreto longe do feixe do refletor externo, olhando para cima 
para o céu sem nuvens e para a fria camada de estrelas.

Olhando o céu à noite, ele era o Thomas que tinha aprendido sobre 
as estrelas no internato. Mas também era o Wazhashk que tinha apren-
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