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Em 12 de agosto de 1953, o Congresso dos Estados
Unidos divulgou a Resolucdo Simultanea 108 da
camara, um projeto de lei que revogava os tra-
tados entre o governo norte-americano e as na-
coes indigenas, os quais foram acordados pelo
“tempo que a grama crescer e as aguas dos rios
fluirem”. A declaraciao exigia a rescisao definiti-
va de todos os povos e a imediata terminacao de
cinco deles, incluindo a Turtle Mountain Band,
dos Chippewas.

Meu avo, Patrick’Gourneau, lutou contra a
terminacdo como_presidente do conselho tribal,
enquanto trabalhava, ‘como vigilante noturno.
Ele mal dormia, como o personagem Thomas
Wazhashk. Esteulivro é uma fic¢do, mas, mesmo
assim, tentei ser fiel a vida extraordinaria de meu
avo. Qualquer erro é de minha responsabilidade.
Além de Thomas, e da Fabrica de Rolamento de
Joias Turtle Mountain, o tnico personagem de
destaque que se assemelha a alguém vivo ou mor-
to é o Senador Arthur V. Watkins, perseguidor
implacével da expropriacdao dos indigenas e o ho-
mem que interrogou meu avo.

Pixie, ou — perdao — Patrice, é completamente
ficcional.
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Fabrica de Rolamento de Joias

de Turtle Mountain

THOMAS WAZHASHK retirou a garrafa térmica de debaixo do bra-
¢o e a colocou na mesa de ferro ao lado de sua maleta surrada. A jaqueta
de trabalho ficou na cadeira e a marmita, no frio peitoril da janela. Ao
tirar o boné acolchoado, uma magi silvestre caiu de uma,das abas. Um
presente de sua filha, Fee. Ele pegou a pequéna magi e a colocou em
cima da mesa para admiré-la. Depois, perfurouo cartio de ponto. Meia-
noite. Pegou o chaveiro, uma lanterna da empresa e caminhou pelo peri-
metro do andar principal.

Nesse espaco silencioso, sempre.silencioso, as mulheres de Turtle
Mountain passavam os dias debrugadas sobre a luz intensa das lumi-
ndrias de trabalho. Elas colavam finos microfragmentos de rubi, safira
ou a pedra secunddria, granada;"em fusos estreitos na vertical em pre-
paragio para a perfuragao. Osrolamentos de joia seriam utilizados em
munigées do Departamento de Defesa e relégios Bulova. Era a primeira
vez que havia trabalho manual perto da reserva e eram as mulheres que
preenchiam a maioria dessas cobigadas posi¢oes. Elas haviam tirado no-
tas muito mais altas nos testes de habilidades manuais.

O governo atribufa a concentragio das mulheres ao sangue indige-
na e a pritica com o trabalho com contas. Thomas achava que eram os
olhos agucados — as mulheres de seu povo eram capazes de perfurar
os outros com apenas um olhar. Ele préprio fora sortudo em conse-
guir aquele emprego. Era esperto e honesto, mas nio era mais jovem e
magro. Garantiu a vaga porque era confidvel e se esfor¢ava para fazer
tudo o que fazia da maneira mais perfeita possivel. Seus turnos eram
feitos com rigorosa mindcia.

Ao longo da sua ronda, ele verificava a sala de perfuragio, testava
cada fechadura, ligava e desligava as luzes. A certa altura, para manter
o sangue fluindo, ele fazia uma dancinha sofisticada, depois dava uma
requebrada no maior estilo Red River. Revigorado, passava pelas portas
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refor¢adas dos recintos com banho de dcido, com as fileiras de béqueres
numerados, reguladores de pressio, mangueiras, pias e estagdes de ba-
nho. Conferia os escritdrios, os banheiros com ladrilhos verdes e bran-
cos e voltava a oficina mecinica. Sua mesa tinha luz de uma lumindria
resgatada e consertada por ele mesmo para que pudesse ler, escrever, re-
fletir e se estapear, de vez em quando, para ficar acordado.

THOMAS RECEBEU o nome do rato almiscarado, wazhashk, o pe-
queno roedor trabalhador e apaixonado por dgua. Os ratos almiscara-
dos estavam em todos os pantanos espalhados pela reserva. Suas formas
pequenas e flexiveis deslizavam apressadas pela d4gua ao entardecer, con-
tinuamente arrumando as tocas e comendo (e como gostavam de co-
mer) quase tudo o que crescesse ou se movesse no‘pantano. Embora os
wazhashkags fossem numerosos e comuns,também eram cruciais. No
inicio, depois da grande inundagao, foi otatoalmiscarado quem ajudou
arefazer a terra.

Por essa perspectiva, como se _revelou depois, Thomas recebeu o
nome perfeito.
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Pao com Banha de Porco

P1x1E PARANTEAU colocou cola na pedra bruta e a fixou ao bloco
para perfuragio. Ela puxou a joia pronta e a colocou em uma pequena
fenda na placa. Quando estava enfurecida, ela fazia tudo perfeitamente
bem. Os olhos ficavam atentos, a mente se estreitava, a respiragdo di-
minufa. O apelido Pixie' tinha pegado na infincia, por causa de seus
olhos pequenos. Desde o ensino médio, ela tentava fazer com que todos
a chamassem de Patrice. Nada de Patsy, Patty, ou Pat. Mas até sua me-
lhor amiga se recusava a chami-la de Patrice. Ea amiga estava ali, senta-
da bem ao lado dela também colando joias nas intermindveis fileiras de
fendas. Ela nio era mais rdpida do.que Patrice, mas era a segunda mais
ripida entre todas as mulheres e garotas da fébrica. A sala grande estava
quieta, exceto pelo zumbido‘das lumindrias. Os batimentos cardfacos
de Patrice diminufram. Néo;, ela no era Pixie, uma fada, apesar de sua
constitui¢do pequena e de todos falarem que ela era wawiyazhinaagozi,
o que significava numa tradugio odiosa que ela era uma gracinha. Ela
nio era uma gracinha. Patrice tinha um emprego. Patrice ndo se impor-
tava com coisas insignificantes como a carona para lugar nenhum que
Bucky Duvalle e seus amigos deram a ela e depois disseram para os ou-
tros que ela tinha aceitado fazer algo que nio tinha feito. E que jamais
taria. E olha s6 como estava o rosto do Bucky agora. Nio que ela tivesse
culpa do que houve com ele. Patrice ndo fazia esse tipo de coisa. Ela
também nio se importava com o vomito marrom do pai, depois de uma
noitada, que encontrou na blusa que deixara secando na cozinha. Ele es-
tava em casa, grunhindo, cuspindo, atormentando, resmungando, ame-
agando seu irmiozinho, Pokey, e implorando a Pixie por um délar. Nio,
25 centavos. Nio, 10 centavos. Nem mesmo uma moedinha de 10 cen-
tavos? Tentando unir os dedos, mas os dedos nio se juntavam. Nio, ela
nio era a Pixie que tinha escondido a faca e ajudara sua mie a arrasti-lo
para uma esteira onde ele dormiria até que todo o veneno fosse drenado.

1. Pixie, em lingua inglesa, se refere a pequenas criaturas imagindrias como

fadas e duendes. [N. da T\



O VIGILANTE NOTURNO 13

Naquela manhi, Patrice vestira uma blusa velha, caminhara até a es-
trada e, pela primeira vez, pegara carona com Doris Lauder e Valentine
Blue. Sua melhor amiga tinha um nome parald de poético, mas nio a cha-
mava de Patrice. No carro, Valentine sentou-se no banco da frente e disse:

— Dixie, como estd af atrds? Espero que esteja confortével.

— Patrice — corrigiu Patrice.

Valentine nio disse nada.

Valentine! Falando com Doris Lauder sobre como fazer um bolo
com cobertura de coco. Coco. E por acaso havia algum coqueiro a me-
nos de dois mil e quinhentos quilémetros quadrados daqui? Valentine.
Ela usava uma saia rodada alaranjada com tons de dourado queima-
do. Linda como o pér do sol. Sem nunca se virar para o banco de trds.
Flexionava as mios com luvas novas para que Patrice pudesse vé-las e
admird-las, porém do banco de tris. E depois trocara dicas com Doris
de como tirar mancha de vinho tinto de um guardanapo. E Valentine ji
teve, alguma vez na vida, por acaso, um guardanapo? E ela ji tinha bebi-
do vinho que nio fosse no meio do mato? E depois tratara Patrice como
se nio a conhecesse, porque Doris Lauder era uma garota branca nova
na fébrica de joias, uma secretdria, que usava o carro da familia para ir
ao trabalho. Doris se ofereceu para dar carona a Valentine e ela dissera:
“Minha amiga Pixie faz esse.caminho, serd que ¢ possivel...”

E a incluiu, eraso que wma melhor amiga devia fazer, mas depois a
ignorou e se recusoura usar seu nome verdadeiro, seu nome de crisma,
o nome pelo qual ==talvez fosse constrangedor dizer, mas ela pensava
nisso mesmo assim — o nome pelo qual ela ascenderia no mundo.

O Sr. Walter Vold chegou perto da fileira de mulheres com as maos
para trds enquanto observava o trabalho de forma furtiva. Ele deixava
suasala a cada poucas horas para inspecionar todas as estagdes. Vold ndo
era idoso, mas suas pernas eram finas e estalavam e os joelhos esbarra-
vam um no outro quando caminhava. Hoje o rangido estava diferente,
talvez viesse de suas calgas pretas feitas com um tecido duro e brilhante.
O sapato rangia quando encostava no chio. O homem parou atris dela.
Na mio, uma lupa. Ele aproximou a mandibula quadrada suada do om-
bro dela e seu hilito cheirava a café. Ela continuou trabalhando e seus
dedos nio tremeram.

— Excelente trabalho, Patrice.

Viu? R4!
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E se afastou. Rangido. Estalo. Mas Patrice nio se virou e piscou para
Valentine. Ela nio se vangloriava. Ela sentiu a menstruagio dando as ca-
ras, mas tinha prendido um trapo limpo dobrado na calcinha. Mais essa.
Pois é, mais essa.

A0 MEIO-DIA, as mulheres e os poucos homens que trabalhavam
na fibrica iam a uma saleta onde deveria ser o refeitério. Tinha uma
cozinha completa, mas ninguém tinha sido contratado para fazer o al-
mogo, entdo as mulheres se sentavam para comer o que traziam de casa.
Alguns tinham marmitas, outros, um pote com banha ou apenas pratos
cheios de farinha. Mas normalmente, os da banha e de farinha eram
compartilhados. Patrice levou um pote com calda amarela e massa crua
cheio até a boca. Isso mesmo. Ela o pegou ao sair, de.tdo abalada que
estava com os delirios do pai, saiu correndo pelasporta, esquecendo que
antes do café da manhi pretendia fazer piogullet*nafrigideira da mie.
E nem tinha tomado o café. Nas tltimas duas horas, ficou apertando o
estdmago tentando reprimir os grunhidos. E claro que Valentine perce-
beu, mas agora ela estava, obviamenteyeonversando com Doris. Patrice
comeu um pedacinho da massa=N3io estava tio ruim. Valentine olhou
para o pote dela, viu a massa e riu.

— Esqueci de fritar — disse Patrice.

Valentine a olhou.com pena, mas uma mulher casada chamada Santa
Anne riu quando.ouviwo que Patrice disse. A histéria do que tinha no
pote se espalhou, queelatinha se esquecido de cozinhar, assar ou fritar a
massa. Patrice e Valentine eram as mais novas da fibrica, contratadas as-
sim que acabaram o ensino médio. Dezenove anos de idade. A Santa da
Anne empurrou um pio com manteiga na mesa para Patrice. Alguém
lhe deu um biscoito de aveia e Doris lhe deu metade de um sanduiche
de bacon. Patrice tinha feito uma piada. Estava prestes a comegar a rir e
fazer outra.

— S6 0 que tem af é pio com banha — disse Valentine.

Patrice fechou a boca. Ninguém disse nada. Valentine quis dizer que
era comida de pobre, mas todos comiam pao com banha, sal e pimenta.

— Parece gostoso. Alguém me d4 um pedago? — falou Doris. — Me
d4 um pouco.

— Toma aqui — respondeu Jay Cachinhos, apelido que ganhou por
causa de seu cabelo quando era crianga.

2. Pio frito crocante da tradigdo indigena. [N. da T]
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O apelido pegou mesmo, embora o cabelo dela agora fosse liso es-
corrido.

Todos olhavam para Doris enquanto ela experimentava o pio com
banha.

— Nio € tio ruim — anunciou.

Patrice olhou para Valentine com pena. Ou serd que foi Pixie que fez
isso? De qualquer forma, a hora do almogo terminou e seu estémago
nio ia ficar grunhindo a tarde toda. Ela agradeceu em voz alta a todos e
foi para o banheiro. Havia duas cabines e Valentine era a inica que es-
tava ali. Patrice reconheceu os sapatos marrons com arranhdes cobertos
de tinta. As duas estavam naquela época do més.

— Ah, nio — falou Valentine na cabine. — Que droga.

Patrice abriu a bolsa, hesitou, depois entfegou os trapos dobra-
dos por baixo da diviséria de madeira. Ela-os tinha lavado e alvejado.
Valentine os pegou.

— Obrigada.

— Obrigada...

Pausa.

— Muitissimo obrigada,Ratrice — disse ela e depois riu. — Vocé
me salvou.

— Salvei, né, sua balofa.

Outra risada.

— Vocé é mais balofa'do que eu.

De c6coras na privada, Patrice prendeu o paninho limpo, enrolou o
usado em papel higiénico e depois em um jornal que levou para esse fim.
Saiu da cabine depois de Valentine e enfiou 0 embrulho bem fundo na li-
xeira. Lavou as maos com sabio, ajustou os protetores nas axilas, arrumou
o cabelo e reaplicou o batom. Quando finalmente saiu, a maioria ji estava
trabalhando. Ela voou para dentro do jaleco e ligou sua lumindria.

LA PELO MEIO DA TARDE, seus ombros comegaram a arder. Os
dedos dofam e a bunda seca estava dormente. As lideres do grupo lem-
bravam as mulheres de se levantarem, se alongarem e focarem os olhos
em uma parede distante. Depois, revirarem os olhos e focé-los de novo
na parede. Apds revigorar os olhos, elas cuidavam das mios, flexionan-
do os dedos e pressionando as juntas inchadas. E entdo, voltavam para
a lenta, calma e hipnética labuta. A dor voltou de forma implacdvel.
Mas estava quase na hora do intervalo, quinze minutos, saindo fileira
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por fileira, para que todas pudessem usar o banheiro. Algumas mulhe-
res jam ao refeit6rio fumar. Doris tinha preparado um precioso bule
de café. Patrice bebeu o seu em pé, segurando o pires no ar. Quando
se sentou novamente, se sentiu melhor e entrou num transe de concen-
tragdo. Contanto que os ombros ou as costas nio doessem, esse esta-
do hipndtico da mente poderia durar uma ou talvez duas horas. Isso
lembrava Patrice de como se sentia quando fazia trabalhos com contas
com sua mie. Esses momentos colocavam ambas em um calmo ambien-
te de concentragio. Elas murmuravam preguicosamente uma para a
outra, enquanto escolhiam e combinavam as migangas com as pontas
de suas agulhas. Na fibrica de joias, as mulheres também conversavam
em sussurros.

— Por favor, senhoras.

O Sr. Vold proibia conversas, mas elas conversayam mesmo assim.
Depois dificilmente se lembravam do que ¢inham falado, mas conver-
savam o dia todo. Perto do fim da tarde; Joyce Asiginak trouxe os no-
vos boules® para serem cortados e assim o processo prosseguia de novo
e de novo.

DoRr1is LAUDER também as leyou para casa. Desta vez, Valentine
se virou para incluir Patrice na. conversa, o que foi bom porque Pixie
precisava parar de pensar no pai. Serd que ele ainda estaria 142 Os pais
de Doris tinham uma fazenda dentro da reserva. Haviam comprado a
terra do banco em 19105 quando as terras indigenas eram tudo o que as
pessoas tinham para vender. Era vender ou morrer. Havia propaganda
de terras espalhada em todo lugar; 4 venda e barato. Apenas algumas
poucas fazendas eram na reserva, e os Lauder tinham o alto silo pratea-
do que podia ser visto de qualquer lugar da cidade. Doris deixou Patrice
primeiro e se ofereceu para levd-la pela entrada tortuosa até sua casa, mas
ela disse que ndo e agradeceu. Nio queria que Doris visse a porta desen-
gongada, o monte de lixo. E o pai poderia ouvir o carro, sair tropegando
e importunar Doris para lhe dar carona até a cidade.

Patrice caminhou pela estrada gramada e parou em meio s drvores
para ver se o pai continuava ld. A varanda estava vazia. Ela passou si-
lenciosamente e se inclinou para abrir a porta da casa. Era feita de um
simples tronco e um retingulo de lama; grosseira, baixa e arqueada. De

3. (Gemologia) Massa cristalina, cilindrica, formada no processo de produgio
de cristais sintéticos. [N. da T']
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alguma forma, sua familia nunca fez parte da lista de moradias indige-
nas. O fogio estava aceso e sua mie fervia dgua para o chd. Além de seus
pais, tinha o irmio magrelo, Pokey. A irma, Vera, havia se candidatado
para o Departamento de Recrutamento e Realocagio de Pessoal e foi
para Minedpolis com seu novo marido. Eles conseguiram um pouco de
dinheiro para montar um lugar para morar e fazer treinamento para um
trabalho. Muitas pessoas voltavam depois de um ano, de outras, nunca
mais se tinha noticias.

A risada de Vera era alta e radiante. Patrice sentia falta de como ela
mudava tudo — de como interrompia a tensio da casa e iluminava a
escuriddo. Ela fazia palhagada com tudo, do balde onde urinavam nas
noites de inverno, da forma como a mie as repreendia por pisarem nas
coisas do pai e do irmio ou por tentarem cozinharquando estavam na-
queles dias do més. Ela até ria do pai quando-ele chegava em casa shkwe-
bii — desvairado como um gato escaldado.

Ele estava em casa agora e Vera nio estava ld para brincar sobre as calgas
dele caindo sem cinto, nem sobre sua magaroca de cabelo. Nio estava ld
para fazer caretas e revirar os olhos..Ndo havia como disfargar a imensa
vergonha que sentiam por ele=INem como manté-lo longe e tudo o mais.
O piso de terra era desigual debaixo da fina camada de lindleo. Patrice
pegou uma xicara de chéd.e se.enfiou no cobertor da cama, a qual cresceu
compartilhando com a irmé. Atrds, ficava uma janela que era boa na pri-
mavera e no outono, quando elas gostavam de olhar o bosque, e terrivel no
inverno e no verdo, quando morriam de frio ou ficavam malucas por cau-
sa das moscas e mosquitos. Ela podia ouvir os pais. Ele estava implorando
muito, mas continuava muito bébado para se tornar cruel.

— S6 um ou dois centavos. Um délar, querida, e vou embora. Nio
vou ficar aqui. Vou te deixar em paz. Vocé vai ficar sozinha, nio vou
mais atrapalhar, vocé me falou que era o que queria. Fico fora de casa.
Nunca mais vai precisar olhar para mim.

E a lenga-lenga continuava, enquanto Patrice tomava um pouco de
chd e olhava as folhas de bétula que iam ficando amareladas. Depois de
tomar o tltimo gole mais docinho, ela pousou a xicara, colocou uma
calga jeans, sapatos surrados e uma camisa xadrez. Prendeu o cabelo e
deixou o cobertor na cama. Ignorou o pai — as canelas finas e os sapatos
barulhentos — e mostrou para a mae a massa crua no pote do almogo.

— Ainda estd boa — disse a mie torcendo a boca em um sorriso.



18 LOUISE ERDRICH

Ela tirou a massa do pote e, com movimentos lentos, colocou-a em
uma frigideira. As vezes, as coisas que a mie fazia repetidamente ao lon-
go da vida pareciam truques de mdgica.

— Dixie, ah, Pixie, minha bonequinha!

O pai deu um gemido alto. Patrice saiu, caminhou até a pilha de
lenha, tirou 0 machado do toco e cortou um pedago de tronco. Depois
partiu alguns pedagos, e até carregou e empilhou a lenha ao lado da por-
ta. Essa era tarefa de Pokey, mas ele ia 2 aula de boxe depois da escola.
Por isso, ela continuou a cortar a madeira. Com o pai em casa, precisava
de algo intenso para fazer. Sim, ela era pequena, mas era naturalmente
forte. Gostava do metal reverberando na madeira e depois em seus bra-
¢os. E alguns pensamentos vinham a sua mente conforme ia golpeando
o machado. O que faria. Como agiria. O que poderia.fazer para que as
pessoas se tornassem suas amigas. Ela no simplesmente empilhava a le-
nha, empilhava em um padrio. Pokey a amolavapor causa das pilhas es-
palhafatosas que fazia. Mas a admirava.Ela eraa primeira pessoa da fa-
milia a ter um emprego. O trabalho nio erafazer armadilhas, cagar, nem
colher frutas, mas um trabalho de'gente branca, fora da cidade. A mie
nio dizia nada, mas dava a entender que estava grata. Este ano, Pokey
tinha os sapatos da escola. Vera tinha um vestido xadrez, permanente no
cabelo, migangas brancas'no tornozelo para a viagem até Minedpolis. E
Patrice guardava um pouco do salirio todo més para seguir os passos de
Vera, que talvez tenha desaparecido.



HorA DE ESCREVER. Thomas se posicionou, fez os exercicios
de respiragio do Método Palmer que aprendera no internato* e tirou
a tampa da caneta. Havia comprado um novo bloco de papel pautado
no mercado; as folhas eram de um verde suave e agraddvel aos olhos. A
mio estava firme. Comegaria com a correspondéncia oficial e, depois,
faria um agrado a si mesmo com cartas para o filho Archie e a filha Ray.
Até gostaria de escrever também para Lawrence, o filho mais velho, mas
nio tinha o endere¢o ainda. Thomas escreveu primeiro para o senador
Milton R. Young, parabenizando-o'pot seu trabalho ao fornecer eletri-
cidade para a zona rural da Dakoeta do Norte e solicitando uma reuniio.
Depois, escreveu para o vereador'do Condado, parabenizando-o pelo
conserto da estrada asfaltada e solicitando uma reuniio. Escreveu para
seu amigo, o colunistado jornal, Bob Cory, e sugeriu uma data para ele
fazer um passeio pela reserva. Redigiu respostas longas a virias pessoas
que haviam enviado.cartas para a comunidade por curiosidade.

Apés terminar.a correspondéncia oficial, Thomas se voltou para a
carta e cartdo deaniversirio de Ray. /4 se foi mais um ano? Parece que o
tempo nem passou desde que en admirei aguele rostinho mindisculo e um
tufo de cabelos castanhos. Acho que a primeira vez que me viu, vocé piscou
para mim como se quisesse dizer, “INdo se preocupe, papai, eu valho cem por
cento todo o trabalho que dei para a mamde”. Vocé manteve sua promessa,
na verdade, en e sua mde diriamos que valeu duzentos por cento...” Seu tex-
to fluido rapidamente preencheu seis pdginas de pensamentos e novida-
des. Porém, quando fez uma pausa para ler, nio conseguia se lembrar de
ter escrito nada daquilo, embora a caligrafia fosse perfeita. Confuso. Ele

4. Osinternatos funcionaram como politica publica do século XVII até o fim
do século XX, inclusive no Brasil. O objetivo era embranquecer e apagar as
culturas indigenas por meio da assimilagdo. No Canadd e nos EUA, essas
escolas eram obrigatdrias e administradas pela igreja, e deixaram feridas nas
comunidades até hoje, j4 que muitas dessas criangas nunca voltaram para

casa. [N.da R.T}]
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bateu com a caneta na cabega. Tinha dormido enquanto escrevia. Essa
noite foi pior do que a maioria, porque entio ele nio conseguia lem-
brar o que tinha lido. Tudo se repetia: ele escrevia, depois lia, esquecia o
que tinha escrito, depois se esquecia do que tinha lido, depois escrevia
tudo de novo. Se recusava a parar, mas, 20s poucos, Comegou a se sentir
inquieto. Teve a sensagdo de que havia alguém nos cantos escuros do
recinto. Alguém o observando. Ele soltou a caneta lentamente, se virou
na cadeira e olhou para trds, para as miquinas paradas.

Havia um garotinho com cabelo desgrenhado agachado em cima da
serra de fita. Thomas chacoalhou a cabega, piscou, mas o garoto conti-
nuava l4, com seu cabelo preto espetado em um topete. O menino vestia
o mesmo colete de lona amarelo e marrom que Thomas havia usado no
terceiro ano do internato em Fort Totten. O garoto'parecia alguém. O
vigia olhou fixamente para o menino de cabelo-espetado até o pequeno
voltar a ser um motor.

— Preciso esfriar a cabega — disse Thomas.

Ele entrou no banheiro, enfiou a cabe¢adebaixo da torneira de dgua
fria e lavou o rosto. Depois bateu o ¢artdode ponto para o segundo turno.

Desta vez, ficou se mexendedentamente e se inclinando para frente,
como se enfrentasse um vento muito forte. Seus pés estavam inquietos,
mas a mente se acalmou depois.que ele terminou.

Thomas ajeitou aswcal¢as para manter o vinco e se sentou. Rose tam-
bém fez vincos nas mangas da camisa com amido usado. Mesmo nas rou-
pas verde argila opacastde trabalho, ele parecia respeitivel. O colarinho
nunca ficava mole, mas ele queria relaxar. A cadeira era estofada, con-
fortdvel. Confortével demais. Thomas abriu a garrafa térmica. Era uma
Stanley de primeira linha, um presente de suas filhas mais velhas. Tinham
lhe dado a garrafa para comemorar seu emprego assalariado. Ele serviu
um pouco de café preto na tampa de ferro que também servia como cane-
ca. O metal quente, as bordas suaves e a base em formato feminino faziam
com que fosse bom de segurd-la. Ele permitiu que seus olhos se fechassem
longa e suntuosamente a cada gole. Por pouco quase dormiu. Acordou
assustado. Ordenou com ferocidade que o café fizesse seu trabalho.

Era normal que conversasse com coisas no trabalho.

Thomas abriu sua marmita. Sempre se comprometia a comer algo
leve para nio ficar ainda mais sonolento, mas o esforgo de ficar acor-
dado o deixava com fome. O mastigar, momentaneamente, 0 anima-
va. Comeu carne de cervo gelada entre duas fatias do maravilhoso pao
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fermentado de Rose. Uma cenoura gigantesca que havia cultivado. O
sabor azedo da magi o deixou bem-disposto. Ele guardou um pequeno
pedago de queijo processado e um pao cheio de geleia para o desjejum.

O luxo que era aquele sanduiche de carne de cervo o fez lembrar-se
dos poucos pedacinhos de carne entre as finas fatias redondas de es6-
fago que ele e o pai haviam comido naquele ano dificil, a caminho de
Fort Totten. Havia momentos de fome que ele nunca esqueceria. De
como aqueles filamentos duros de carne retirados dos ossos de cervos
eram deliciosos. De como havia mascado aqueles pedagos, chorando
de fome. De como eram ainda mais gostosos do que o sanduiche que
comeu agora. Ele terminou, juntou as migalhas na palma da mio e as
jogou para dentro da boca; uma mania dos dias de vacas magras.

Um de seus professores do internato era fandtico pelo Método Pal-
mer de caligrafia. Thomas passara horas e mais horas fazendo circulos
perfeitos, escrevendo da esquerda para adireita e depois ao contrério,
desenvolvendo os musculos corretos.da mio e a posi¢io adequada do
corpo. E, ¢ claro, os exercicios de respiragio. Tudo aquilo agora era um
hibito. As letras maidsculas eram especialmente satisfatorias. Ele quase
sempre fazia frases que comegavam com suas letras maitusculas favori-
tas. Rs e Qs eram sua arte. Ele escreveu sem parar, hipnotizado em si
mesmo, até que, por fim, caiuno sono e acordou babando no punho
cerrado. Bem na hera de bater o cartio para a ronda final. Antes de
pegar a lanterna, ele'vestiu a jaqueta e retirou um charuto da maleta.
Desembalou-o, sentiu.0 aroma e o enfiou no bolso da camisa. Quando
terminasse, ele o fumaria do lado de fora.

Era a hora mais escura. A noite era densa fora do feixe de sua lan-
terna. Ele a desligou por um instante para ouvir os padrdes de ruidos e
rangidos peculiares do prédio. Havia uma quietude incomum. A noite
estava sem vento, o que era raro nas planicies. Do lado de dentro das
grandes portas de servigo, acendeu o charuto. As vezes, ele fumava em
sua mesa, mas gostava do ar fresco para clarear as ideias. Depois de veri-
ficar se estava com as chaves, saiu. Deu alguns passos. Um ou outro grilo
continuava cantando na relva, um som que fazia seu coragio vibrar. Foi
nessa época do ano que ele e Rose haviam se conhecido. Agora ele estava
na laje de concreto longe do feixe do refletor externo, olhando para cima
para o céu sem nuvens e para a fria camada de estrelas.

Olhando o céu a noite, ele era 0 Thomas que tinha aprendido sobre
as estrelas no internato. Mas também era o Wazhashk que tinha apren-





