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“La eternidad de los muertos dura
mientras se les paga con memoria,
moneda inestable. Yno hay dia en que

alguien no.pierda su eternidad.”

WIS EAWA SZYMBORSKA, REHABILITACION



“... o presente, o concreto.do presente,
enquanto fendmeno‘a examinar,
enquanto estrutura, € para nés um
planeta desconhecido; portanto, nao
sabemos nem conserva-lo na nossa
memoria nemreconstrui-lo pela
imaginacao. Morremos sem saber o

que vivemos.”

MILAN KUNDERA, OS TESTAMENTOS TRAIDOS



S6 por hoje

Uma capicua pode destruir a imagem de um homem. Alguns di-
zem que d4 sorte, mas, neste ¢aso, nao. Para Isabel, precipitou a
derrocada de um mito. Do outro lado da mesa, diante dela, es-
tava Antonio, lendo e relendo as instrucoes do exercicio do livro
de estimulagdo cognitiva. Tinha de formar capicuas a partir de
nameros ja fornecides. Uma tarefa facil, que o livro torna ainda
mais simples aoexplicar no enunciado o que é uma capicua.

H4 dois anoes, Antonio teria fechado o livro entre zombetei-
ro e ofendido. O exercicio seria tao ridiculamente pueril, que tal-
vez ele dissesse:

— Morena, vocé esta de sacanagem com a minha cara.

Agora as perspectivas mudaram. J4 nao existem tarefas
6bvias. Nada pode ser dado por sentado. O que antes era feito
com automatismo hoje exige reflexdo. E sem nenhuma garantia
de éxito.

Isabel teve de esperar mais de dez minutos para que ele en-
tendesse o que tinha de fazer e seu cérebro desse a ordem de exe-
cucdo. 2, 6, 2, 3, 6, que devem ser colocados na ordem certa, cada
numero na sua quadricula, formando a capicua 6, 2, 3, 2, 6.
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— Antonio, vamos comecar pela mais facil. 3, 3, 4. De que
maneira a leitura desses nameros pode ser igual tanto da frente
para trds como de tréds para a frente? Pensa um pouco. Eu sei que
voce sabe.

Ele subia e baixava as pupilas, percorrendo a pégina do
livro, como se estivesse concentrado em ler algo importante.
Pegava no lapis para, em seguida, pouséa-lo, repetindo o movi-
mento vdrias vezes. Mirava a mulher com olhos stplices a espera
de que tivesse pena dele e o liberasse da tarefa. Enquanto obser-
va 0s pequenos movimentos do marido e a sua-angustia crescen-
te, Isabel tenta manter a calma. Explica.outra vez, dd exemplos,
faz ela propria um dos exercicios. Por dentro, porém, ocorria um
desmoronamento, a desconstrucd@o de um-homem. O professor
universitario brilhante, especialista em filosofia pré-socrética,
com quem se casou havia duas‘décadas, virava po.

Apesar de o problema cognitivo ter comecado havia mais
de dois anos, s6 naquele instante Isabel se deu conta de que o
homem pelo qual'se.apaixonara ja ndo existia. As vezes, um mo-
mento fugidio ouuma tnica palavra cristalizam algo que até en-
tdo tentamos ignorar, algo que vai além da nossa capacidade de
aceitacao.

Antonio estava submergindo a um ritmo veloz, soterrado
por placas neuronais invenciveis. Pior: ele continuaria sendo en-
golido, pouco a pouco, dia a dia, sem piedade por parte do seu
algoz, como quem é tragado por uma poca de areia movedica.
Ao final, s6 vemos parte da cabeca e um braco do lado de fora pe-
dindo ajuda, e depois, na antecamara do inferno, apenas umas
borbulhas na superficie, que precedem o nada.

Uma simples capicua eliminou as esperancas de que tudo
nao passasse de uma fase, de uma perda normal para a suaidade.
Ele ja tinha 70 anos, e um certo declinio cognitivo estaria dentro
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do previsivel, explicou o neurologista. “E necessario esperar
para fazer uma avaliacdo mais precisa do caso. Por enquanto, as
pontuacoes no mini-mental sao aceitaveis.” Nada como a fleuma
que impoe a profissao. [sabel ndo precisava mais de nenhum tes-
te. A capicua falida matou o resquicio de davida que ela insistia
em alimentar.

Quando Antonio, enfim, colocou os nimeros na ordem cer-
ta, Isabel deu o “treinamento” didrio por encerrado. Recolheu
o livro e o estojo — companheiros do casal nos dltimos meses
— e abriu a geladeira em busca de uma cerveja.gelada. Era pre-
ciso apaziguar a raiva que se aninhava dentro dela, de maneira
sub-repticia como as placas amiloides que foram se depositan-
do no cérebro de Antonio sem que ninguém suspeitasse. A raiva
servia de esconderijo para o medo. Isabel nao sabia, mas estava
em panico.

Isabel acordou com.dor de cabeca, e os gritos de Sara contri-
buiam para aumentar o seu mau humor. A menina chegara mais
irascivel do que o habitual. Nao queria fazer nenhum exercicio,
nem os mais simples, de empilhar figuras geométricas da mes-
ma cor e tamanho. Tarefas que exigissem maior destreza e pa-
ciéncia, como recortar papéis e retalhos para formar colagens,
nem pensar.

Sara passou a primeira hora correndo ao redor da sala de
aula. Corria descalca, movendo os bracos abertos como se voas-
se. Hand flapping. De vez em quando, jogava algum objeto no
chao, sem parar para recolhé-lo. Um boneco de trapo, um conto
infantil, um quebra-cabeca de madeira, estorvos para o seu simil
de voo. Quando o cansaco aparecia, parava no meio da sala, co-
locava a palma da méao direita em frente a boca e emitia aqueles
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grunhidos estranhos que tanto prazer lhe davam. Uma lider tri-
bal chamando os seus para a guerra.

No inicio, Isabel tentou encalca-la na rotina didria, mas
desistiu mais rapido do que seria o esperado do seu papel de
professora. Hoje ndo estou para aturar malucos, pensou, arre-
pendendo-se em seguida das palavras politicamente incorretas.
Menos mal que os pensamentos ainda estdo a salvo nestes tempos
de patrulha generalizada. Em um outro dia qualquer, Isabel te-
ria insistido, usaria algum dos artificios aprendidos em mais de
duas décadas de profissao. Mas nem aquele éraum dia qualquer
nem Sara era uma crianga que se rendesse facilmente aos seus
truques pedagogicos.

Enquanto observava a aluna; Isabel se mantinha sentada,
com as pernas cruzadas, espinha ereta, semblante rigido, como
se estivesse sendo paga para vigiar a sala. Aula do sol. As letras
coloridas penduradas do lado de fora da porta debaixo de um sol
enorme cor de laranja corroboram onde Isabel se encontra neste
momento. Quem teve a ideia de colocar esse nome ridiculo numa
aula especificapara alunado especial? O pensamento a deprimiu
ainda mais, e, pouco a pouco, ela sentiu os ombros e a parte su-
perior das costas encurvando-se, a cabeca pendeu, como se toda
ela cedesse ao peso da angustia, esmagada por cendrios catas-
tréficos, por um futuro oco, presa numa estrada, que, de repente,
foi cortada ao trafico. “Desvio.” Mas para que lado?

Ao se casar com um homem 25 anos mais velho, imaginou
muitas vezes como seria o desfecho, na pretensao de ser ela a
assistir o fim do outro. Criou distintos cendrios, os mais corri-
queiros, cancer, infarto, derrame cerebral, esses percalgos que
se leem nas noticias ou sobre os quais se lamenta alguma pes-
soa proxima. Nunca, entretanto, supos o que estava acontecendo
agora. Um homem tdo brilhante quanto Antonio poderia perder
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a forca, o vico, a mobilidade, a poténcia, a funcionalidade dos
orgaos, a capacidade de se defender de organismos invasores,
poderia passar qualquer coisa com ele — até mesmo a morte —,
menos a decrepitude mental.

E as pessoas ainda caem nessa conversa dos médicos de que
é preciso trabalhar a mente, fazer palavras cruzadas, ler o jornal
todos os dias, aprender um idioma novo, desenvolver lacos so-
ciais. “Quanto maior a escolaridade, menor o risco de padecer
de deméncia”, “O habito da leitura é o melhor aliado do cérebro”,
“Pessoas ativas sao menos propensas ao declinio cognitivo”: ti-
tulos criados por jornalistas sentados numa redacao, a maioria
jovens que ndo tinham a menor ideia do quepode vir a ser a de-
generacao mental.

— Esparrelas para vender reportagens e tranquilizar a po-
pulacdo — falou Isabel, em voz alta, como se Sara pudesse en-
tendé-la. Levantou-se e continuou olhando fixamente a menina.
— Que pessoa no mundo tinha lido mais livros e jornais do que
Antonio? — inquiriu, dedo em riste.

Sara arqueou as.sobrancelhas, talvez intrigada com a fra-
se e, principalmente, com o tom da professora. Emitiu mais um
grunhido e continuou correndo. Isabel decidiu se sentar outra
vez, fechou os olhos e respirou fundo, como se, ao exalar, pudes-
se se livrar da angustia que a inundava.

Entre uma corrida e outra ao redor da sala de aula, Sara se de-
dicava a um dos seus movimentos repetitivos favoritos. Fica de
quatro, apoiada s sobre o joelho esquerdo. Com a mao direita,
dé4 palmadas no chéo. Todo o corpo se move ao ritmo desses pe-
quenos golpes, inclusive a perna direita flexionada a poucos cen-
timetros do chao. Enquanto se esforca para manter o corpo em
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equilibrio nessa peculiar coreografia, emite um ruido similar ao
de um pdssaro em agonia.

Apesar de Isabel ter tanta experiéncia lidando com autis-
tas, essa estereotipia de Sara a irritava sobremaneira. Ja tentara
entender o porqué, mas ndo chegava a uma conclusdo légica. A
dltima associacdo que fizera foi a de que o movimento de vaivém
no chao e a posicao quadripede lhe recordavam uma relacao se-
xual. Mas Isabel tinha visto de tudo ao longo da sua carreira de
especialista em necessidades educativas especiais. Tampouco se
via como uma pessoa puritana. Entao essa explicacao nado tinha
muito sentido. Talvez a verdade fosse simplesmente a de que a
menina de 7 anos era um caso muito dificil, € passar tantas horas
com ela a exauria.

O pensamento lembrou alsabel que tinha uma reunidao com
a mae da menina a tarde. Esperava que ndao demorasse muito,
porque ela tinha que pegar Antonio no centro de dia e porque a
mulher — brasileira como.ela — lhe causava uma sensacao in-
comoda. Quando se.conheceram, pensou que a coincidéncia de
nacionalidade eriaria.uma simpatia mitua, mas ocorreu o con-
trario. Silvia — a mae de Sara — parece ter ficado nitidamente
contrariada quando percebeu pelo sotaque que a professora da
filha era compatriota. E mais contrariada ainda quando desco-
briu que as duas eram do Rio de Janeiro. Tentou disfarcar o in-
comodo, mas Isabel tinha um talento natural para perceber va-
riacoes faciais sutis, esgares involuntarios, rictos denunciadores.

— Ah, vocé também é do Rio. Que legal! Eu morava no
Flamengo. E vocé?

— Néo, eu ndo, eu ndo. Eu sempre morei longe. Em Pedra
de Guaratiba, Sepetiba, Santa Cruz. Quase nunca ia por essas
bandas.
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Foram as unicas frases sobre o passado brasileiro de Silvia
que ouviu. Nem da gravidez de Sara quis falar. Limitou-se a dizer
que tinha sido tranquila, e o parto, por cesariana. O pai era um
antigo namorado, que ndo quis assumir a filha e desapareceu.

— Sara nasceu no Brasil, sim. Mas logo depois viemos para
Portugal. Comecou a ser escolarizada aqui.

Desde esse primeiro contato, Isabel teve a sensacao de que
a mae da menina a evitava. Ao contrdrio da maioria dos pais,
que mendigavam informagdo, que queriam que lhes relatasse
variacoes infimas de comportamento, em que-cada detalhe pa-
recia ter o potencial de uma grande melhora, Silvia se refugiava
no siléncio.

— A senhora reparou que agora ele mantém o olhar mais
tempo, que é mais facil captara sua atengao?

— Ele ontem me contou sobre o que tinha feito na escola.
Articulou uma frase completa, com sujeito e tudo.

Silvia ndo era dada a.esses comentarios esperancados, tao
comuns nos pais‘dos.alunos autistas. Como os relatos que Isabel
teria para fazersobre Sara eram pouco alentadores, acabou por
respeitar a distancia. A cada trimestre, no entanto, ela e a mae

tinham uma reuniao ineludivel.

Depois da oficina de artes plasticas e do recreio, Isabel acompa-
nharia Sara a sua classe regular e tentaria que ela participasse
de alguma atividade com os outros alunos. Na maioria das vezes,
isso se tornava impossivel, porque a menina nao obedecia, ndo
era capaz de ficar sentada e acompanhar a leitura de um conto,
por exemplo. Mas o protocolo impunha seguir tentando.

Os companheiros de Sara gostavam da sua presenca, prin-
cipalmente as meninas, que chegavam até a disputar a cadeira
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ao seu lado. Pareciam imbuidas da missao de tranquilizé-la e fa-
zer com que desfrutasse do ambiente escolar. Isabel estava cada
vez mais convencida de que os principais beneficiados pela in-
clusdo eram as criancas ditas normais, que, ao conviver com
pessoas como Sara, descobriam muito cedo que o mundo néo é
um espelho.

Essa era a rotina de Isabel na escola onde trabalhava desde
que viera do Brasil havia oito anos. Tivera sorte de regularizar o
seu diploma com rapidez e conseguir esse emprego. Na época,
a diretora da escola ficou impressionada com seu curriculo, seu
mestrado, suas especializacdes em alunado especial. E como a
inclusao estava na ordem do dia, foi.contratada. No inicio, tudo
foi um idilio. Ela e Antonio instalados na Europa, ele, ja apo-
sentado, teria tempo para ler seus livros, comecar o ensaio que
havia tanto tempo queria escrever, ela com um emprego fixo
numa escola particular em Portugal. Viajariam todos os anos a
Espanha natal de Antonio: Paris, Londres, Roma também eram
opcoes apeteciveis de férias. Sonhava ir a Grécia com o marido,
um amante da cultura helena, mas nao aconteceu.

Isabel ouviu as duas batidas na porta e se endireitou na cadei-
ra, como se, a partir daquele momento, fosse proibido relaxar.
Primeiro, Silvia, a méde de Sara, assomou o rosto, ligeiramente
inclinado para a frente, como um animal de butuca. Verificou
que a professora estava ali e, s6 entao, abriu a porta e penetrou
no que, para ela, era um ambiente com cheiro de ameaca.

As duas fizeram os cumprimentos de praxe, mas cada uma,
por motivos diferentes, tinha a outra como um incomodo, uma

areia fina que entra na sandalia e faz com que queiramos sentar
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para sacudi-la. Quanto antes isso acontecer, mais rapidamente
seguiremos nosso caminho.

Isabel se esforcava para ser simpética, mas a cara angulosa
de Silvia, com seu cabelo curto pintado de louro, a pele demasia-
do branca e baca, os olhos pequenos de miope detrds dos 6cu-
los quadrados, as feicoes pouco atrativas, o corpanzil de mulher
que ja entrou nos 50 sem ter se preocupado muito com a idade,
tudo na mulher a desagradava. Tinha o cenho permanentemen-
te franzido, os labios finos apertados ndo convidavam a nenhum
didlogo. Isabel sempre tentava ser sucinta ‘€“acabar logo com
a reunido. Nao havia novidades a respeito de Sara, e a prépria
mae parecia nao querer investigar. Quanto'mais perguntasse,
mais se daria conta de que o futtire ndo era muito promissor,
pensava Isabel.

— Sim, Sara continua frequentando o consultério da psicé-
loga, mas a verdade é que ndo ha muitos avancos.

— Os avancos, nesses.casos, sdo muito relativos. Para uma
crianca como Sara, um grande progresso pode ser, por exemplo,
que ela consigase centrar numa atividade, mesmo que por pou-
co tempo, que conclua uma tarefa simples sem ter uma crise de
ira, que incorpore uma rotina no seu dia a dia. Os parametros
nio sdo os que aplicamos as outras criancas. E preciso buscar
e valorizar esse tipo de avanco a que estou me referindo. Se nos
prendemos ao que seria considerado normal, ficaremos sempre
frustrados.

Silvia ouvia tudo com seriedade, concordava com a cabe-
¢a, como se estivesse compenetrada nas palavras da professora,
mas nao retinha quase nada. Detestava esse plural majestatico
dos profissionais. Queriam simular empatia, como se estivessem
todos no mesmo barco, mas isso € tao falso quanto dizer que os
filhos sdo amados independentemente das suas dificuldades.
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Nao use a primeira pessoa do plural, dona sabichona, por-
que vocé nao tem a mais pdlida ideia do que é ter um filho autista.
Vocé nao estd nesse barco comigo, estd no cais, fazendo gestos in-
compreensiveis e dando orientacdes aos que estao na embarcagdo
desesperados para manté-la a salvo.

— Sara tem muita dificuldade em controlar a frustragdo. E
preciso tentar encalgd-la nas rotinas por meio das recompensas,
como ja lhe expliquei uma vez, Silvia. Ela gosta de ver desenhos
no computador? Pois s6 vai fazer o que quer quando terminar
uma determinada atividade, por exemplo, o'jogo de correspon-
déncia entre nomes e fotos.

O desejo de Silvia era varrer todos.os papéis da mesa para
o chéo, agarrar Isabel pelos ombros, sacudi-la e gritar com toda
a forca. Talvez assim ela entendesse que o seu discurso é esté-
ril, que ndo vai convenceé-la de'que existem categorias aceitaveis
de avangos. O que hd sdo padroes evolutivos, que se cumprem
ou ndo se cumprem. Em casonegativo, cabe a cada um buscar a
maneira de sobreviver.

Vocé temi nogdo do que estd falando? Também lhe ensina-
ram na faculdade a rebaixar as expectativas dos pais, a fazé-los
entender que o bebé que imaginaram que seria a realizacdo dos
seus sonhos ndo passa de um animalzinho melhorado? Como se

faz para aceitar isso, espertinha? Como se faz para conviver com
o fracasso diariamente, com a certeza de que se cometeu o maior
erro da sua vida, sem poder fazer nada para apagd-lo nem sequer
remedid-lo?

Silvia, no entanto, sempre se controlava. Ao contrario do
que Isabel supunha, ela tinha informacées detalhadas sobre o
autismo da filha, sabia exatamente em que consistia o transtor-
no, as variacoes possiveis em todo o seu espectro, a severidade
dos sintomas no caso de Sara, as diferencas entre cada crianca, o
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prognostico. Por isso, nunca perguntava nada, néo insistia com
falsas esperancas de melhora, como fazia a maioria dos pais.
Encarava aquelas reunides como um trago amargo que tinha de
sorver a cada trimestre.

Também evitava qualquer comentério pessoal, ndo queria
que a outra revolvesse lembrar os tempos de Rio de Janeiro.

Uma cidade tdo grande, e mordvamos no mesmo bairro. Que
azar. Serd que alguma vez nos cruzamos no supermercado sem
saber que, um dia, viveriamos aqui? Ou no Aterro do Flamengo
durante a caminhada dominical? Serd que ela~morava no lado
nobre, de cara para a praia, ou na parte dedentro, perto do Catete
ou do Largo do Machado? Se soubesse 0 que Sei-agora, ainda esta-
ria ali. Infeliz, mas uma infeliz seny'lastro.

*

O status de uma pessoa nawvida pode ser definido pela porta por
onde ela entra. A€squerda, estd a entrada da creche, a direita, a
do “centro-dia‘para a terceira idade”, essa invencao dos paises
envelhecidos, que nao sabem o que fazer com os seus idosos. De
um lado, criancas de até 3 anos de idade, algumas com escas-
sos meses de vida; do outro, pessoas que ja passaram dos 60, a
maioria, na verdade, ronda os 80. De um lado, pais com pressa
parair ao trabalho deixam os rebentos na esperanca de que pas-
sem ali horas de tranquilidade, enquanto eles se debatem entre
as obrigacoes didrias, a ambicao e o sentimento de culpa; do ou-
tro, filhas e esposas entregam seus entes queridos nas maos de
psicdlogos, fisioterapeutas e auxiliares de geriatria, cabulando
maneiras de nao se sentir tdo sufocados. De um lado, horas pela
frente de descobertas sensoriais, brincadeiras e sono reparador;
do outro, sessdes de estimulagdo cognitiva, trabalhos manuais





