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 À memória de José López Cuadra, 

um interpretador de sonhos 
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“La eternidad de los muertos dura 

mientras se les paga con memoria, 

moneda inestable. Y no hay día en que 

alguien no pierda su eternidad.”

Wis ława Szymborsk a, Reh a bilitación
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“… o presente, o concreto do presente, 

enquanto fenômeno a examinar, 

enquanto estrutura, é para nós um 

planeta desconhecido; portanto, não 

sabemos nem conservá-lo na nossa 

memória nem reconstruí-lo pela 

imaginação. Morremos sem saber o 

que vivemos.”

Milan Kundera, Os testa men tOs tR a ídOs
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Só por hoje

Uma capicua pode destruir a imagem de um homem. Alguns di-

zem que dá sorte, mas, neste caso, não. Para Isabel, precipitou a 

derrocada de um mito. Do outro lado da mesa, diante dela, es-

tava Antonio, lendo e relendo as instruções do exercício do livro 

de estimulação cognitiva. Tinha de formar capicuas a partir de 

números já fornecidos. Uma tarefa fácil, que o livro torna ainda 

mais simples ao explicar no enunciado o que é uma capicua.

Há dois anos, Antonio teria fechado o livro entre zombetei-

ro e ofendido. O exercício seria tão ridiculamente pueril, que tal-

vez ele dissesse:

— Morena, você está de sacanagem com a minha cara.

Agora as perspectivas mudaram. Já não existem tarefas 

óbvias. Nada pode ser dado por sentado. O que antes era feito 

com automatismo hoje exige reflexão. E sem nenhuma garantia  

de êxito.

Isabel teve de esperar mais de dez minutos para que ele en-

tendesse o que tinha de fazer e seu cérebro desse a ordem de exe-

cução. 2, 6, 2, 3, 6, que devem ser colocados na ordem certa, cada 

número na sua quadrícula, formando a capicua 6, 2, 3, 2, 6.
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— Antonio, vamos começar pela mais fácil. 3, 3, 4. De que 

maneira a leitura desses números pode ser igual tanto da frente 

para trás como de trás para a frente? Pensa um pouco. Eu sei que 

você sabe.

Ele subia e baixava as pupilas, percorrendo a página do 

livro, como se estivesse concentrado em ler algo importante. 

Pegava no lápis para, em seguida, pousá-lo, repetindo o movi-

mento várias vezes. Mirava a mulher com olhos súplices à espera 

de que tivesse pena dele e o liberasse da tarefa. Enquanto obser-

va os pequenos movimentos do marido e a sua angústia crescen-

te, Isabel tenta manter a calma. Explica outra vez, dá exemplos, 

faz ela própria um dos exercícios. Por dentro, porém, ocorria um 

desmoronamento, a desconstrução de um homem. O professor 

universitário brilhante, especialista em filosofia pré-socrática, 

com quem se casou havia duas décadas, virava pó.

Apesar de o problema cognitivo ter começado havia mais 

de dois anos, só naquele instante Isabel se deu conta de que o 

homem pelo qual se apaixonara já não existia. Às vezes, um mo-

mento fugidio ou uma única palavra cristalizam algo que até en-

tão tentamos ignorar, algo que vai além da nossa capacidade de 

aceitação.

Antonio estava submergindo a um ritmo veloz, soterrado 

por placas neuronais invencíveis. Pior: ele continuaria sendo en-

golido, pouco a pouco, dia a dia, sem piedade por parte do seu 

algoz, como quem é tragado por uma poça de areia movediça. 

Ao final, só vemos parte da cabeça e um braço do lado de fora pe-

dindo ajuda, e depois, na antecâmara do inferno, apenas umas 

borbulhas na superfície, que precedem o nada.

Uma simples capicua eliminou as esperanças de que tudo 

não passasse de uma fase, de uma perda normal para a sua idade. 

Ele já tinha 70 anos, e um certo declínio cognitivo estaria dentro 
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do previsível, explicou o neurologista. “É necessário esperar 

para fazer uma avaliação mais precisa do caso. Por enquanto, as 

pontuações no mini-mental são aceitáveis.” Nada como a fleuma 

que impõe a profissão. Isabel não precisava mais de nenhum tes-

te. A capicua falida matou o resquício de dúvida que ela insistia 

em alimentar.

Quando Antonio, enfim, colocou os números na ordem cer-

ta, Isabel deu o “treinamento” diário por encerrado. Recolheu 

o livro e o estojo — companheiros do casal nos últimos meses 

— e abriu a geladeira em busca de uma cerveja gelada. Era pre-

ciso apaziguar a raiva que se aninhava dentro dela, de maneira  

sub-reptícia como as placas amiloides que foram se depositan-

do no cérebro de Antonio sem que ninguém suspeitasse. A raiva 

servia de esconderijo para o medo. Isabel não sabia, mas estava 

em pânico.

Isabel acordou com dor de cabeça, e os gritos de Sara contri-

buíam para aumentar o seu mau humor. A menina chegara mais 

irascível do que o habitual. Não queria fazer nenhum exercício, 

nem os mais simples, de empilhar figuras geométricas da mes-

ma cor e tamanho. Tarefas que exigissem maior destreza e pa-

ciência, como recortar papéis e retalhos para formar colagens,  

nem pensar.

Sara passou a primeira hora correndo ao redor da sala de 

aula. Corria descalça, movendo os braços abertos como se voas-

se. Hand flapping. De vez em quando, jogava algum objeto no 

chão, sem parar para recolhê-lo. Um boneco de trapo, um conto 

infantil, um quebra-cabeça de madeira, estorvos para o seu símil 

de voo. Quando o cansaço aparecia, parava no meio da sala, co-

locava a palma da mão direita em frente à boca e emitia aqueles 
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grunhidos estranhos que tanto prazer lhe davam. Uma líder tri-

bal chamando os seus para a guerra.

No início, Isabel tentou encalçá-la na rotina diária, mas 

desistiu mais rápido do que seria o esperado do seu papel de 

professora. Hoje não estou para aturar malucos, pensou, arre-

pendendo-se em seguida das palavras politicamente incorretas. 

Menos mal que os pensamentos ainda estão a salvo nestes tempos 

de patrulha generalizada. Em um outro dia qualquer, Isabel te-

ria insistido, usaria algum dos artifícios aprendidos em mais de 

duas décadas de profissão. Mas nem aquele era um dia qualquer 

nem Sara era uma criança que se rendesse facilmente aos seus 

truques pedagógicos.

Enquanto observava a aluna, Isabel se mantinha sentada, 

com as pernas cruzadas, espinha ereta, semblante rígido, como 

se estivesse sendo paga para vigiar a sala. Aula do sol. As letras 

coloridas penduradas do lado de fora da porta debaixo de um sol 

enorme cor de laranja corroboram onde Isabel se encontra neste 

momento. Quem teve a ideia de colocar esse nome ridículo numa 

aula específica para alunado especial? O pensamento a deprimiu 

ainda mais, e, pouco a pouco, ela sentiu os ombros e a parte su-

perior das costas encurvando-se, a cabeça pendeu, como se toda 

ela cedesse ao peso da angústia, esmagada por cenários catas-

tróficos, por um futuro oco, presa numa estrada, que, de repente, 

foi cortada ao tráfico. “Desvio.” Mas para que lado?

Ao se casar com um homem 25 anos mais velho, imaginou 

muitas vezes como seria o desfecho, na pretensão de ser ela a 

assistir o fim do outro. Criou distintos cenários, os mais corri-

queiros, câncer, infarto, derrame cerebral, esses percalços que 

se leem nas notícias ou sobre os quais se lamenta alguma pes-

soa próxima. Nunca, entretanto, supôs o que estava acontecendo 

agora. Um homem tão brilhante quanto Antonio poderia perder 
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a força, o viço, a mobilidade, a potência, a funcionalidade dos 

órgãos, a capacidade de se defender de organismos invasores, 

poderia passar qualquer coisa com ele — até mesmo a morte —, 

menos a decrepitude mental.

E as pessoas ainda caem nessa conversa dos médicos de que 

é preciso trabalhar a mente, fazer palavras cruzadas, ler o jornal 

todos os dias, aprender um idioma novo, desenvolver laços so-

ciais. “Quanto maior a escolaridade, menor o risco de padecer 

de demência”, “O hábito da leitura é o melhor aliado do cérebro”, 

“Pessoas ativas são menos propensas ao declínio cognitivo”: tí-

tulos criados por jornalistas sentados numa redação, a maioria 

jovens que não tinham a menor ideia do que pode vir a ser a de-

generação mental.

— Esparrelas para vender reportagens e tranquilizar a po-

pulação — falou Isabel, em voz alta, como se Sara pudesse en-

tendê-la. Levantou-se e continuou olhando fixamente a menina. 

— Que pessoa no mundo tinha lido mais livros e jornais do que 

Antonio? — inquiriu, dedo em riste.

Sara arqueou as sobrancelhas, talvez intrigada com a fra-

se e, principalmente, com o tom da professora. Emitiu mais um 

grunhido e continuou correndo. Isabel decidiu se sentar outra 

vez, fechou os olhos e respirou fundo, como se, ao exalar, pudes-

se se livrar da angústia que a inundava.

Entre uma corrida e outra ao redor da sala de aula, Sara se de-

dicava a um dos seus movimentos repetitivos favoritos. Fica de 

quatro, apoiada só sobre o joelho esquerdo. Com a mão direita, 

dá palmadas no chão. Todo o corpo se move ao ritmo desses pe-

quenos golpes, inclusive a perna direita flexionada a poucos cen-

tímetros do chão. Enquanto se esforça para manter o corpo em 
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equilíbrio nessa peculiar coreografia, emite um ruído similar ao 

de um pássaro em agonia.

Apesar de Isabel ter tanta experiência lidando com autis-

tas, essa estereotipia de Sara a irritava sobremaneira. Já tentara 

entender o porquê, mas não chegava a uma conclusão lógica. A 

última associação que fizera foi a de que o movimento de vaivém 

no chão e a posição quadrúpede lhe recordavam uma relação se-

xual. Mas Isabel tinha visto de tudo ao longo da sua carreira de 

especialista em necessidades educativas especiais. Tampouco se 

via como uma pessoa puritana. Então essa explicação não tinha 

muito sentido. Talvez a verdade fosse simplesmente a de que a 

menina de 7 anos era um caso muito difícil, e passar tantas horas 

com ela a exauria.

O pensamento lembrou a Isabel que tinha uma reunião com 

a mãe da menina à tarde. Esperava que não demorasse muito, 

porque ela tinha que pegar Antonio no centro de dia e porque a 

mulher — brasileira como ela — lhe causava uma sensação in-

cômoda. Quando se conheceram, pensou que a coincidência de 

nacionalidade criaria uma simpatia mútua, mas ocorreu o con-

trário. Silvia — a mãe de Sara — parece ter ficado nitidamente 

contrariada quando percebeu pelo sotaque que a professora da 

filha era compatriota. E mais contrariada ainda quando desco-

briu que as duas eram do Rio de Janeiro. Tentou disfarçar o in-

cômodo, mas Isabel tinha um talento natural para perceber va-

riações faciais sutis, esgares involuntários, rictos denunciadores.

— Ah, você também é do Rio. Que legal! Eu morava no 

Flamengo. E você?

— Não, eu não, eu não. Eu sempre morei longe. Em Pedra 

de Guaratiba, Sepetiba, Santa Cruz. Quase nunca ia por essas 

bandas.
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Foram as únicas frases sobre o passado brasileiro de Silvia 

que ouviu. Nem da gravidez de Sara quis falar. Limitou-se a dizer 

que tinha sido tranquila, e o parto, por cesariana. O pai era um 

antigo namorado, que não quis assumir a filha e desapareceu.

— Sara nasceu no Brasil, sim. Mas logo depois viemos para 

Portugal. Começou a ser escolarizada aqui.

Desde esse primeiro contato, Isabel teve a sensação de que 

a mãe da menina a evitava. Ao contrário da maioria dos pais, 

que mendigavam informação, que queriam que lhes relatasse 

variações ínfimas de comportamento, em que cada detalhe pa-

recia ter o potencial de uma grande melhora, Silvia se refugiava  

no silêncio.

— A senhora reparou que agora ele mantém o olhar mais 

tempo, que é mais fácil captar a sua atenção?

— Ele ontem me contou sobre o que tinha feito na escola. 

Articulou uma frase completa, com sujeito e tudo.

Silvia não era dada a esses comentários esperançados, tão 

comuns nos pais dos alunos autistas. Como os relatos que Isabel 

teria para fazer sobre Sara eram pouco alentadores, acabou por 

respeitar a distância. A cada trimestre, no entanto, ela e a mãe 

tinham uma reunião ineludível.

Depois da oficina de artes plásticas e do recreio, Isabel acompa-

nharia Sara à sua classe regular e tentaria que ela participasse 

de alguma atividade com os outros alunos. Na maioria das vezes, 

isso se tornava impossível, porque a menina não obedecia, não 

era capaz de ficar sentada e acompanhar a leitura de um conto, 

por exemplo. Mas o protocolo impunha seguir tentando.

Os companheiros de Sara gostavam da sua presença, prin-

cipalmente as meninas, que chegavam até a disputar a cadeira 
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ao seu lado. Pareciam imbuídas da missão de tranquilizá-la e fa-

zer com que desfrutasse do ambiente escolar. Isabel estava cada 

vez mais convencida de que os principais beneficiados pela in-

clusão eram as crianças ditas normais, que, ao conviver com 

pessoas como Sara, descobriam muito cedo que o mundo não é 

um espelho.

Essa era a rotina de Isabel na escola onde trabalhava desde 

que viera do Brasil havia oito anos. Tivera sorte de regularizar o 

seu diploma com rapidez e conseguir esse emprego. Na época, 

a diretora da escola ficou impressionada com seu currículo, seu 

mestrado, suas especializações em alunado especial. E como a 

inclusão estava na ordem do dia, foi contratada. No início, tudo 

foi um idílio. Ela e Antonio instalados na Europa, ele, já apo-

sentado, teria tempo para ler seus livros, começar o ensaio que 

havia tanto tempo queria escrever, ela com um emprego fixo 

numa escola particular em Portugal. Viajariam todos os anos à 

Espanha natal de Antonio. Paris, Londres, Roma também eram 

opções apetecíveis de férias. Sonhava ir à Grécia com o marido, 

um amante da cultura helena, mas não aconteceu.

Isabel ouviu as duas batidas na porta e se endireitou na cadei-

ra, como se, a partir daquele momento, fosse proibido relaxar. 

Primeiro, Silvia, a mãe de Sara, assomou o rosto, ligeiramente 

inclinado para a frente, como um animal de butuca. Verificou 

que a professora estava ali e, só então, abriu a porta e penetrou 

no que, para ela, era um ambiente com cheiro de ameaça.

As duas fizeram os cumprimentos de praxe, mas cada uma, 

por motivos diferentes, tinha a outra como um incômodo, uma 

areia fina que entra na sandália e faz com que queiramos sentar 
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para sacudi-la. Quanto antes isso acontecer, mais rapidamente 

seguiremos nosso caminho.

Isabel se esforçava para ser simpática, mas a cara angulosa 

de Silvia, com seu cabelo curto pintado de louro, a pele demasia-

do branca e baça, os olhos pequenos de míope detrás dos ócu-

los quadrados, as feições pouco atrativas, o corpanzil de mulher 

que já entrou nos 50 sem ter se preocupado muito com a idade, 

tudo na mulher a desagradava. Tinha o cenho permanentemen-

te franzido, os lábios finos apertados não convidavam a nenhum 

diálogo. Isabel sempre tentava ser sucinta e acabar logo com 

a reunião. Não havia novidades a respeito de Sara, e a própria 

mãe parecia não querer investigar. Quanto mais perguntasse, 

mais se daria conta de que o futuro não era muito promissor,  

pensava Isabel.

— Sim, Sara continua frequentando o consultório da psicó-

loga, mas a verdade é que não há muitos avanços.

— Os avanços, nesses casos, são muito relativos. Para uma 

criança como Sara, um grande progresso pode ser, por exemplo, 

que ela consiga se centrar numa atividade, mesmo que por pou-

co tempo, que conclua uma tarefa simples sem ter uma crise de 

ira, que incorpore uma rotina no seu dia a dia. Os parâmetros 

não são os que aplicamos às outras crianças. É preciso buscar 

e valorizar esse tipo de avanço a que estou me referindo. Se nos 

prendemos ao que seria considerado normal, ficaremos sempre 

frustrados.

Silvia ouvia tudo com seriedade, concordava com a cabe-

ça, como se estivesse compenetrada nas palavras da professora, 

mas não retinha quase nada. Detestava esse plural majestático 

dos profissionais. Queriam simular empatia, como se estivessem 

todos no mesmo barco, mas isso é tão falso quanto dizer que os 

filhos são amados independentemente das suas dificuldades.
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Não use a primeira pessoa do plural, dona sabichona, por-

que você não tem a mais pálida ideia do que é ter um filho autista. 

Você não está nesse barco comigo, está no cais, fazendo gestos in-

compreensíveis e dando orientações aos que estão na embarcação 

desesperados para mantê-la a salvo.

— Sara tem muita dificuldade em controlar a frustração. É 

preciso tentar encalçá-la nas rotinas por meio das recompensas, 

como já lhe expliquei uma vez, Silvia. Ela gosta de ver desenhos 

no computador? Pois só vai fazer o que quer quando terminar 

uma determinada atividade, por exemplo, o jogo de correspon-

dência entre nomes e fotos.

O desejo de Silvia era varrer todos os papéis da mesa para 

o chão, agarrar Isabel pelos ombros, sacudi-la e gritar com toda 

a força. Talvez assim ela entendesse que o seu discurso é esté-

ril, que não vai convencê-la de que existem categorias aceitáveis 

de avanços. O que há são padrões evolutivos, que se cumprem 

ou não se cumprem. Em caso negativo, cabe a cada um buscar a 

maneira de sobreviver.

Você tem noção do que está falando? Também lhe ensina-

ram na faculdade a rebaixar as expectativas dos pais, a fazê-los 

entender que o bebê que imaginaram que seria a realização dos 

seus sonhos não passa de um animalzinho melhorado? Como se 

faz para aceitar isso, espertinha? Como se faz para conviver com 

o fracasso diariamente, com a certeza de que se cometeu o maior 

erro da sua vida, sem poder fazer nada para apagá-lo nem sequer 

remediá-lo?

Silvia, no entanto, sempre se controlava. Ao contrário do 

que Isabel supunha, ela tinha informações detalhadas sobre o 

autismo da filha, sabia exatamente em que consistia o transtor-

no, as variações possíveis em todo o seu espectro, a severidade 

dos sintomas no caso de Sara, as diferenças entre cada criança, o 
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prognóstico. Por isso, nunca perguntava nada, não insistia com 

falsas esperanças de melhora, como fazia a maioria dos pais. 

Encarava aquelas reuniões como um trago amargo que tinha de 

sorver a cada trimestre.

Também evitava qualquer comentário pessoal, não queria 

que a outra revolvesse lembrar os tempos de Rio de Janeiro.

Uma cidade tão grande, e morávamos no mesmo bairro. Que 

azar. Será que alguma vez nos cruzamos no supermercado sem 

saber que, um dia, viveríamos aqui? Ou no Aterro do Flamengo 

durante a caminhada dominical? Será que ela morava no lado 

nobre, de cara para a praia, ou na parte de dentro, perto do Catete 

ou do Largo do Machado? Se soubesse o que sei agora, ainda esta-

ria ali. Infeliz, mas uma infeliz sem lastro.



O status de uma pessoa na vida pode ser definido pela porta por 

onde ela entra. À esquerda, está a entrada da creche, à direita, a 

do “centro-dia para a terceira idade”, essa invenção dos países 

envelhecidos, que não sabem o que fazer com os seus idosos. De 

um lado, crianças de até 3 anos de idade, algumas com escas-

sos meses de vida; do outro, pessoas que já passaram dos 60, a 

maioria, na verdade, ronda os 80. De um lado, pais com pressa 

para ir ao trabalho deixam os rebentos na esperança de que pas-

sem ali horas de tranquilidade, enquanto eles se debatem entre 

as obrigações diárias, a ambição e o sentimento de culpa; do ou-

tro, filhas e esposas entregam seus entes queridos nas mãos de 

psicólogos, fisioterapeutas e auxiliares de geriatria, cabulando 

maneiras de não se sentir tão sufocados. De um lado, horas pela 

frente de descobertas sensoriais, brincadeiras e sono reparador; 

do outro, sessões de estimulação cognitiva, trabalhos manuais 
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