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“Parece que, desde entdo, compreendi que o enredo
¢ 0 pretexto; e 0 essencial, a atmosfera.”
Mario Quintana, A vaca e o hipogrifo

“O amor sobrevive.
E seremos talvez amor e morte ao mesmo tempo.”
Hilda Hilst



VERAS QUE 0 GRANDE MONSTRO
SE APRESENTA'

agonia, o baque no coragao; parou-lhe o sangue nas

veias, bambearam-lhe as pernas. No entroncamento

dasruas Direita, Parand e da Praca Reinaldo Alves de
Brito, aquele homem a sua frente, risinho de quem nao
fazia a menor questao de disfarcar a insoléncia e o cinis-
mo. Gelada, saliva ressequida, negava-se a enxergar a
mao estendida em sua.direcao,agitando-lhe o envelope.
As coisas, de subito, perderam a conformagio. Sons se
apagaram, um silénciordé chumbo no infinito do mun-
do. A surdez, seguiu-se um zumbido agudo e penetrante;
avoragem, dintermiténcia de brumas e névoas — névoas
dos géiseres —, nao obstante também o suor, em bicas,
anunciar-se pelo rosto e crinio. Os incidentes da vida
circunjacente passaram a transcorrer numa espécie de
atmosfera onirica. Circulos no campo perceptivo se ex-
pandiam e se contraiam, velozmente, enormes manchas
de contornos nao nitidos circungiravam num sentido e,
a seguir, em direcao contraria, uma bolha mexedica, tre-
mulante.

' Os titulos dos capitulos foram extraidos dos poemas “Marilia”, de Tomas
Antdénio Gonzaga, e "Vila Rica”, de Claudio Manoel da Costa.
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Ele retirou os 6culos — o olhar perspicaz e penetrante,
globos oculares imensos e ageis, quais os de um falcao —
e os prendeu entre as arcadas dentarias. Ela — é seguro
supor — encontrava-se diante de alguém cujas lucubra-
¢Oes mais abismais e soturnas remetiam-na ao mesmo
pavor de bom par de anos antes. (Ndo ¢ real, ndo esta acon-
tecendo.)

Ao fim de algum tempo, ele dobrou a espinha numa
espécie de gingado e, ndo imediatamente, nao rapida-
mente, desceu a rua Parana. Nao se voltou paratrds uma
Unica vez; simplesmente se pés emvmarcha.

Entregue ao seu ciclone interior, enquanto ia ganhan-
do cor, Marilia permaneceu imével no mesmissimo pon-
to, sem lograr mover sequer.os.dedos dos pés. Seu san-
gue, no entanto, ja circulava.em velocidade vertiginosa,
tanto quanto o ar, que lhe entrava no peito. Fitou, cheia
de horror, a sobrecarta transferida as suas maos. Deve-
ria té-lo rechagado; gesticular uma recusa; nao ter sido
t30... tao passiva. Num instante, viu-se impelida a ir ao
seu encal¢o e devolver-lhe aquilo, contudo, algo indizi-
vel e surpreendente a mantinha pregada ao solo. Um erro
grave, um passo em falso! Aquilo fazia parte de um ardil
qualquer e... Nenhuma duavida acerca do que se achava la
dentro; o simples deslizar das polpas digitais denunciava
o contetido: novas fotografias!

Quase sem piscar, perscrutava-o em meio aos claros-
-escuros dos espagos vagos e ao ardor, assistiu-o distan-
ciar-se qual um desbotamento e uma frialdade, qual as
manhas de inverno que encerram o pico do Itacolomi, o
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sinuoso das ruas da outrora Vila Rica. Isso acontecer justa-
mente comigo!?, disse seu coracgao.

O veneno esta sobre a mesa, foi a suposi¢ao que lhe atra-
vessou o pensamento, uma fracao de segundo apds emer-
gir do hipnotismo. Sacudiu, como num tique, os ombros,
ou como se atravessada por extraordinario calafrio. Ar-
mado?

Tomas, balbuciou, passado o primeiro instante de es-
tupor. Numa composi¢ao mental, Tomds viria e, terna-
mente, acolhedoramente, envolvé-la-ia em seus bracos,
e avizinharia seu rosto terno; ela repousaria o queixo em
seu ombro, ele lhe afagaria os cabelos, encostaria o rosto
ao dela, transmitindo-lhe, mesmoque inconscientemen-
te, mesmo que se recusasse a-admitir, a terna sensagao
de fortaleza e resguardoe. Abracava-a uma simultanei-
dade de emogoes quase diametralmente opostas: a vaga
maciez e a dor, a aceita¢do e a rejei¢do, o sim e 0 nao. Até
a corrida do temporse encontrava distinta.

Ndo!, o coragao contraiu-se. Nao devia cutucar as feri-
das. Recusava-se a trazer de volta lembrancas que, acha-
va, encontravam-se sepultadas.

La estavaele, sobre uma das pernas, a outra apoiada na
quina do meio-fio, impassivel, enganoso. L4 estava ele,
cem passos adiante, sobre uma boca de lobo, um bueiro,
fingindo que nada de sinistro se passara. Esmiugava-o
com as vistas, arrasada pelo grande redemoinho interno,
aflitivamente aguardando que a comogao se dispersasse.

Marilia, entreouviu. Marilia! Em meio a nausea, os
zumbidos continuos, pouco a pouco, foram sendo redes-
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cobertos. Girou, com dnsia — buscava retomar o folego,
enquanto o burburinho das ruas reacendia. Ao derredor,
nenhuma fisionomia que lhe fosse familiar, nenhum co-
lega de escola, por exemplo, que lhe pudesse vir em so-
corro, um aluno ao menos. Podia ser — parte de si pen-
sou — que esgoelassem em seu favor, a fim de chamar a
atencao dos circundantes acerca do que sucedia a ela.

Esbaforida, soltou um gemido, um solugo. Arriou os
bragos. Aquele, em definitivo, nao era um espago em que
se considerava segura e confortavel, malgrado.transcor-
rido acima de um ano desde que para ali se mudara, um
periodo de subidas e descidas, de contagem de luas e séis,
de testemunhar noites e noites de neblina e friagem, e
dias assiduamente indistintos«=Treze para catorze meses
em que ansiava por apagar asdabaredas, dissipar as do-
res. Ainda nao conseguira estabelecer lagos, lagos huma-
nos, queria dizer, etinha suficientes razdes para crer que
isso jamais aconteeeria. Ou se enganara, e as confissoes
e promessas serencontravam, dentro dela, tao somente
silenciadas, antes de se prorromperem em gritos?

Sinos repicaram, e repicaram, longe, perto, agudamen-
te, doridamente, e se afiguravam reverberar dentro dos
miolos, na substancia entre os dois ouvidos. Ouvia-os, in-
cansaveis e sonantes (nas torres do Rosdrio, Pilar, que sa-
bia?). Sinos que oscilavam havia séculos, seus c6digos pai-
rando sobre o vale, enchendo as longes léguas com fluxos
alternados de ecos e zunidos, repiques e subsiléncios.

Entao, e inopinado, algo a libertou, a fim de que preci-
pitasse uma espécie de fuga. O sol reluzia no calgamento de
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pés de moleque; reluzia com mais for¢a que o de costume,
quase a cegava: a sinuosidade mareada dos velhos sobrados,
os beirais de valadio, calgadinhas seculares estreitissimas,
num trecho borrifadas pelo chafariz de pedra-sabao, a Casa
dos Contos, a pontezinha que atravessa o Tripui. Ele cuidaria
de mim. Seus sentidos, porém, ainda se debatiam por sobre
fronteiras errantes. Vibragoes perduravam no ar, os abalos,
qual meras imagens residuais de um filme projetado por
velho cinematdgrafo; perduravam, tao somente, desenrola-
vam-se em sua memoria sem, no entanto, parecer perten-
cer 2 existéncia real. (N2o se preocupe. Nio se preocupe comi-
Jo. Eu me responsabilizarei por tudo:) Um acontecimento que
nao havia se perdido — as evocagoes sao cinzas que a brisa
arrasta e espalha os grimulos pelas margens ermas.

Arfante e aterrorizada, empernou pela rua Sao José,
o Largo da Alegria; a Dr. Getdlio Vargas abria-se a sua
vista. De uma loja de discos, caixas de som dispostas de
frente para a rua, vinha uma musica.

...Quero ser a cicatriz
Risonha e corrosiva
Marcada a frio
Ferro e fogo
Em carneviva...

As cicatrizes! Cicatrizes s3o as marcas que as vicissitudes
todas deixam impregnadas na alma.

Seria num lance conforme aquele em que o reencon-
traria — a Tomas? Um dia, depararia com ele descendo
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uma daquelasladeiras, ouvagueando pela Praca Tiraden-
tes?! Ou ainda, como frequentemente seu espirito criava,
subindo os ruidosos degraus da escadinha comprida e
bastante inclinada de madeira envernizada, e logo se jo-
garia sobre o largo sofa-canapé ou se esparramaria sobre
a sua cama?
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VE AGORA ESTES RETRATOS

rquejante, descobriu-se diante da casa assobradada.

Abriu a porta, sofregamente, fechou-a'em seguida e

trancou-se assim que conseguitt introduzir a chave
na fechadura e correr o trinco. Refugiou-se 14 dentro.

Sentia-se agitada, inddcily o suor lhe banhava a tes-
ta, empapava a nuca. Aguardou, inquietamente, a vista
adaptar-se 3 penumbra-e, saltando degraus, precipitou-
-se escada acima. Alecangado o segundo patamar, apres-
sou-se no rumo dajanela e, em surdina, esquadrinhou
arua, a fim de verificar se fora seguida. Nada. Coisa al-
guma lhe atraiu a aten¢ao; nenhum transeunte, nenhum
turbilhdo, nenhuma camisa vermelho-alaranjada. Nao
buscava por um trago caracteristico de silhueta; nao os
tinha armazenados na mente. Apenas uma sinuosidade,
um vulto. Nao havia nada.

Retrocedeu para o meio do comodo. A mulher de olhos
cinza-claros — ou azuis-cinza —, brilhantes, atirou para
longe a bolsa a tiracolo com fivelas prateadas, depositou,
cautelosa, o reldgio de pulso sobre a arca, como se procu-
rasse nao despertar o menor ruido, e abriu, com a mes-
ma aplicagdo, a gaveta do meio: 14 estava— havia reunido
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todas as fotografias num tnico envelope. Deslizou pelo
recinto, pé ante pé, os dois envelopes flexiveis de igual
papel pardo, o recente e o antigo, adiante do peito.

Longo, longo momento transcorre. Repousou-os so-
bre a mesinha de centro, reticente e tremelicante. Na se-
quéncia, desabotoou e descerrou o fecho do blue-jeans,
soltou a barriga para inspira¢des mais fundas, desfez-se
dos ténis, atirando-os para longe — foram parar na en-
trada do corredor — e, pernas ainda trémulas, deixou-se
arriar sobre o canapé, voltada sobre o lado esquerdo. En-
colheu as pernas; nio apenas com medo, que reverberava
em todos os seus fluidos, nao apenas exausta, mas fragi-
lizada, sumamente fragilizada, a'respiracao ofegante —
nao sentia o ar fazer a volta dentro dos pulmoes.

Inclinou a toda pressae tronco para diante e arrancou
a blusa, permanecendo, da cintura para cima, somente
de sutia. Sacolejou, agoniada, os cabelos volumosos, agi-
tou-os, juntou-es-atras. Enrolou-os em coque, atou-os
com a presilhaesegurou de novo os envelopes; abriu-os,
nao imediatamente, nao rapidamente, como se ainda se
visse tomada do mesmo e de novo assombro, e extraiu
de 14 0 mago de fotos, as duas mais recentes por cima.
Arrumou-as em leque, a seguir, ao jeito de cartas aber-
tas de baralho, passando-as, repassando-as, voltando a
anterior...

Por qué? O que haveria por tras de tudo? Definitivamente,
nao compreendia: de saia e uniforme do Arquidiocesa-
no, aninhando livros e didrios de classe contra o peito...
Flagrada em posigao posterior, numa tomada de muito,
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muito perto, no maximo dois ou trés metros... De vestido
de elastex, presente da mae no Natal, na Trilha do Hor-
to... Provincianamente enfiada em agasalhos, ao fundo,
a Escola de Minas — essa certamente tirada na metade
de margo, apds um periodo de muitas chuvas... De saia
indiana, cruzando a rua Sao José, o chao empedrado, a
fiada do casario e o céu emoldurando-a — fazia parte da
tltima entrega e, com seguranga, recentissima, pois tal
peca de roupa havia adquirido no sabado atrasado, numa
lojinha da rua das Mercés.

Procurava se recordar das circunstancias todas, do
momento e do local; data-las, estabelecer uma espécie de
cronologia que lhe trouxesse uma,sombra de intengdes.
Por qual razdo, nas vezes(todas, nao se dera conta?! Er-
gue o cenho e encontra; irrefletida, o branco da parede.
Hipnotizada e maquinalmente, repde-nas dentro de um
tnico envelope e olarga sobre o assento do canapé.

FERNANDO CESARIO
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UMA ALMA, QUAL EU TERHO,
NAO SE RECEIA A NADA

s vezes é dificil compreender. O meu mogo era um bri-

lho; luminescéncia de astros! E um desfechono qual nio se

teve nem o direito de sepultar o cadaver; assim sendo, a dor
ndo foivencida. O que é preferivel? Que saibamos de tudo e pade-
camos as consequéncias da verdade plena ou que determinadas
passagens permane¢am abafadas, sem um ponto-final? Uma
vala comum, onde uma carcaca é langada, ou, ao invés, um ti-
mulo erguido em marmore, ornamentos de bronze (e, talvez, até
mesmo de pedra-sabdo), wmrelevo para jazigo contendo o nome
e as inscrigoes das datas extremas de cada um de nos!? A ossada
acamada em enderego certo e sabido ou, por outro lado, manter-
-se acesa a chama da esperanga de que um dia...?

Ela podia esperar, decerto podia; a paixao nao se esvai
com as alterndncias das esta¢des, nem com as metamor-
foses das madrugadas em alvoreceres.

O que ha com vocé, Marilia? Por que nio se recordar do
entreato que se seguiu a revelagdo, da longa pausa de hesi-
tagdo? Darelutincia entre a partida em definitivo e a razao
justificada? Estou gravida, Tomas, ela soltou, quase sepa-
rando silabas dentro das palavras. Como nio se recordar
de suainércia, da rigidez? Ele contraiu o cenho; seus labios



se abriram milimetros, bem no meio. Torceu o corpo, tal
qual tivesse sido varado pelo propdsito de evasao (a des-
peito de os pés permanecerem na mesmissima régua), ou
os musculos todos apanhados por irresistivel espasmo. Ela
o observava, procurando interpretar cada de suas reagoes.
Um filho? Vocé... gravida?, com labios trémulos, sobrece-
nho franzido; em resposta, fez que sim com a cabega. Ele
correu a mao pela barba e desceu-a varrendo a mandibula,
escorando-a, ao final, sobre o pomo-de-adao.

Houve longo momento de desconcertante, contem-
placao que, de tao rigido, ndo se poderia interpretar seu
significado: o sim, 0 ndo? Quaiscartas embaralhavam-se
dentro dele e que poderiam, a qualquer momento, ser
langadas sobre a mesa?

Minha gravidez... De'quanto tempo?, interrompeu-
-a (ia justamente avisd-lo de que isso n3o o obrigaria a
nada). Quase dois meses. Dois meses!, ele pigarreou,
abandonando, agora sim, a0 mesmo tempo sua posigao,
rodando sobrees pés. Deixou os biceps cairem. Nunca o
vira t3o... tao perturbado, tao contrafeito. Seus olhos, na-
turalmente vivos e agudos, se fizeram apagar. Entrelaga-
va nervosamente os dedos, vincos sulcavam a pele de sua
testa. Fechou e descerrou as palpebras, ao passo que as
maos prosseguiam com a mesma gesticulagao obsessiva.
Como nao se recordar de suas reticéncias, sua tacitur-
nidade, dos momentos em que, imerso nos tenebrosos
conflitos, se desnudava de sua solidez?

Seique ndo éa condicao adequada para te comunicar,
o momento ideal. Eu também me encontro mal e supo-
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nho que seja facil compreender minha situagao. Ele si-
mulou recuar passos. Dois meses?, repetiu, apés instan-
tes de hesitagdo. Sim, dois. Ja deve ter... Ele a deteve com
um aceno indefinido e, procurando os termos para o que
ia ponderar, justificou-se, muito desajeitadamente, que
nao podia, ndo se via em condigoes... Disse frases assim,
proferiu exclamagoes que nao faziam muito sentido, re-
velando-se desesperadamente assustado. Vocé também
padece destes males, Tomas?

Nio se preocupe. Nao te nio exijo nada, nao cobro
providéncias de sua parte. S6 te comunico a fim de que
saiba. Ele evidenciava nio havé-la ouvido; mencionou
qualquer coisa de que existiam entraves, que talvez até
necessitasse viajar, algo assims, O tom de perplexidade
em sua voz mudou paraoutro,tomado de uma gentileza
artificial e confusa.

Nao tenho como explicar tudo, Marilia, enquanto se
mantinha numa gesticulagio em que o flagrara dezenas
de vezes: o polegar direito erguido contornando a boca.
Quanto menos vocé souber, melhor, numa murmuracao
contida e fria. Ai fez uma pausa, rompida ao fim de um
momento: E a lei da guerra! Jogou, elétrico, a franja para
tras com os dedos entreabertos, sem buscar se aperceber
de quais efeitos tal declarag¢ao provocou no arco dramati-
co daquela mulher.

Vocé é muito misterioso! Sua expressao se fechou.
Talvez eu tenha as minhas razoées, Marilia, desabafou.
Talvez... E calou-se. E. Talvez. E, titubeante, inteiramen-
te fechado em si, em meia dazia de segundos principia
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a afastar-se, numa marcha reticente, lentissima. “Nao se
preocupe comigo”, ela ia realgar, contudo algo a reteve,
algo sustou a voz na altura da garganta.

L4 ia o seu “estudante de familia pobre”, conforme
ouvira dele proprio numa espécie de adverténcia ou con-
fissdo, a quem entregara seu destino e seus desejos, sua
substancia e seus segredos. L4 ia ele, enquanto ela, em
suspensao, ficava a ver desabarem os sonhos.

As recordagOes fragmentadas, rasgadas aos pedagos:
Tomads a esperava, proxime-a cantina, ao termo de sua
aula. Sua mandibula, a dela;abriu-se numa expressao de
estuporagao, quandoalcangouo vao externo. Fitaram-se;
ele fez-lhe um aceno amigavel: com seu melhor sorriso,
o todo de suasilhueta tomou-se de uma expressio deli-
cada. Marilia ndo tardaria a sentir-se cheia de esperan-
¢as; de impreyisto, ousou adiantar-se um tanto. Qual um
passo de coreografia, ele também se moveu, no outro
extremo (Ele ndo me deixou!), a distancia infinita sendo
encurtada, até se postarem bem diante dos olhos um do
outro. Veio me ver?, sondou. Sim, isso. Para te ver, res-
pondeu.

Passa-se tudo num intervalo escasso: antes mesmo de
ele proferir a terceira frase, ela ja o havia perdoado; afi-
nal, Tomas regressara e isso bastava. Diante de si, havia
um “Ser Humano”, pensou, 14, naquele dia. Ao final de
um instante, Tomds reteve-lhe os pulsos, enlagando seus
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