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“Parece que, desde então, compreendi que o enredo 
é o pretexto; e o essencial, a atmosfera.”
Mário Quintana, A vaca e o hipogrifo

“O amor sobrevive.
E seremos talvez amor e morte ao mesmo tempo.”

Hilda Hilst
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Verás que o grande monstro 
se apresenta1

A agonia, o baque no coração; parou-lhe o sangue nas 
veias, bambearam-lhe as pernas. No entroncamento 
das ruas Direita, Paraná e da Praça Reinaldo Alves de 

Brito, aquele homem à sua frente, risinho de quem não 
fazia a menor questão de disfarçar a insolência e o cinis-
mo. Gelada, saliva ressequida, negava-se a enxergar a 
mão estendida em sua direção, agitando-lhe o envelope. 
As coisas, de súbito, perderam a conformação. Sons se 
apagaram, um silêncio de chumbo no infinito do mun-
do. À surdez, seguiu-se um zumbido agudo e penetrante; 
a voragem, a intermitência de brumas e névoas — névoas 
dos gêiseres —, não obstante também o suor, em bicas, 
anunciar-se pelo rosto e crânio. Os incidentes da vida 
circunjacente passaram a transcorrer numa espécie de 
atmosfera onírica. Círculos no campo perceptivo se ex-
pandiam e se contraíam, velozmente, enormes manchas 
de contornos não nítidos circungiravam num sentido e, 
a seguir, em direção contrária, uma bolha mexediça, tre-
mulante. 

1 Os títulos dos capítulos foram extraídos dos poemas “Marília”, de Tomás 
Antônio Gonzaga, e “Vila Rica”, de Cláudio Manoel da Costa.
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Ele retirou os óculos — o olhar perspicaz e penetrante, 
globos oculares imensos e ágeis, quais os de um falcão — 
e os prendeu entre as arcadas dentárias. Ela — é seguro 
supor — encontrava-se diante de alguém cujas lucubra-
ções mais abismais e soturnas remetiam-na ao mesmo 
pavor de bom par de anos antes. (Não é real, não está acon-
tecendo.) 

Ao fim de algum tempo, ele dobrou a espinha numa 
espécie de gingado e, não imediatamente, não rapida-
mente, desceu a rua Paraná. Não se voltou para trás uma 
única vez; simplesmente se pôs em marcha. 

Entregue ao seu ciclone interior, enquanto ia ganhan-
do cor, Marília permaneceu imóvel no mesmíssimo pon-
to, sem lograr mover sequer os dedos dos pés. Seu san-
gue, no entanto, já circulava em velocidade vertiginosa, 
tanto quanto o ar, que lhe entrava no peito. Fitou, cheia 
de horror, a sobrecarta transferida às suas mãos. Deve-
ria tê-lo rechaçado, gesticular uma recusa; não ter sido 
tão… tão passiva. Num instante, viu-se impelida a ir ao 
seu encalço e devolver-lhe aquilo, contudo, algo indizí-
vel e surpreendente a mantinha pregada ao solo. Um erro 
grave, um passo em falso! Aquilo fazia parte de um ardil 
qualquer e… Nenhuma dúvida acerca do que se achava lá 
dentro; o simples deslizar das polpas digitais denunciava 
o conteúdo: novas fotografias! 

Quase sem piscar, perscrutava-o em meio aos claros-
-escuros dos espaços vagos e ao ardor, assistiu-o distan-
ciar-se qual um desbotamento e uma frialdade, qual as 
manhãs de inverno que encerram o pico do Itacolomi, o 
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sinuoso das ruas da outrora Vila Rica. Isso acontecer justa-
mente comigo!?, disse seu coração. 

O veneno está sobre a mesa, foi a suposição que lhe atra-
vessou o pensamento, uma fração de segundo após emer-
gir do hipnotismo. Sacudiu, como num tique, os ombros, 
ou como se atravessada por extraordinário calafrio. Ar-
mado?

Tomás, balbuciou, passado o primeiro instante de es-
tupor. Numa composição mental, Tomás viria e, terna-
mente, acolhedoramente, envolvê-la-ia em seus braços, 
e avizinharia seu rosto terno; ela repousaria o queixo em 
seu ombro, ele lhe afagaria os cabelos, encostaria o rosto 
ao dela, transmitindo-lhe, mesmo que inconscientemen-
te, mesmo que se recusasse a admitir, a terna sensação 
de fortaleza e resguardo. Abraçava-a uma simultanei-
dade de emoções quase diametralmente opostas: a vaga 
maciez e a dor, a aceitação e a rejeição, o sim e o não. Até 
a corrida do tempo se encontrava distinta. 

Não!, o coração contraiu-se. Não devia cutucar as feri-
das. Recusava-se a trazer de volta lembranças que, acha-
va, encontravam-se sepultadas. 

Lá estava ele, sobre uma das pernas, a outra apoiada na 
quina do meio-fio, impassível, enganoso. Lá estava ele, 
cem passos adiante, sobre uma boca de lobo, um bueiro, 
fingindo que nada de sinistro se passara. Esmiuçava-o 
com as vistas, arrasada pelo grande redemoinho interno, 
af litivamente aguardando que a comoção se dispersasse. 

Marília, entreouviu. Marília! Em meio à náusea, os 
zumbidos contínuos, pouco a pouco, foram sendo redes-
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cobertos. Girou, com ânsia — buscava retomar o fôlego, 
enquanto o burburinho das ruas reacendia. Ao derredor, 
nenhuma fisionomia que lhe fosse familiar, nenhum co-
lega de escola, por exemplo, que lhe pudesse vir em so-
corro, um aluno ao menos. Podia ser — parte de si pen-
sou — que esgoelassem em seu favor, a fim de chamar a 
atenção dos circundantes acerca do que sucedia a ela. 

Esbaforida, soltou um gemido, um soluço. Arriou os 
braços. Aquele, em definitivo, não era um espaço em que 
se considerava segura e confortável, malgrado transcor-
rido acima de um ano desde que para ali se mudara, um 
período de subidas e descidas, de contagem de luas e sóis, 
de testemunhar noites e noites de neblina e friagem, e 
dias assiduamente indistintos. Treze para catorze meses 
em que ansiava por apagar as labaredas, dissipar as do-
res. Ainda não conseguira estabelecer laços, laços huma-
nos, queria dizer, e tinha suficientes razões para crer que 
isso jamais aconteceria. Ou se enganara, e as confissões 
e promessas se encontravam, dentro dela, tão somente 
silenciadas, antes de se prorromperem em gritos? 

Sinos repicaram, e repicaram, longe, perto, agudamen-
te, doridamente, e se afiguravam reverberar dentro dos 
miolos, na substância entre os dois ouvidos. Ouvia-os, in-
cansáveis e sonantes (nas torres do Rosário, Pilar, que sa-
bia?). Sinos que oscilavam havia séculos, seus códigos pai-
rando sobre o vale, enchendo as longes léguas com f luxos 
alternados de ecos e zunidos, repiques e subsilêncios. 

Então, e inopinado, algo a libertou, a fim de que preci-
pitasse uma espécie de fuga. O sol reluzia no calçamento de 
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pés de moleque; reluzia com mais força que o de costume, 
quase a cegava: a sinuosidade mareada dos velhos sobrados, 
os beirais de valadio, calçadinhas seculares estreitíssimas, 
num trecho borrifadas pelo chafariz de pedra-sabão, a Casa 
dos Contos, a pontezinha que atravessa o Tripuí. Ele cuidaria 
de mim. Seus sentidos, porém, ainda se debatiam por sobre 
fronteiras errantes. Vibrações perduravam no ar, os abalos, 
qual meras imagens residuais de um filme projetado por 
velho cinematógrafo; perduravam, tão somente, desenrola-
vam-se em sua memória sem, no entanto, parecer perten-
cer à existência real. (Não se preocupe. Não se preocupe comi-
go. Eu me responsabilizarei por tudo.) Um acontecimento que 
não havia se perdido — as evocações são cinzas que a brisa 
arrasta e espalha os grúmulos pelas margens ermas. 

Arfante e aterrorizada, empernou pela rua São José, 
o Largo da Alegria; a Dr. Getúlio Vargas abria-se à sua 
vista. De uma loja de discos, caixas de som dispostas de 
frente para a rua, vinha uma música. 

…Quero ser a cicatriz
Risonha e corrosiva

Marcada a frio
Ferro e fogo

Em carne viva…

As cicatrizes! Cicatrizes são as marcas que as vicissitudes 
todas deixam impregnadas na alma. 

Seria num lance conforme aquele em que o reencon-
traria — a Tomás? Um dia, depararia com ele descendo 
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uma daquelas ladeiras, ou vagueando pela Praça Tiraden-
tes?! Ou ainda, como frequentemente seu espírito criava, 
subindo os ruidosos degraus da escadinha comprida e 
bastante inclinada de madeira envernizada, e logo se jo-
garia sobre o largo sofá-canapé ou se esparramaria sobre 
a sua cama?
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Vê agora estes retratos

Arquejante, descobriu-se diante da casa assobradada. 
Abriu a porta, sofregamente, fechou-a em seguida e 
trancou-se assim que conseguiu introduzir a chave 

na fechadura e correr o trinco. Refugiou-se lá dentro.
Sentia-se agitada, indócil, o suor lhe banhava a tes-

ta, empapava a nuca. Aguardou, inquietamente, a vista 
adaptar-se à penumbra e, saltando degraus, precipitou-
-se escada acima. Alcançado o segundo patamar, apres-
sou-se no rumo da janela e, em surdina, esquadrinhou 
a rua, a fim de verificar se fora seguida. Nada. Coisa al-
guma lhe atraiu a atenção; nenhum transeunte, nenhum 
turbilhão, nenhuma camisa vermelho-alaranjada. Não 
buscava por um traço característico de silhueta; não os 
tinha armazenados na mente. Apenas uma sinuosidade, 
um vulto. Não havia nada.

Retrocedeu para o meio do cômodo. A mulher de olhos 
cinza-claros — ou azuis-cinza —, brilhantes, atirou para 
longe a bolsa a tiracolo com fivelas prateadas, depositou, 
cautelosa, o relógio de pulso sobre a arca, como se procu-
rasse não despertar o menor ruído, e abriu, com a mes-
ma aplicação, a gaveta do meio: lá estava — havia reunido 
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todas as fotografias num único envelope. Deslizou pelo 
recinto, pé ante pé, os dois envelopes f lexíveis de igual 
papel pardo, o recente e o antigo, adiante do peito. 

Longo, longo momento transcorre. Repousou-os so-
bre a mesinha de centro, reticente e tremelicante. Na se-
quência, desabotoou e descerrou o fecho do blue-jeans, 
soltou a barriga para inspirações mais fundas, desfez-se 
dos tênis, atirando-os para longe — foram parar na en-
trada do corredor — e, pernas ainda trêmulas, deixou-se 
arriar sobre o canapé, voltada sobre o lado esquerdo. En-
colheu as pernas; não apenas com medo, que reverberava 
em todos os seus f luidos, não apenas exausta, mas fragi-
lizada, sumamente fragilizada, a respiração ofegante — 
não sentia o ar fazer a volta dentro dos pulmões. 

Inclinou a toda pressa o tronco para diante e arrancou 
a blusa, permanecendo, da cintura para cima, somente 
de sutiã. Sacolejou, agoniada, os cabelos volumosos, agi-
tou-os, juntou-os atrás. Enrolou-os em coque, atou-os 
com a presilha e segurou de novo os envelopes; abriu-os, 
não imediatamente, não rapidamente, como se ainda se 
visse tomada do mesmo e de novo assombro, e extraiu 
de lá o maço de fotos, as duas mais recentes por cima. 
Arrumou-as em leque, a seguir, ao jeito de cartas aber-
tas de baralho, passando-as, repassando-as, voltando à 
anterior…

Por quê? O que haveria por trás de tudo? Definitivamente, 
não compreendia: de saia e uniforme do Arquidiocesa-
no, aninhando livros e diários de classe contra o peito… 
Flagrada em posição posterior, numa tomada de muito, 
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muito perto, no máximo dois ou três metros… De vestido 
de elastex, presente da mãe no Natal, na Trilha do Hor-
to… Provincianamente enfiada em agasalhos, ao fundo, 
a Escola de Minas — essa certamente tirada na metade 
de março, após um período de muitas chuvas… De saia 
indiana, cruzando a rua São José, o chão empedrado, a 
fiada do casario e o céu emoldurando-a — fazia parte da 
última entrega e, com segurança, recentíssima, pois tal 
peça de roupa havia adquirido no sábado atrasado, numa 
lojinha da rua das Mercês. 

Procurava se recordar das circunstâncias todas, do 
momento e do local; datá-las, estabelecer uma espécie de 
cronologia que lhe trouxesse uma sombra de intenções. 
Por qual razão, nas vezes todas, não se dera conta?! Er-
gue o cenho e encontra, irref letida, o branco da parede. 
Hipnotizada e maquinalmente, repõe-nas dentro de um 
único envelope e o larga sobre o assento do canapé. 
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Uma alma, qual eu tenho,  
não se receia a nada

Às vezes é difícil compreender. O meu moço era um bri-
lho; luminescência de astros! E um desfecho no qual não se 
teve nem o direito de sepultar o cadáver; assim sendo, a dor 

não foi vencida. O que é preferível? Que saibamos de tudo e pade-
çamos as consequências da verdade plena ou que determinadas 
passagens permaneçam abafadas, sem um ponto-final? Uma 
vala comum, onde uma carcaça é lançada, ou, ao invés, um tú-
mulo erguido em mármore, ornamentos de bronze (e, talvez, até 
mesmo de pedra-sabão), um relevo para jazigo contendo o nome 
e as inscrições das datas extremas de cada um de nós!? A ossada 
acamada em endereço certo e sabido ou, por outro lado, manter-
-se acesa a chama da esperança de que um dia…? 

Ela podia esperar, decerto podia; a paixão não se esvai 
com as alternâncias das estações, nem com as metamor-
foses das madrugadas em alvoreceres. 

O que há com você, Marília? Por que não se recordar do 
entreato que se seguiu à revelação, da longa pausa de hesi-
tação? Da relutância entre a partida em definitivo e a razão 
justificada? Estou grávida, Tomás, ela soltou, quase sepa-
rando sílabas dentro das palavras. Como não se recordar 
de sua inércia, da rigidez? Ele contraiu o cenho; seus lábios 

2CG_Sinos_para_os_Suicidas_Fernando_Cesario.indb   102CG_Sinos_para_os_Suicidas_Fernando_Cesario.indb   10 21/05/2024   14:00:0221/05/2024   14:00:02

AMOSTRA



Fernando CesÁrio 11

CRIADO POR: JUNIOR SANTOS EM: 22/10/23 - MODIFICADO EM: 21 MAIO, 2024 13:01
ETAPA POR: JUNIOR SANTOS - 2CG_SINOS_PARA_OS_SUICIDAS_FERNANDO_CESARIO_CAP03

CRIADO POR: JUNIOR SANTOS EM: 22/10/23 - MODIFICADO EM: 21 MAIO, 2024 13:01
ETAPA POR: JUNIOR SANTOS - 2CG_SINOS_PARA_OS_SUICIDAS_FERNANDO_CESARIO_CAP03

se abriram milímetros, bem no meio. Torceu o corpo, tal 
qual tivesse sido varado pelo propósito de evasão (a des-
peito de os pés permanecerem na mesmíssima régua), ou 
os músculos todos apanhados por irresistível espasmo. Ela 
o observava, procurando interpretar cada de suas reações. 
Um filho? Você… grávida?, com lábios trêmulos, sobrece-
nho franzido; em resposta, fez que sim com a cabeça. Ele 
correu a mão pela barba e desceu-a varrendo a mandíbula, 
escorando-a, ao final, sobre o pomo-de-adão. 

Houve longo momento de desconcertante contem-
plação que, de tão rígido, não se poderia interpretar seu 
significado: o sim, o não? Quais cartas embaralhavam-se 
dentro dele e que poderiam, a qualquer momento, ser 
lançadas sobre a mesa? 

Minha gravidez… De quanto tempo?, interrompeu-
-a (ia justamente avisá-lo de que isso não o obrigaria a 
nada). Quase dois meses. Dois meses!, ele pigarreou, 
abandonando, agora sim, ao mesmo tempo sua posição, 
rodando sobre os pés. Deixou os bíceps caírem. Nunca o 
vira tão… tão perturbado, tão contrafeito. Seus olhos, na-
turalmente vivos e agudos, se fizeram apagar. Entrelaça-
va nervosamente os dedos, vincos sulcavam a pele de sua 
testa. Fechou e descerrou as pálpebras, ao passo que as 
mãos prosseguiam com a mesma gesticulação obsessiva. 
Como não se recordar de suas reticências, sua tacitur-
nidade, dos momentos em que, imerso nos tenebrosos 
conf litos, se desnudava de sua solidez? 

Sei que não é a condição adequada para te comunicar, 
o momento ideal. Eu também me encontro mal e supo-
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nho que seja fácil compreender minha situação. Ele si-
mulou recuar passos. Dois meses?, repetiu, após instan-
tes de hesitação. Sim, dois. Já deve ter… Ele a deteve com 
um aceno indefinido e, procurando os termos para o que 
ia ponderar, justificou-se, muito desajeitadamente, que 
não podia, não se via em condições… Disse frases assim, 
proferiu exclamações que não faziam muito sentido, re-
velando-se desesperadamente assustado. Você também 
padece destes males, Tomás? 

Não se preocupe. Não te não exijo nada, não cobro 
providências de sua parte. Só te comunico a fim de que 
saiba. Ele evidenciava não havê-la ouvido; mencionou 
qualquer coisa de que existiam entraves, que talvez até 
necessitasse viajar, algo assim. O tom de perplexidade 
em sua voz mudou para outro, tomado de uma gentileza 
artificial e confusa. 

Não tenho como explicar tudo, Marília, enquanto se 
mantinha numa gesticulação em que o f lagrara dezenas 
de vezes: o polegar direito erguido contornando a boca. 
Quanto menos você souber, melhor, numa murmuração 
contida e fria. Aí fez uma pausa, rompida ao fim de um 
momento: É a lei da guerra! Jogou, elétrico, a franja para 
trás com os dedos entreabertos, sem buscar se aperceber 
de quais efeitos tal declaração provocou no arco dramáti-
co daquela mulher. 

Você é muito misterioso! Sua expressão se fechou. 
Talvez eu tenha as minhas razões, Marília, desabafou. 
Talvez… E calou-se. É. Talvez. E, titubeante, inteiramen-
te fechado em si, em meia dúzia de segundos principia 
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a afastar-se, numa marcha reticente, lentíssima. “Não se 
preocupe comigo”, ela ia realçar, contudo algo a reteve, 
algo sustou a voz na altura da garganta. 

Lá ia o seu “estudante de família pobre”, conforme 
ouvira dele próprio numa espécie de advertência ou con-
fissão, a quem entregara seu destino e seus desejos, sua 
substância e seus segredos. Lá ia ele, enquanto ela, em 
suspensão, ficava a ver desabarem os sonhos. 

* *   *

As recordações fragmentadas, rasgadas aos pedaços: 
Tomás a esperava, próximo à cantina, ao termo de sua 
aula. Sua mandíbula, a dela, abriu-se numa expressão de 
estuporação, quando alcançou o vão externo. Fitaram-se; 
ele fez-lhe um aceno amigável: com seu melhor sorriso, 
o todo de sua silhueta tomou-se de uma expressão deli-
cada. Marília não tardaria a sentir-se cheia de esperan-
ças; de imprevisto, ousou adiantar-se um tanto. Qual um
passo de coreografia, ele também se moveu, no outro
extremo (Ele não me deixou!), a distância infinita sendo
encurtada, até se postarem bem diante dos olhos um do
outro. Veio me ver?, sondou.  Sim, isso. Para te ver, res-
pondeu.

Passa-se tudo num intervalo escasso: antes mesmo de 
ele proferir a terceira frase, ela já o havia perdoado; afi-
nal, Tomás regressara e isso bastava. Diante de si, havia 
um “Ser Humano”, pensou, lá, naquele dia. Ao final de 
um instante, Tomás reteve-lhe os pulsos, enlaçando seus 

2CG_Sinos_para_os_Suicidas_Fernando_Cesario.indb   132CG_Sinos_para_os_Suicidas_Fernando_Cesario.indb   13 21/05/2024   14:00:0321/05/2024   14:00:03

AMOSTRA




