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A cordei na escuridão.
Estava com fome, morrendo de fome! E com dor. Não 

havia mais nada no mundo, somente fome e dor; e mais 
ninguém, nenhum outro tempo, nenhum outro sentimento.

Estava deitada em uma superfície dura, irregular, que me 
feria. Um lado do meu corpo estava quente, ardendo. Tentei 
me arrastar para longe da fonte de calor, fosse o que fosse, mo-
vendo-me devagar, tateando o caminho até encontrar frescor, 
maciez e menos dor.

Era doloroso avançar. Era doloroso até mesmo respirar. 
Minha cabeça martelava, latejava, e eu a segurava entre as mãos, 
gemendo. O som da minha voz e até o toque de minhas mãos 
pareciam agravar a dor. Em dois pontos, minha cabeça parecia 
coberta de crostas, inchada e… quase macia.

E eu estava tão faminta.
A fome era uma torção violenta dentro de mim. Encolhi 

bem meu corpo vazio e ferido, com os joelhos contra o peito, 
e gemi de dor. Agarrei-me àquela coisa qualquer sobre a qual 
estava. Depois de algum tempo, compreendi, recordei, que esta-
va deitada no que deveria ter sido uma cama. Recordei-me, aos 
poucos, do que era uma cama. Minhas mãos não se agarravam 
a um colchão, nem a travesseiros, lençóis ou cobertores, mas a 
coisas que não reconheci de início. Dureza, pó, alguma coisa 
leve e quebradiça. Gradualmente, compreendi que só podia 
estar deitada no chão, sobre pedra, terra, talvez folhas secas.
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O pior de tudo era que não importava para onde eu olhasse, 
não havia nenhum indício de luz. Não conseguia enxergar mi-
nhas próprias mãos quando as estendia diante de mim. Estava 
mesmo tão escuro? Ou havia alguma coisa errada com meus 
olhos? Será que estava cega? 

F iquei no escuro, tremendo. E se estivesse mesmo cega? 
Então, ouvi algo vindo em minha direção, algo grande e 

ruidoso, algum animal. Não conseguia vê-lo, mas depois de 
um instante pude sentir seu cheiro. Não era um cheiro… agra-
dável, mas ao menos comestível. Morrendo de fome, como eu 
estava, não tinha condição alguma de caçar. F iquei tremendo 
e gemendo enquanto a dor da fome crescia e eclipsava tudo.

Parecia possível localizar a criatura pelo ruído que ela fazia. 
Depois, caso não se afastasse, assustada com o ruído que eu 
fazia, talvez pudesse capturá-la, matá-la e comê-la. 

Ou talvez não. Tentei me levantar, caí para trás, grunhindo, 
redescobrindo quanto todas as partes do meu corpo doíam. 
F iquei imóvel, tentando manter o silêncio, tentando relaxar o 
corpo e não tremer. E a criatura se aproximou.

Esperei. Sabia que não era capaz de ir atrás dela, mas, se 
a criatura chegasse perto o bastante, eu talvez fosse capaz de 
pôr as mãos nela.

Depois do que pareceu ser um longo tempo, ela me encon-
trou. Veio até mim como um animal domesticado, e eu quase 
perdi o controle, tremendo e arfando, pensando apenas: comida! 
Tanta comida. Ela tocou meu rosto, meu pulso, meu pescoço, 
de um jeito que me causava dor a cada toque e fazendo seus 
ruídos característicos.

A dor da fome superava todas as outras dores. Descobri 
que estava forte, apesar de todos os problemas que tinha. Agar-
rei o animal. Ele lutou comigo, me empurrou, se debateu para 
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escapar, mas eu o dominei. Prendi-o, montei nele, encontrei 
sua garganta, provei seu sangue, senti o odor do seu medo. 
Apertei a garganta dele com os dentes até que ele desabasse. 
Depois, por f im, me alimentei, empanturrei-me da carne fresca 
de que precisava.

Comi tanta carne quanto pude. Então, com a fome saciada 
e a dor atenuada, dormi junto ao que restou de minha presa.

Quando acordei, a escuridão começou a ceder. Pude ver 
a luz outra vez, e pude ver formas embaçadas, sombrias, que 
bloqueavam a luz. Não sabia o que eram as formas, mas podia 
vê-las. Comecei a acreditar, então, que meus olhos tinham sido 
feridos de algum modo, mas que estavam se curando. Depois 
de algum tempo, houve luz demais. Ela queimava, não apenas 
meus olhos, mas minha pele.

Virei de costas para a luz, arrastei-me com minha presa, 
entrando na escuridão fria que parecia estar tão perto de mim, 
mas que precisei de muito esforço para alcançar. Quando havia 
chegado longe o bastante para escapar da luz, eu me alimentei 
de novo, dormi de novo, acordei e me alimentei. Perdi a conta de 
quantas vezes f iz isso. Mas, depois de um tempo, algo pareceu 
estar errado com a carne. Começou a cheirar tão mal que, 
mesmo com fome, não consegui me forçar a tocar nela outra 
vez. Na verdade, o cheiro estava me deixando enjoada. Precisei 
me afastar. Lembrei-me do suf iciente para entender que estava 
apodrecendo. Carne apodrecia depois de certo tempo, fedia, e 
os insetos se inf iltravam nela.

Eu precisava de carne fresca.
Meus ferimentos pareciam estar cicatrizando e era mais 

fácil circular. Conseguia enxergar bem melhor, em especial 
quando não havia tanta luz. Cheguei a me lembrar, em algum 
momento durante uma de minhas refeições, que o período 
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menos iluminado se chamava noite e que eu a preferia ao 
dia. Não estava apenas me curando, estava me lembrando das 
coisas. E agora, pelo menos durante a noite, eu podia caçar.

Minha cabeça ainda doía, em uma pulsação monótona, 
na maior parte do tempo, mas a dor era suportável. Não era 
a agonia que fora.

F iquei encharcada assim que rastejei para fora do abrigo, 
onde os restos da minha presa f icaram apodrecendo. Sentei-me 
imóvel por um tempo, sentindo a umidade; a água caindo em 
minha cabeça, costas e colo. Depois de um tempo, entendi que 
estava chovendo — chovendo muito forte. Não me lembrava 
de ter sentido a chuva na pele antes: água caindo do céu, gol-
peando gentilmente minha pele.

Decidi que gostava disso. Levantei-me devagar, cada 
joelho protestando contra o movimento com explosões inde-
pendentes de dor. Uma vez em pé, f iquei imóvel por algum 
tempo, em uma tentativa de me acostumar a manter o equi-
líbrio sobre as pernas. Apoiei-me nas rochas que por acaso 
estavam perto e observei o entorno, tentando entender onde 
eu estava. Encontrava-me na encosta de uma colina, da qual 
se erguia uma massa sólida e vertical de rocha. Tive de olhar 
para tudo aquilo, deixar que a visão me lembrasse de como se 
chamavam… a encosta, o penhasco, as árvores (pinheiros?) que 
cresciam na colina até a parede escarpada de rocha. Vi tudo 
isso, mas ainda assim não tinha ideia de onde estava ou onde 
deveria estar, como fui parar ali ou mesmo por que estava ali: 
havia muitas coisas que eu não sabia.

A chuva f icou mais forte. Ainda me parecia agradável. 
Deixei-a lavar o sangue da minha presa e o meu, deixei-a 
limpar a crosta de sujeira do lugar onde estivera deitada, que 
grudara em mim.  Depois de um pouco mais limpa, juntei as 
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mãos em concha, peguei água e bebi. Foi tão bom que passei 
muito tempo só pegando chuva e bebendo. 

Depois de algum tempo, a chuva diminuiu e decidi que era 
hora de partir. Comecei a descer a colina. No começo, não foi 
uma caminhada fácil. Meus joelhos ainda doíam e era difícil 
manter o equilíbrio. Parei uma vez e olhei para trás. Então, 
pude ver que tinha saído de uma caverna rasa da encosta. 
Estava quase invisível agora, escondida atrás de uma cortina  
de árvores. Tinha sido um bom lugar para me esconder e me 
curar. Aquele lugarzinho escondido me manteve em segurança. 
Mas como fui parar lá? De onde vim? Como me feri e acabei 
sozinha, morrendo de fome? E agora que estava melhor, para 
onde deveria ir?

Vaguei, sem pensar em ir a nenhum lugar específ ico, ex-
ceto colina abaixo. Não conhecia nenhuma outra pessoa, não 
conseguia me lembrar de nenhuma outra pessoa. Franzia a 
testa, avançando com cuidado entre as árvores, os arbustos e 
as pedras do chão molhado. Já estava reconhecendo as coisas, 
ao menos as categorias: arbustos, pedras, lama… Tentei me 
lembrar de algo mais a meu respeito… Qualquer coisa que 
tivesse acontecido comigo antes de acordar na caverna. Ab-
solutamente nada me ocorreu.

Enquanto caminhava, de repente me ocorreu que meus pés 
estavam nus. Eu andava com cuidado, sem pisar em nada que 
me machucasse, mas naquele momento pude ver e entender 
que meus pés e pernas estavam nus. Soube que deveria estar 
de sapatos. Na verdade, soube que deveria estar vestida. Mas 
estava totalmente nua. Sem nada. 

Parei e me olhei. Meu corpo tinha cicatrizes, muitas ci-
catrizes por todas as partes que eu conseguia enxergar. As 
cicatrizes eram grandes, marcas enrugadas e brilhantes de 
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manchas marrom-avermelhadas. Sempre tive cicatrizes? Meu 
rosto tinha cicatrizes? Toquei em uma das grandes em meu 
abdômen, depois toquei em meu rosto. A sensação era a mes-
ma. Talvez meu rosto estivesse cheio de cicatrizes. Imaginei 
qual seria minha aparência. Apalpei a cabeça e descobri que 
quase não tinha cabelo. Eu a apalpara esperando cabelo. Mas 
eu estava careca, exceto por uma pequena mecha na parte de 
trás da cabeça. E no topo havia uma região disforme, uma 
reentrância que doeu ao toque e que parecia ainda mais grave 
do que a calvície ou as cicatrizes. Lembrei-me de quando 
descobri, quando estava na caverna, que minha cabeça parecia 
irregular e macia em dois pontos, como se a carne tivesse sido 
danif icada e o crânio quebrado. Não havia maciez agora. A 
cabeça, como o resto de mim, estava se curando.

Eu havia me machucado muito, de alguma forma, mas 
não conseguia me lembrar como.

Precisava me lembrar e precisava me proteger. A nudez 
me parecera completamente normal, até me conscientizar dela. 
Depois, pareceu intolerável. Mas o mais importante era que 
precisava comer de novo.

Retomei a caminhada encosta abaixo. Enf im, cheguei a um 
terreno mais plano e aberto… Terra cultivada com algo cres-
cendo em alguns dos campos e outros campos onde a colheita 
já havia sido feita, ou abandonados por algum outro motivo. 
Estava mais uma vez me recordando de coisas, fragmentos, 
compreendendo um pouco do que via, talvez apenas porque via. 

De um lado havia um ajuntamento do que, aos poucos, 
reconheci como os restos incendiados de várias casas e cons-
truções anexas. Todas elas estavam tão queimadas que, pelo 
que via, não ofereciam nenhum abrigo real. Aquela tinha sido 
uma aldeiazinha cercada por terras agrícolas e bosques. Havia 
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currais de animais e os aromas agradáveis de animais que po-
diam ser comidos, mas os currais estavam vazios. Pensei que 
o lugar já tinha sido um lar confortável para várias pessoas. 
Parecia certo. Parecia algo de que eu gostaria: viver com outras 
pessoas em vez de vagar só. A ideia era um pouco assustadora, 
no entanto. Eu não conhecia nenhuma outra pessoa. Sabia que 
existiam, mas pensar nelas, imaginá-las, me assustava quase 
tanto quanto me interessava.

Pessoas tinham vivido naquelas casas em algum momento, 
não muito tempo antes. Agora, plantas tinham começado a 
crescer e a cobrir os locais incendiados. Onde estavam as pes-
soas que tinham morado ali? Eu tinha morado ali?

Ocorreu-me que vagara até lá esperando matar um animal 
e comê-lo. De alguma forma, eu esperava encontrar comi-
da ali. E, mesmo assim, não lembrava de nada sobre o lugar. 
Não reconhecia nada além da forma mais genérica: currais de 
animais, campos, restos incendiados de construções. Por que 
esperava encontrar comida ali? Como eu sabia que deveria ir 
para lá? Ou eu já havia visitado o lugar antes ou era ali minha 
morada. E se fosse minha morada, por que não a reconheci 
como tal? Será que meus ferimentos eram do incêndio que 
destruíra esse lugar? Eu tinha uma torrente interminável de 
perguntas e nenhuma resposta.

Afastei-me, querendo voltar para o meio das árvores e caçar 
um animal… Um cervo, pensei de repente. A palavra invadiu 
meus pensamentos e, de repente, soube o que era um cervo. 
Era um animal grande. Forneceria carne para várias refeições.

Então, parei. Mesmo com toda a fome que tinha, quis 
descer para olhar mais de perto as casas incendiadas. Elas de-
viam ter algo a ver comigo, ou não prenderiam meu interesse 
dessa maneira.
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Desci em direção às construções incendiadas. Talvez pu-
desse, ao menos, encontrar alguma coisa para vestir. Não estava 
com frio. Nem mesmo a caminhada na chuva me deixou com 
frio, mas eu queria roupas com urgência. Sentia-me muito 
vulnerável sem elas. Não queria estar nua quando encontrasse 
outras pessoas, e achei que precisaria, mais cedo ou mais tarde, 
encontrar outras pessoas.

Oito dos prédios eram casas grandes. As lareiras, pias e ba-
nheiras me revelaram isso. Passei por cada uma delas esperando 
avistar algo familiar, algo que desencadeasse uma memória, 
uma memória sobre pessoas. Em uma delas, sob uma pilha de 
escombros carbonizados, encontrei jeans que estavam só um 
pouco queimados na ponta das pernas, e encontrei três cami-
sas levemente queimadas que eram usáveis. Era tudo grande 
demais, em todos os sentidos, muito largo, muito comprido… 
Outra pessoa do meu tamanho caberia facilmente dentro das 
camisas comigo. E não havia roupas íntimas usáveis, nem sa-
patos usáveis. E, óbvio, não havia nada para comer.

Saciar a fome tornou-se, de repente, mais importante do 
que tudo. Vesti a calça e duas camisas. Usei a outra camisa para 
sustentar a calça, amarrando-a na cintura, e dobrando sobre 
ela a parte de cima da calça. Enrolei as pernas e voltei para as 
árvores. Depois de algum tempo, farejei uma corça. Persegui-a, 
matei-a, comi o máximo da carne que consegui. Levei parte da 
carcaça para cima de uma árvore comigo, a f im de guardá-la a 
salvo de animais necrófagos. Dormi na árvore por um tempo.

Então, o sol nasceu, queimando minha pele e meus olhos. 
Desci e usei um galho de árvore e as mãos para cavar uma vala 
rasa. Quando terminei, deitei-me e cobri-me com serapilheira e 
terra. Isso e minhas roupas (coloquei uma das camisas dobrada 
sobre o rosto) resultaram em um bom abrigo da luz do sol.
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Vivi assim pelos três dias e noites seguintes, comendo, ca-
çando, examinando as ruínas durante a noite, e me escondendo 
na terra durante o dia. Às vezes, dormia. Às vezes, f icava em 
vigília ouvindo os sons à minha volta. Não conseguia identif icar 
a maioria deles, mas escutava.

Na quarta noite, a curiosidade e a inquietação me vence-
ram. Tinha começado a sentir uma insatisfação, uma avidez por 
algo que não fosse carne de cervo. Não sabia o que desejava, 
mas saí para procurar. Pela primeira vez que consigo recordar, 
encontrei outra pessoa.
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E stava chovendo outra vez, uma chuva constante e f ina que 
vinha caindo havia algum tempo.

Eu tinha descoberto uma estrada pavimentada que ia 
além das casas incendiadas. Havia caminhado por ela durante 
certo tempo antes de me lembrar da palavra “estrada”, que 
me levou a lembrar de carros e caminhões, embora eu ainda 
não tivesse visto nenhum dos dois. A estrada em que estava 
conduzia a um portão de metal, que escalei e pulei, depois 
para outra estrada um pouco mais larga, e tive de escolher uma 
direção. Escolhi a direção em declive e caminhei por algum 
tempo com satisfação, até chegar a uma terceira estrada, ainda 
mais larga. Mais uma vez, optei por descer a ladeira. Era mais 
fácil caminhar à beira da estrada do que abrir caminho entre 
rochas, árvores, arbustos e riachos, ainda que, sob meus pés 
descalços, o pavimento fosse inclemente.

Um carro azul apareceu na estrada, atrás de mim, e me 
aproximei bem de uma das margens para poder vê-lo e para 
que ele pudesse passar sem me atingir. Não podia ter sido o 
primeiro carro que eu via. Soube disso porque o reconheci 
como um carro e não vi nada de surpreendente nele. Mas era 
o primeiro carro que me lembrava de ter visto.

F iquei surpresa quando o carro parou ao meu lado.  
No início, a pessoa ali dentro era só um rosto, ombros, duas 

mãos. Então entendi que estava vendo um homem jovem, de 
pele clara, cabelos castanhos, grande e alto. Seu cabelo roçava 
o teto do carro. Os ombros eram tão largos que, mesmo ele
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estando sozinho, o carro parecia apinhado. O carro parecia tão 
inadequado para ele quanto minhas roupas eram inadequa-
das para mim. Ele baixou o vidro da janela, olhou para mim  
e perguntou:

— Você está bem?
Ouvi as palavras, mas, de início, elas não signif icaram nada. 

Eram ruídos. Depois de um instante, porém, pareceram fazer 
sentido como linguagem. Compreendi-as. Demorei mais um 
instante até perceber que deveria responder. Não conseguia me 
lembrar de já ter conversado com outra pessoa e, a princípio, 
não tinha certeza se conseguiria.

Abri a boca, limpei a garganta, tossi e por f im consegui 
dizer. 

— Eu… estou. Sim, estou bem. — Minha voz soou es-
tranha e rouca aos meus ouvidos. Não era apenas que eu não 
conseguia me lembrar de conversar com alguém. Eu não con-
seguia me lembrar de já ter falado antes. No entanto, pelo visto, 
sabia como fazê-lo.

— Não está, não — disse o homem. — Você está ensopada 
e suja, e… Meu Deus, quantos anos você tem?

Abri a boca e logo a fechei de novo. Eu não fazia ideia 
de quantos anos tinha ou por que minha idade deveria ter 
importância.

— É sangue, isso na sua camisa? — perguntou ele.
Olhei para baixo.
— Eu matei um cervo — respondi. Ao todo, tinha matado 

dois cervos. E havia sangue deles nas minhas roupas. A chuva 
não o eliminou.

O homem me encarou por vários segundos.
— Escute, tem algum lugar para onde eu possa levar você? 

Você tem família ou amigos em algum lugar por aqui?
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Balancei a cabeça.
— Não sei. Acho que não.
— Você não deveria estar aqui no meio da noite, na chuva! 

— af irmou. — Você não pode ter mais do que dez ou onze 
anos. Para onde está indo?

— Só andando — respondi, porque não sabia mais o que 
dizer. Para onde eu estava indo? Para onde ele imaginava que 
eu deveria ir? Minha casa, talvez. — Para casa — menti. — 
Estou indo para casa. — Depois, me perguntei por que tinha 
mentido. Era importante que aquele estranho pensasse que eu 
tinha uma casa para a qual estava indo? Ou só não queria que 
ele percebesse que eu sabia pouco sobre mim mesma, sobre 
qualquer coisa?

— Vou levar você para casa — anunciou ele. — Entre.
Eu me surpreendi totalmente por querer ir com ele no 

mesmo instante. Dei a volta até o lado do passageiro e abri a 
porta. Então, parei, confusa.

— Na verdade, não tenho casa — falei. Fechei a porta e 
dei um passo para trás.

Ele se inclinou e abriu a porta.
— Olhe — disse —, não posso deixar você aqui. Você 

é uma criança, pelo amor de Deus. Vamos, pelo menos vou 
levar você para algum lugar onde não esteja chovendo. — Ele 
procurou algo no banco de trás e pegou um pano grande e 
grosso. — Aqui tem um cobertor. Entre e se cubra.

Eu não estava desconfortável. A umidade não me in-
comodava e eu não estava com frio. Mas queria entrar no 
carro com ele. Não queria que ele fosse embora sem mim. 
Assim que tive mais alguns instantes para absorver seu odor, 
percebi que tinha um cheiro… bem interessante. Além disso, 
eu não queria parar de conversar com ele. Sentia quase tanta 
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