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Para minha prima Heidy Tatiana
Restrepo Guiral, Eliécer Hincapié e
seus avos.

A eles, que agora voam com asas
novas. Pelo menos, nesta historia,
seus finais sdo diferentes:

E a todas as criangas recrutadas
contra sua vontade por algum
exército.






Primeira paite







Pomba mensageira

Os olhos das pombas sdo da cor dd cenoura.
Seu bico é preto e as patas sdo vernielhasyou ro-
xas, parecidas com as uvas, as u¥as roxas, quero
dizer. Suas penas sdo de um cinz& azulado, mais
escuro na cabeca e no rabo e mais palido per-
to das asas. Em seu pescoco e acima do peito,
é possivel ver um verde“ou um roxo metalicos
que mudam de acerde,com a luz em que sio
observadas. As"pembas buscam alimento quase
sempre caminhahdo sobre o solo, olhando pri-
meiro com um 0lho e logo com o outro. As ve-
zes sobem de forma desajeitada nas arvores ou
nos arbustos em busca de frutos pequenos. Elas
gostam de comer milho, minhocas ou insetos.
Fazem ruu, ruu! o tempo todo.
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F NUNCA HAVIA VISTO TANTAS AVES JUNTAS. Ja as havia visto
comer goiabas no parque onde jogava futebol com seu pai, mas
depois, quando as arvores ndo estavam mais de pé e pareciam
gigantes carbonizadas caidas no solo, a visita dos passaros come-
¢ou a diminuir, e pararam de voar pela cidade de Gansanares.
As aves nao voltaram ao parque, tampouco F e seu pai.

Da janela de sua casa, sé via edificios cinza, igrejas e
parques destruidos pelos bombardeios, esperando que al-
guém os reconstruisse. Mas ninguém faria-isso enquanto
houvesse a guerra. Os tnicos animais com asas que voavam
pela cidade eram as moscas. Havia tantas, que batiam con-
tra as janelas e tropecavam nos olhos das pessoas. Entdo
essas pessoas passavam uma cola-caseira nos vidros, e mi-
lhares de moscas ficavam presas‘nas janelas fazendo bzz,
bzzz, bzzzzz. F as observava detidamente. Primeiro, elas
faziam bzzz com. forga, .com seus pulméezinhos, mas ele
nao sabia se as.moscas tinham pulmao; em seguida, faziam
menos bzzz, como se suas forcas estivessem se esgotando.
Tentavam soltar suas asas do vidro, e algumas conseguiam.
Muitas vezes, ele as ajudava a fugir usando uma colher ou
um pente de sua mae. O ruim era que, na maioria das ve-
zes, 0 corpo se separava das asas e o bzzz saia mais fraco,
e entdo elas adormeciam. Ou sera que morriam? Decidiu
ndo voltar a ajuda-las, vai que as moscas... Mas houve um

tempo em que ndo havia mais vidros, pois as explosoes os
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transformaram em cacos, entdo as moscas entravam na
casa das pessoas e viviam com elas. Pouco tempo depois,
as moscas as abandonaram. Voavam a vontade pela cidade,
que estava cheia de lixo.

E de mortos.

Viu muitas aves juntas quando foi viver em Barbascal com
o avo Enrique e seu irmdo Eduardo. Seus pais queriam afas-
ta-lo da guerra que acoitava a cidade. Fazia.um tempo que os
soldados dos exércitos Pantaneiros e-Guaxinins se enfrenta-
vam pelas terras, e Gansanares era o epicentro das batalhas.

Os pais de F haviam pensado que Barbascal era uma
boa opgao: era um povoado distante e pouco habitado; nao
havia muitas pessoas-capazes-de viver com o barulho e a
pestiléncia de um povoado de péssaros. Parecia um local
seguro, e queriam que F fosse para a escola; as aulas sempre
suspensas pelos enfrentamentos e bombardeios nao haviam
permitido que completasse a primeira série.

As primeiras aves que viu foram umas pombas mensa-
geiras, mas ndo voavam, estavam em gaiolas. No dia em que
seu pai o levou até o Trem Amarelo que ia para Barbascal,
encontraram-se com o Sr. Ramiro. Era cego como uma tou-
peira e baixinho como uma toupeira também, e enviava na-

quele mesmo trem onze pombas para o avo.
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— E por que o avd quer tantas pombas? — perguntou F
a seu pai.

— Vocé vai gostar — sorriu. — O avo ¢é carteiro, e estas
pombas trabalharao para ele.

Trabalhar? As pombas? O menino as imaginou de terno
e gravata, com 6culos, sentadas em seus escritérios e mui-
to sérias; bebericando café preto, com um cigarro no bico,
atendendo o telefone e anotando coisas em uma caderneta:

— Ruuu?

— Ruuu, ru ruru.

O pailhe contou que seu avo e seutio Eduardo, juntamen-
te com o Sr. Ramiro, que vivia nos arredores de Gansanares,
tinham um negécio de pombos-correio. Assim, o servigo de
mensagens ia sempre em dois sentidos: para o pombal do

avo e para o pombal do Sr. Ramiro.

BARBASCAL ERA UM POVOADO DIFICIL DE ESQUECER. Estava
encravado nos pés de duas montanhas altas. Em um de seus
extremos, ficava o Bosque Azul, e no outro, mais alto, o
Bosque de Juancojo. As casas, com cores chamativas, se
amontoavam em dire¢do ao centro e iam ficando cada vez
mais espacgadas, até se confundirem com as chacaras nos ar-

redores. Em seu entorno, plantagdes pequenas e irregulares
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assemelhavam-se, desde a altura, a retalhos de tecido verde
unidos por costuras de pedra.

O avd o esperava, sentado em um banco da estagdo.
Assim que viu o menino, levantou-se, pegou sua mala e pe-
diu a um homem que tinha uma carroca puxada por cava-
los que levasse as pombas até sua casa enquanto eles per-
corriam o povoado. La da estagdo, viram que uma senhora
cingia seus cabelos com um chapéu, abria um guarda-chuva
e atravessava a rua correndo; entdo o aneido olhou seu re-
légio, também abriu um guarda-chuva e ofereceu outro a F;
um pequeno, verde, da cor das ervilhas.

— Este é para vocé — disse ao menino, quase gritando:
— Bem-vindo a Barbascal!

— Chove muito? —perguntou F incrédulo.

— Algo assim — olhou outra vez para o relégio. — A
partir do meio-dia.

Nesse momento, comecaram a ouvir um barulho tdo
forte, que se confundia com o ruido dos trilhos do trem,
que estava partindo. Grupos de passaros estavam vindo a
cidade. As pessoas que estavam na rua sairam correndo en-
quanto abriam as sombrinhas ou vestiam chapéus com abas
muito largas. Buscavam refugio, como se fosse cair uma
tempestade.

O céu escureceu; os passaros tapavam os raios do sol e se

projetavam como uma grande sombra em movimento sobre
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a grama recém-cortada. Um grupo de aves se sobressaia por
suas formagoes em voo. A cabeca delas era de um verme-
lho-escuro, a cauda era grande e aforquilhada. O bico era
pretos, assim como as patas.

— Sao andorinhas — disse o avd. No instante em que
descansaram sobre as arvores, esvaziaram o intestino. E
continuaram voando. F, assustado, se enfiou debaixo do
guarda-chuva do avd, que ja havia sido amarelo, mas agora
estava cheio de manchas.

— Esta vendo? E por isso que é melhor estar preparado
— apontando para o guarda-chuva yerde: —E melhor evitar
uma mancha na camisa ou um impacto na cabeca. Ah, ca-
minhe com cuidado, as ruas ficamescorregadias — advertiu.

O menino observava.o povoado de boca aberta, incré-
dulo, fascinado, como se estivesse vendo um filme burles-
co: as mulheres andavam com guarda-chuvas, os homens
e as criancas também. Muitos, em vez dos guarda-chuvas,
usavam chapéus; outros, ambas as coisas. Alguns também
usavam uma capa impermeavel e transparente, que deixava
ver suas roupas coloridas. Num piscar de olhos, o povoado
se encheu de aves. F viu passaros nos cabos de energia, nos
varais de roupas — onde ja ndo se pendurava roupas — e
nas cercas das casas. Passaros nas janelas e nas varandas.
Passaros caminhando pelas ruas, sobre o lombo das va-

cas, nas bicicletas das criangas; passaros bebendo agua dos
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