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“Foram como os três cavaleiros. Três, Julia, percebi 
agora. Nem que meu nome fosse Terezinha, e não 
Lilian. Pode rir, estou rindo também. É que os três 

apareceram próximos um do outro, por isso digo que foram 
três. A coincidência.

O primeiro foi aquele que te contei logo. O da academia. O 
jovem musculoso que resolveu se exibir para mim, desses mo-
renões que só têm músculos, olhos felinos, e se acham o sal da 
terra. Ficou insuportável, e aproveitei para mudar para pilates, 
que há tempos eu andava planejando. Sei que agora você está 
dando sua risada: moreno de olhos felinos! São os quarenta 
anos, querida. Não há idade melhor para uma mulher. Li em 
algum lugar. É nosso auge, aproveite!

O segundo foi na quadra atrás daquele restaurante onde gos-
tamos de ir, aquele ao lado da quadra com árvores de copas ge-
nerosas. Quando vi o pneu arriado, fiquei surpresa, e antes que 
pudesse ver no porta-luvas o telefone do seguro, um rapaz se 
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aproxima e se oferece para trocar o pneu. ‘Não é preciso, obriga-
da’, respondo, ‘já vou chamar o pessoal do seguro’. Ele insiste, 
‘Em um minutinho resolvo isso’. E de fato resolve, gentil, edu-
cadíssimo, o tempo todo erguendo olhos e sorriso. Bonito, bem 
vestido — reparei porque pensei se não seria o caso de oferecer 
uma gorjeta, mas depois de acomodar pneu e macaco no porta-
-malas, ele me pergunta se pode me oferecer um café. ‘Ah!, mui-
tíssimo obrigada por tudo’, foi minha vez de sorrir, agradecida,
‘mas acabo de tomar um cafezinho’. E ele, então, acredita?, me
pediu o telefone. Meu telefone, Julia! ‘Eu gostaria de te ver ou-
tra vez.’ E eu, pensando no que você disse sobre os quarenta
anos da mulher, soltei minha risada, ‘Menino, eu poderia ser
sua mãe!’ E mesmo assim ele insiste e, num estalo, me dei con-
ta de que já tinha visto esse cara antes. Perguntei, atônita: ‘Foi
você quem esvaziou o pneu do meu carro?’ E ele, bobo, bobo,
alto, loiro, esplendorosos olhos negros, confessa, ‘Foi, sim, eu te
vi e te gosto, entende? Queria falar com você’. E eu juro que não 
sei se fiquei furiosa apenas com o português que me fez arrepiar
ou com o absoluto mau gosto de tudo aquilo. Entrei no carro,
bati a porta e, dessa vez, nem disse tchau. E daqui escuto sua
risada, Juju.

E o terceiro, esse eu não conto agora. Só quando você voltar, 
só pessoalmente, só para ver seu assombro, que nem de longe 
será como o meu, que estou assombrada até agora, e ficarei para 
sempre. Às vezes tenho a impressão de que fiquei louca, Julia.”
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Esses eram os alegres parágrafos da carta que Julia lia e relia em 
seu voo para Brasília, para o velório de Lilian.

Mal tendo consciência dos passos que a levam do aeroporto di-
reto para o cemitério, Julia chega ao velório. Contava ver seu 
rosto, abraçá-la, sentir o frio do seu corpo e talvez assim final-
mente acreditar que a notícia levada pelo telefone à tarde, no 
seu quarto de hotel, tinha realmente acontecido.

Mas não havia corpo a ser visto no caixão fechado na sala fú-
nebre de neutralidade exagerada imposta para cercar a dor dos 
outros. Um Ernesto de pálpebras inchadas, olhos vazios e em 
pé postava-se ao lado do lustroso caixão de madeira escura. O 
estado do corpo determinara a descida da tampa do caixão.

A queda do oitavo andar direto em pedras empilhadas para 
uma reforma deixou seu corpo como um pedaço de carne es-
magado, ossos quebrados. Sangue escorrera pelos orifícios na-
turais e pelos criados pela violência da queda. O crânio pressio-
nado deixara sua cabeça e seu rosto brutalmente deformados, o 
olho direito pendendo da órbita para um lado, o preto do ca-
belo espalhado, cobrindo-o em parte. Fragmentos de ossos dos 
quadris e da clavícula haviam rompido a pele e se projetavam 
horrendamente para fora.

Ernesto fora o único a vê-la ainda no asfalto, uma das per-
nas para fora das pedras. A imagem do que vira o perturbara de 
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tal maneira que seus joelhos se dobraram sobre ela, apagando 
o real e o tempo. Não sabe como saiu dali, para onde foi, como
foi. O que recorda é já o dia seguinte, o dia do velório, quando
agradece a compaixão de quem ordenara que fechassem o cai-
xão. Não deixaram que a morte terrível levasse também a digni-
dade de sua mulher, e ele só podia agradecer por isso.

No enterro silencioso, rápido demais, a descrença de todos era 
presença pesada e paralisante. O pai de Lilian, o velho Tarquí-
nio, familiares e amigos, e o grande, absurdo, inesperado e vio-
lento vazio.

Existe a morte quando a vida simplesmente abandona um cor-
po. Ao ir com ela, em seu lugar, a pessoa deixa o espaço oco. 
Quando a morte é violenta, não. Atrás de si, a pessoa deixa tam-
bém um rastro.
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No voo que a leva de Manaus para Brasília a tempo de
acompanhar o caixão de Lilian, Julia, olhos vermelhos
de onde lágrimas escorrem tal chuva forte, o que ela

vê pela janela do avião não é o céu dali, e sim a cor que pre-
sume exata do luminoso céu azul da cidade onde ela e Lilian 
nasceram, cercada pela mata verde-escura da serra, e o vermelho 
desbotado da terra seca soltando copiosa poeira fina a celebrar 
o movimento das ruas. As casas de pé-direito duplo, velhas e so-
nolentas, apesar das portas e janelas abertas, cheiro dos bichos
soltos e das árvores nos quintais: na época em que as duas nas-
ceram primas, no mesmo ano, no mesmo dia e na mesma hora,
era uma cidade com o encanto calmo da aparente ordem na-
tural das coisas. Uma cidade antiga e sem luxos. Decoração de
casa, objetos bonitos dispostos com esmero, móveis trabalha-
dos, cores não faziam parte do dia a dia daquelas famílias para
quem a terra, o gado, o poder político eram tudo que contava.
A riqueza da terra a perder de vista, a mesa farta, uma boa rede:
o que mais seria preciso? Nas salas, as cristaleiras e um ou outro
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cadeirão eram as poucas peças que tinham alguma beleza. Nas 
paredes, se enfeite houvesse, eram gravuras em molduras finas 
de madeira, ou imagens de santos, Jesus, Nossa Senhora com 
sofridos corações à mostra como frutas vermelhas e brilhosas. 
Nos quartos das mães, as penteadeiras e oratórios tinham uma 
beleza singela, contida. Nos quartos dos filhos, camas e cômo-
das sem adorno, pouco armário para as poucas roupas. Na pa-
rede, algum pequeno espelho sem graça pendurado ao lado da 
folhinha do Sagrado Coração de Jesus.

As casas dos grandes fazendeiros goianos, mais do que sim-
ples, eram quase feias em sua solidez e conforto. Nenhum aces-
sório, nenhuma concessão à delicadeza. Era a estética do “não 
precisamos do supérfluo”. Terra, terra, terra e gado, gado e ter-
ra: nesse mundo de horizontes intermináveis, não havia lugar 
para detalhes, para a riqueza pequena de um lustre de cristal, a 
beleza de um móvel delicado. Não havia interesse pela sofisti-
cação, pelo cultivo de coisas que de nada serviriam à terra, pela 
gratuidade da cor e da beleza.

O que importava estava na terra. Terra vermelha, a extensão 
da terra, terra acastanhada, embranquecida, preta, terra seca, 
terra esturricada, terra úmida, o cheiro da terra, o gosto doce 
ou áspero da terra, o som enraivecido ou sossegado da terra, 
seus bosques e suas árvores retorcidas, e nela o gado, gado bran-
co, preto, castanho, malhado, qualquer raça de gado, a bosta do 
gado, o esterco do gado, seu cheiro de suor e terra, seu mugi-
do, o capim do gado, o capim ruminado do gado, a baba bran-
quicenta escorrendo da boca sempiternamente molhada desde 
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dentro, e o cheiro do leite saindo quente das tetas rosadas, na 
primeira entreluz da manhã.

Hoje tudo isso está mudado, o contágio do progresso há 
muito chegou também às ruas e casas da cidade e às fazendas, 
de pinturas novas, ostentando móveis que, em um passe de má-
gica, viram-se transformados em peças valorizadas, fashion.

Mas era assim, ainda era assim naquele momento. Tinha sido 
assim. Tinha sido esse o chão das duas.

Julia e Lilian nasceram ali antes da data programada, enquanto 
as mães — duas irmãs entre oito irmãos — estavam na cidade 
de férias, sem os maridos. Devem ter comido alguma coisa, to-
mado algum chá contraindicado, porque é coincidência demais 
nascerem as duas antes da hora e justo aqui, dizia a vó, ou foi 
mesmo Nossa Senhora do Bom Parto querendo que assim fos-
se. A casa já adormecida encheu-se de ruídos com os dois partos 
não esperados, muitos gemidos, passos abafados. As brasas do 
fogão a lenha sopradas às pressas para ferver a água de dois cal-
deirões, e a vó colocando as duas mães no mesmo quarto para 
dar conta dos partos simultâneos, contando apenas com a aju-
da da velha empregada, boa cozinheira, arrumadeira e, louvado 
seja Deus!, também experiente em nascimentos.
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“Lilian Daes nasceu no ano da graça de 1946, e foi 
chamada ao pai, ainda tão jovem, neste ano do Se-
nhor de 1999.”

O padre idoso e curvado que celebrava a missa no enterro 
disse isso no começo e no final, sotaque carregado de estrangei-
ro e sem razão aparente para repetir a frase. A não ser talvez a 
perturbação do calor da sala pequena e lotada e a movimenta-
ção dos fotógrafos, dada a importância do assassino preso em 
fragrante. Julia não conhecia nenhum deles, só o do seu jornal, 
que felizmente não se aproximou. Talvez tenha ficado encabu-
lado ao vê-la soluçando ao abraçar seu tio e depois se abraçar 
e sentar ao lado do velho de carapinha alva, deixando escorrer 
suas lágrimas junto às deles. A mão branca dela aninhada na 
mão preta do velho amado, o velho Tarquínio sempre presente 
na casa da avó e, depois de sua morte, convidado para morar 
com os pais de Lilian.

Julia procurou Ernesto; não o viu. Tinha urgência de encon-
trá-lo para que ele lhe explicasse tudo, tudo, por favor, Ernesto, 
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tudo. A cabeça sobre seus ombros era uma roda, girando doida 
e doída. Tinha urgência de entender como Lilian fora parar no 
quarto de um hotel com sua maligna janela, como fora empur-
rada por um sujeito que ela jurava que Lili nem conhecia, como 
acontecera tudo aquilo. O que lhe contaram não fazia sentido.

Esperou para se despedir do tio e de Tarquínio, que voltariam 
do cemitério direto para Goiânia. Tomou seu carro e foi tentar 
encontrar Ernesto, que sumira. Deve ter ido para sua casa.

Estacionou o carro e estremeceu ao tocar a campainha que 
tantas vezes já tocara. Nenhuma resposta. O imenso silêncio 
reverberado pelo luto afundou o peito de Julia, que recuou e 
voltou para seu carro. Esperaria.

Era um desses dias reluzentes de Brasília, quando, vistos de lon-
ge, os prédios parecem flutuar na leveza do ar.

A casa à sua frente, cercada por um alto muro de concreto cin-
za, uma pequena elevação cor de salmão despontando atrás, e é 
lá, a essa casa do Lago Norte que ela se vê chegando num fim de 
tarde de um passado recente. A casa de Lilian. O portão se abria 
para árvores, plantas e o Lago Sul. A larga porta de entrada dava 
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para o pequeno hall, iluminado por raios de sol que entravam 
não se sabia bem de onde: à frente, a sala espaçosa, e dali, a va-
randa e o lago.

Quantas vezes!

E do seu carro, Julia já não vê esse, e sim outro muro, o muro 
da casa da avó, coberto por uma buganvília vermelha. As duas, 
que nasceram nas férias, também era nas férias que voltavam à 
cidade onde a velha casa lhes era imensa, quartos grandes, asso-
alho de tábuas corridas, compridas janelas de madeira fechadas 
com trancas, pintura descascando. Nos dias modorrentos de 
chuva, já grandinhas, sentadas na cama, comiam lascas de pin-
tura descascada com seu gostinho volátil que enchia a boca de 
saliva, como menta.

Embaixo, no oco do porão de despejo, ruídos ressoavam no 
escuro. No comprido corredor, à noite, elas escutavam passadas 
assombradas quando uma despertava e despertava a outra para 
fazer um xixi sobressaltado no urinol do quarto. A velha casa, 
na noite escura, tornava-se presa incoerente de sons irreconhe-
cíveis para ouvidos de crianças da capital. Mesmo o ressonar 
extravagante do ronco da vó provocava tremulações em suas 
correntes sanguíneas. Aguardavam ansiosas o ronco seguinte, 
que, se não viesse, era sinal certo de que a vó, tão amada avó, 
morrera. A elas só restava enfiar a cabeça debaixo das cobertas, 
rezando para que passassem despercebidas até a luz do sol en-
trar devagarinho e macia como aconchego de mãe pelas frestas 
das janelas.
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A escuridão fechada da noite pertencia à morte.

Os primeiros sons da manhã vinham da cozinha: ruídos que se 
espalhavam pelos quartos na casa sem forro, cheiro penetrante 
do café sendo coado, chá de rapadura fervendo na panela preta 
de ferro, latas de biscoitos sendo abertas. Eram cheiros e ruídos 
que as faziam levantar da cama ainda perrengues da noite entre-
cortada pelo medo. Sentavam-se no comprido banco de madei-
ra, junto à mesa da cozinha, perto do fogão a lenha, onde brasas 
de brilho vermelho estalavam, fazendo o crept crept familiar e 
reconfortante. Elas tomavam o prato de “peitudo”, especiali-
dade revigorante da casa: chá de rapadura saindo da fervura na 
chaleira preta de ferro e despejado no prato fundo sobre a fari-
nha de milho e fatias finas de queijo que se derretiam ao calor 
do líquido quente.

Alegres, acomodavam-se nas janelas que se abriam para a rua, 
e viam passar os meninos descalços, pratinhos de ágata descasca-
da levantados pela mão de bracinhos magros vendendo pequis 
graúdos da cor da gema do ovo, mangabas esverdeadas, miúdos 
e sumarentos cajus da serra, vermelhos, amarelos, verdolengos. 
Passavam os vendedores de “puxa”, feitas de rapadura, batidas 
e puxadas até ficarem amarelas, cortadas em tiras finas e enro-
ladas em grosseiro papel cor-de-rosa: sua doçura dourada gru-
dava nos dentes e lhes dava a certeza de que existia um céu na 
boca. Passavam vaqueiros a cavalo, cumprimentando-as gentis 
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com o chapéu, ou indiferentes e alheios, preocupados com suas 
coisas. Nas manhãs de sorte, passavam boiadas que ocupavam 
a rua inteira. O cheiro intenso invadia as casas e os mugidos 
penetravam até o fundo mais fundo da cabeça; a rua transfor-
mava-se em um espetáculo amedrontador e belo, invadida por 
uma força aos olhos delas incontrolável e cujo cheiro permane-
cia por muito tempo nas calçadas salpicadas de bostas, grandes 
bostas amarronzadas e pretas, endurecidas por fora e macias, 
cremosas, por dentro.
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