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‘ ‘ oram como os trés cavaleiros. Trés, Julia, percebi
agora. Nem que meu nome fosse Terezinha, e nio
Lilian. Pode rir,€stou rindo também. E que os trés
apareceram proximos um do outro, por isso digo que foram
trés. A coincidéncia.

O primeiro foi aquele que te contei logo. O da academia. O
jovem musculose, que resolveu se exibir para mim, desses mo-
rendes que s6 tém musculos, olhos felinos, e se acham o sal da
terra. Ficou insuportével, e aproveitei para mudar para pilates,
que hd tempos eu andava planejando. Sei que agora vocé estd
dando sua risada: moreno de olhos felinos! Sio os quarenta
anos, querida. Ndo hd idade melhor para uma mulher. Li em

algum lugar. E nosso auge, aproveite!

O segundo foi na quadra atrds daquele restaurante onde gos-
tamos de ir, aquele ao lado da quadra com 4rvores de copas ge-
nerosas. Quando vi o pneu arriado, fiquei surpresa, e antes que

pudesse ver no porta-luvas o telefone do seguro, um rapaz se



10 Céu Branco

aproxima e se oferece para trocar o pneu. ‘Nio é preciso, obriga-
da’, respondo, jd vou chamar o pessoal do seguro’. Ele insiste,
‘Em um minutinho resolvo isso’. E de fato resolve, gentil, edu-
cadissimo, o tempo todo erguendo olhos e sorriso. Bonito, bem
vestido — reparei porque pensei se ndo seria o caso de oferecer
uma gorjeta, mas depois de acomodar pneu e macaco no porta-
-malas, ele me pergunta se pode me oferecer um café. ‘Ah!, mui-
tissimo obrigada por tudo’, foi minha vez de sorrir, agradecida,
‘mas acabo de tomar um cafezinho’. E ele, entdo, acredita?, me
pediu o telefone. Meu telefone, Julia! ‘Eu gostatiade te ver ou-
tra vez.” E eu, pensando no que vocé disse sobre os quarenta
anos da mulher, soltei minha risada; ‘Menino, eu poderia ser
sua mie!’ E mesmo assim ele insiste e;,num estalo, me dei con-
ta de que j4 tinha visto esse cara antes. Perguntei, atonita: ‘Foi
vocé quem esvaziou o pnet do meu carro?’ E ele, bobo, bobo,
alto, loiro, esplendorosos olhos negros, confessa, ‘Foi, sim, eu te
vi e te gosto, entende? Queria falar com vocé’. E eu juro que nio
sei se fiquei furiosa apenas com o portugués que me fez arrepiar
ou com o absoluto mau gosto de tudo aquilo. Entrei no carro,
bati a porta e, dessa vez, nem disse tchau. E daqui escuto sua
risada, Juju.

E o terceiro, esse eu ndo conto agora. Sé quando vocé voltar,
s6 pessoalmente, s6 para ver seu assombro, que nem de longe
serd como o meu, que estou assombrada até agora, e ficarei para
sempre. As vezes tenho a impressio de que fiquei louca, Julia.”
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Esses eram os alegres pardgrafos da carta que Julia lia e relia em

seu voo para Brasilia, para o vel6rio de Lilian.

Mal tendo consciéncia dos passos que a levam do aeroporto di-
reto para o cemitério, Julia chega ao velério. Contava ver seu
rosto, abragé-la, sentir o frio do seu corpo e talvez assim final-
mente acreditar que a noticia levada pelo telcfone a tarde, no

seu quarto de hotel, tinha realmente acontecido.

Mas nio havia corpo a ser visto ne caixio fechado na sala fu-
nebre de neutralidade exagerada.imposta para cercar a dor dos
outros. Um Ernesto de-pélpebras inchadas, olhos vazios e em
pé postava-se ao lado do lustroso caixdo de madeira escura. O

estado do corpo determinara a descida da tampa do caixdo.

A queda do eitavo andar direto em pedras empilhadas para
uma reforma deixou seu corpo como um pedago de carne es-
magado, ossos quebrados. Sangue escorrera pelos orificios na-
turais e pelos criados pela violéncia da queda. O crénio pressio-
nado deixara sua cabega e seu rosto brutalmente deformados, o
olho direito pendendo da érbita para um lado, o preto do ca-
belo espalhado, cobrindo-o em parte. Fragmentos de ossos dos
quadris e da clavicula haviam rompido a pele e se projetavam

horrendamente para fora.

Ernesto fora o Unico a vé-la ainda no asfalto, uma das per-

nas para fora das pedras. A imagem do que vira o perturbara de
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tal maneira que seus joelhos se dobraram sobre ela, apagando
o real e o tempo. Nio sabe como saiu dali, para onde foi, como
foi. O que recorda ¢ jd o dia seguinte, o dia do velério, quando
agradece a compaixdo de quem ordenara que fechassem o cai-
xd0. Nio deixaram que a morte terrivel levasse também a digni-

dade de sua mulher, ¢ ele s6 podia agradecer por isso.

No enterro silencioso, rdpido demais, a‘descrenca de todos era
presencga pesada e paralisante. O pai'de Lilian, o velho Tarqui-
nio, familiares e amigos, e o grande, absurdo, inesperado e vio-

lento vazio.

Existe a morte quando a vida simplesmente abandona um cor-
po. Ao ir com ela, em seu lugar, a pessoa deixa o espago oco.
Quando a morte ¢ violenta, ndo. Atrds de si, a pessoa deixa tam-

bém um rastro.
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o voo que a leva de Manaus, para-Brasilia a tempo de

acompanhar o caixdo de Lilian, Julia, olhos vermelhos

de onde ldgrimas escorrem tal chuva forte, o que ela
vé pela janela do avido ndo ¢ o céu dali, e sim a cor que pre-
sume exata do luminoso céu azul da cidade onde ela e Lilian
nasceram, cercada pelamata verde-escura da serra, e o vermelho
desbotado da terra'seca soltando copiosa poeira fina a celebrar
o movimento das.cuas. As casas de pé-direito duplo, velhas e so-
nolentas, apesar das portas e janelas abertas, cheiro dos bichos
soltos e das drvores nos quintais: na época em que as duas nas-
ceram primas, no mesmo ano, no mesmo dia e na mesma hora,
era uma cidade com o encanto calmo da aparente ordem na-
tural das coisas. Uma cidade antiga e sem luxos. Decoragio de
casa, objetos bonitos dispostos com esmero, méveis trabalha-
dos, cores nio faziam parte do dia a dia daquelas familias para
quem a terra, o gado, o poder politico eram tudo que contava.
A riqueza da terra a perder de vista, a mesa farta, uma boa rede:

0 que mais seria preciso? Nas salas, as cristaleiras e um ou outro
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cadeirdo eram as poucas pegas que tinham alguma beleza. Nas
paredes, se enfeite houvesse, eram gravuras em molduras finas
de madeira, ou imagens de santos, Jesus, Nossa Senhora com
sofridos cora¢des a mostra como frutas vermelhas e brilhosas.
Nos quartos das mies, as penteadeiras e oratdrios tinham uma
beleza singela, contida. Nos quartos dos filhos, camas e c6mo-
das sem adorno, pouco armdrio para as poucas roupas. Na pa-
rede, algum pequeno espelho sem graga pendurado ao lado da
folhinha do Sagrado Coragio de Jesus.

As casas dos grandes fazendeiros goianes, mais do que sim-
ples, eram quase feias em sua solidez ¢ conforto. Nenhum aces-
sério, nenhuma concessio A delicadeza. Era a estética do “nio
precisamos do supérfluo”. Terra, terra, terra e gado, gado e ter-
ra: nesse mundo de horizontes intermindveis, nio havia lugar
para detalhes, para a riqueza pequena de um lustre de cristal, a
beleza de um mével delicado. Nio havia interesse pela sofisti-
cagio, pelo cultivo de'eoisas que de nada serviriam 2 terra, pela

gratuidade da cor e:da beleza.

O que importava estava na terra. Terra vermelha, a extensio
da terra, terra acastanhada, embranquecida, preta, terra seca,
terra esturricada, terra imida, o cheiro da terra, o gosto doce
ou dspero da terra, o som enraivecido ou sossegado da terra,
seus bosques e suas drvores retorcidas, e nela o gado, gado bran-
co, preto, castanho, malhado, qualquer raga de gado, a bosta do
gado, o esterco do gado, seu cheiro de suor e terra, seu mugi-
do, o capim do gado, o capim ruminado do gado, a baba bran-

quicenta escorrendo da boca sempiternamente molhada desde
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dentro, e o cheiro do leite saindo quente das tetas rosadas, na

primeira entreluz da manha.

Hoje tudo isso estdi mudado, o contdgio do progresso hd
muito chegou também as ruas e casas da cidade e as fazendas,
de pinturas novas, ostentando méveis que, em um passe de ma-

gica, viram-se transformados em pegas valorizadas, fashion.

Mas era assim, ainda era assim naquele’'momento. Tinha sido

assim. Tinha sido esse o chido das duas.

Julia e Lilian.nasceram ali antes da data programada, enquanto
as mies — duas irmis entre oito irmios — estavam na cidade
de férias, sem os maridos. Devem ter comido alguma coisa, to-
mado algum ch4 contraindicado, porque é coincidéncia demais
nascerem as duas antes da hora e justo aqui, dizia a v6, ou foi
mesmo Nossa Senhora do Bom Parto querendo que assim fos-
se. A casa jd adormecida encheu-se de ruidos com os dois partos
nio esperados, muitos gemidos, passos abafados. As brasas do
fogio a lenha sopradas as pressas para ferver a 4gua de dois cal-
deirdes, e a v6 colocando as duas mies no mesmo quarto para
dar conta dos partos simultineos, contando apenas com a aju-
da da velha empregada, boa cozinheira, arrumadeira e, louvado

seja Deus!, também experiente em nascimentos.
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‘ ‘ ilian Daes nasceu no ano,da graca de 1946, e foi
chamada ao pai, ainda tdo jovem, neste ano do Se-
nhor de 1999.”

O padre idoso e cutvado que celebrava a missa no enterro
disse isso no comego e.no-final, sotaque carregado de estrangei-
ro e sem razio aparente para repetir a frase. A nio ser talvez a
perturba¢io'do-calor da sala pequena e lotada e a movimenta-
¢do dos fotdgrafos, dada a importincia do assassino preso em
fragrante. Julia no conhecia nenhum deles, s6 o do seu jornal,
que felizmente nao se aproximou. Talvez tenha ficado encabu-
lado ao vé-la solugando ao abragar seu tio e depois se abragar
e sentar ao lado do velho de carapinha alva, deixando escorrer
suas ldgrimas junto as deles. A mio branca dela aninhada na
mio preta do velho amado, o velho Tarquinio sempre presente
na casa da avd e, depois de sua morte, convidado para morar
com os pais de Lilian.

Julia procurou Ernesto; ndo o viu. Tinha urgéncia de encon-

trd-lo para que ele Ihe explicasse tudo, tudo, por favor, Ernesto,
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tudo. A cabega sobre seus ombros era uma roda, girando doida
e doida. Tinha urgéncia de entender como Lilian fora parar no
quarto de um hotel com sua maligna janela, como fora empur-
rada por um sujeito que ela jurava que Lili nem conhecia, como

acontecera tudo aquilo. O que lhe contaram nio fazia sentido.

Esperou para se despedir do tio e de Tarquinio, que voltariam
do cemitério direto para Goidnia. Tomou seu carro e foi tentar

encontrar Ernesto, que sumira. Deve ter ido para sua casa.

Estacionou o carro e estremeceu ao tocar a eampainha que
tantas vezes jd tocara. Nenhuma resposta. O imenso siléncio
reverberado pelo luto afundou o peito de Julia, que recuou e

voltou para s€u carro. Esperaria.

Era um desses diasseluzentes de Brasilia, quando, vistos de lon-

ge, os prédios parecem flutuar na leveza do ar.

A casa 4 sua frente, cercada por um alto muro de concreto cin-
za, uma pequena elevagio cor de salmio despontando atris, e é
14, a essa casa do Lago Norte que ela se vé chegando num fim de
tarde de um passado recente. A casa de Lilian. O portio se abria
para drvores, plantas e o Lago Sul. A larga porta de entrada dava
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para o pequeno hall, iluminado por raios de sol que entravam
nio se sabia bem de onde: 4 frente, a sala espagosa, e dali, a va-

randa e o lago.
Quantas vezes!

E do seu carro, Julia jd ndo vé esse, e sim outro muro, 0 muro
da casa da av6, coberto por uma buganvilia vermelha. As duas,
que nasceram nas férias, também era nas férias que voltavam a
cidade onde a velha casa lhes era imensa, quartos grandes, asso-
alho de tédbuas corridas, compridas janelas de madeira fechadas
com trancas, pintura descascando. Nos/dias'modorrentos de
chuva, j4 grandinhas, sentadas na‘cama;.comiam lascas de pin-
tura descascada com seu gostinho voldtil que enchia a boca de

saliva, como menta.

Embaixo, no ocoido porio de despejo, ruidos ressoavam no
escuro. No comprido,corredor, 4 noite, elas escutavam passadas
assombradas.,quando uma despertava e despertava a outra para
fazer um xixi sobressaltado no urinol do quarto. A velha casa,
na noite escura, tornava-se presa incoerente de sons irreconhe-
civeis para ouvidos de criangas da capital. Mesmo o ressonar
extravagante do ronco da vé provocava tremulagdes em suas
correntes sanguineas. Aguardavam ansiosas o ronco seguinte,
que, se ndo viesse, era sinal certo de que a vd, tio amada avé,
morrera. A elas sé restava enfiar a cabega debaixo das cobertas,
rezando para que passassem despercebidas até a luz do sol en-
trar devagarinho e macia como aconchego de mie pelas frestas
das janelas.
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A escuridio fechada da noite pertencia a morte.

Os primeiros sons da manhi vinham da cozinha: ruidos que se
espalhavam pelos quartos na casa sem forro, cheiro penetrante
do café sendo coado, chd de rapadura fervendo na panela preta
de ferro, latas de biscoitos sendo abertas. Eram cheiros e ruidos
que as faziam levantar da cama ainda perrengues danoite entre-
cortada pelo medo. Sentavam-se no comprido banco de madei-
ra, junto a mesa da cozinha, perto do fogio a lenha, onde brasas
de brilho vermelho estalavam, fazende o crept crept familiar e
reconfortante. Elas tomavam'o prato de “peitudo”, especiali-
dade revigorante da casa;’chd de‘rapadura saindo da fervura na
chaleira preta de ferro'e despejado no prato fundo sobre a fari-
nha de milho e fatias finas de queijo que se derretiam ao calor
do liquido quente.

Alegres, acomodavam-se nas janelas que se abriam para a rua,
e viam passar os meninos descalgos, pratinhos de dgata descasca-
da levantados pela mio de bracinhos magros vendendo pequis
gratdos da cor da gema do ovo, mangabas esverdeadas, mitdos
e sumarentos cajus da serra, vermelhos, amarelos, verdolengos.
Passavam os vendedores de “puxa”, feitas de rapadura, batidas
e puxadas até ficarem amarelas, cortadas em tiras finas e enro-
ladas em grosseiro papel cor-de-rosa: sua dogura dourada gru-
dava nos dentes e lhes dava a certeza de que existia um céu na

boca. Passavam vaqueiros a cavalo, cumprimentando-as gentis
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com o chapéu, ou indiferentes e alheios, preocupados com suas
coisas. Nas manhis de sorte, passavam boiadas que ocupavam
a rua inteira. O cheiro intenso invadia as casas e os mugidos
penetravam até o fundo mais fundo da cabega; a rua transfor-
mava-se em um espetdculo amedrontador e belo, invadida por
uma forg¢a aos olhos delas incontrolével e cujo cheiro permane-
cia por muito tempo nas calgadas salpicadas de bostas, grandes
bostas amarronzadas e pretas, endurecidas por fora e macias,

cremosas, por dentro.
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