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Santo Agostinho escreveu, nas Confissões, que todos nasce-
mos espremidos entre as fezes e a urina. É uma frase bas-

tante citada. E, para a maioria das pessoas, obviamente muito 
mais do que apenas correta do ponto de vista fisiológico. Mas, 
limitado como sou, só fui compreender seu significado há rela-
tivamente pouco tempo, quando comecei a pesquisar e escrever 
as notas para este livro. Para começar, essa frase diz muito a res-
peito de como Agostinho pensava e, sobretudo, de como todos 
nós, ocidentais, profundamente influenciados, de maneira di-
reta e indireta, por formuladores da doutrina cristã, pensamos. 
Nascer entre as fezes e a urina é uma das maneiras de se dizer 
que existe uma separação absoluta entre alma (potencialmente 
pura) e corpo (fatalmente sujo). E é também uma das muitas 
maneiras de se reafirmar o pecado original. Mesmo que não se-
jamos cristãos, ou sequer religiosos, somos marcados por essa 
dualidade corpo/alma e pela tendência de ver o corpo como 
agente e receptáculo de tudo o que é impuro. De onde veio 
isso? Claro que não há uma única fonte, nunca há, mas sem 
dúvidas, uma das mais importantes é Agostinho e, para ele, isso 
provém de duas matrizes primordiais: a primeira, o neoplato-
nismo, com sua idealização do espírito em oposição à matéria; 
a segunda, o maniqueísmo, a seita fundada pelo filósofo persa 
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Mani, da qual Agostinho, na juventude, foi discípulo (mas, de 
cujos seguidores, mais tarde se afastaria). Ainda que desapareci-
do há muito tempo, o maniqueísmo teve enorme influência no 
mundo ocidental por cerca de mil e duzentos anos, e seus ecos 
ainda reverberam em nós.

Eu pensava nessas coisas enquanto lia e fazia as anotações 
que, quem sabe, um dia se tornarão livro. Mas, se o tal livro vier 
a se tornar realidade, devo dizer desde já que não terá nascido 
com Agostinho, nem será sobre ele. Será um livro, como mui-
tos, com mais de uma origem, mas cuja inspiração inicial veio de 
histórias que meu pai me contava a respeito de um amigo dele, 
André Giraud, que não cheguei a conhecer. O tempo passou, eu 
cresci, estudei história, entrei na vida adulta, comecei a trabalhar 
como jornalista e roteirista, meu pai morreu, mas durante todo 
esse tempo, Giraud, suas histórias, a imagem que eu construíra 
dele, foram e voltaram, sem jamais me abandonar, até que, num 
certo ponto, parece que houve um clique, e me dei conta de que 
ali havia uma excelente matéria-prima para um livro, ou roteiro, 
e que em algum momento, mais cedo ou mais tarde, eu precisa-
ria atacar aquele tema e fazer alguma coisa com ele.

Mas o tempo, que eternamente teima em não parar, foi me 
enredando em demandas urgentes e mais urgentes, uma se en-
roscando na outra, de modo que o projeto do livro inspirado 
na vida de André Giraud acabou como uma sempre adiada 
intenção. Até que, num determinado momento, uma suces-
são de acasos praticamente me impôs a tarefa de começar um 
texto que, por conta disso, passou a ser também, mas não ape-
nas, sobre o amigo de meu pai. Texto que, confesso, estou com 
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enorme dificuldade em concluir, uma vez que, como se verá, 
são muitos os temas interligados, pois cada fio que puxei foi 
levando a outros, e no fim das contas acabou-se por gerar des-
dobramentos que foram muito além da (polêmica) persona de 
André Giraud. Se na minha infância e adolescência ele era uma 
figura quase mítica em razão das histórias de meu pai, com o 
tempo Giraud ganhou contornos mais complexos, inclusive 
com uma condição que não deixa de ser curiosa: uma pessoa 
que parecia ser essencialmente boa, corajosa e com alguma cul-
tura, conseguiu a proeza de passar a vida toda sempre do lado 
errado das coisas. 

Se os parágrafos acima mais confundem do que esclarecem, 
peço mais um pouco de paciência a quem chegou até aqui. As 
páginas adiante tentarão explicar melhor o que pretendo. Por 
ora, com o intuito de achar um pouco constrangedor convidar 
o leitor a embarcar, completamente às cegas, num relato com
introdução tão confusa, adianto apenas que a sucessão de te-
mas que me levaram a este livro foi mais ou menos a seguinte:
meu pai me levou a André Giraud, este me levou à Argélia, à
questão dos exilados (tão concreta e determinante para André
Giraud, tão atual hoje) e à aviação (e aos crimes) do garimpo na
Amazônia. O acaso me levou a duas cidades chamadas Maza-
gão (uma de cada lado do Atlântico) e também a Sofia, que me
levou de volta a Giraud (e à aviação, e aos crimes do garimpo).
Minha vida me levou a Pedrão Preto, que acabou por me escla-
recer pontos importantes a respeito de Giraud (e da aviação do
garimpo) e me ajudou a me reconciliar com a memória de meu
pai e, talvez, com Sofia.
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Como se pode facilmente concluir, isso já seria muita coisa 
para tratar num único livro, mas o problema se agravou, para 
mim, quando Sofia entrou na história, desequilibrando toda 
a minha vida emocional. Às vezes, diferentemente de Santo 
Agostinho, eu penso que não apenas nasci entre as fezes e a uri-
na, mas que minha vida, em grande parte, continuou e conti-
nua sempre a seguir por ali, espremida, naqueles poucos e úmi-
dos centímetros entre o ânus e a vagina. 

Hoje, dia 4 de novembro de 2019, enquanto escrevo estas 
linhas, minha questão com Sofia permanece por se resolver. E 
não tenho a menor possibilidade de saber como é que estará 
no dia em que eu colocar um ponto final nestas anotações que 
pretendo que cheguem a constituir, um dia, um livro. 

Argel, Praça da República
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Meu relacionamento com meu pai sempre foi complicado. 
Mesmo em seus últimos meses de vida, durante um verão 

especialmente quente e abafado em que ele morou (e morreu) 
na minha casa, com todas as dificuldades, angústias e tensões 
inevitáveis típicas de um quadro de doença terminal, quando 
— paradoxalmente — estivemos mais próximos do que jamais 
estivéramos antes, a relação permaneceu difícil. Ele, que sem-
pre foi uma pessoa complicada, não haveria de mudar, para 
melhor, é óbvio, estando naquele estado; e, do meu lado, havia 
muita mágoa acumulada, algo que só a passagem dos anos (um 
bom tempo após sua morte), conseguiu amenizar e, mais tarde, 
até eliminar. Por outro lado, devo admitir que naquela época, 
e mesmo em tempos anteriores à doença, ainda que com to-
dos os problemas, houve bons momentos. Eu amava meu pai, 
e sei que, mesmo com seu jeito atrapalhado, ele sentia o mesmo 
por mim. Sim, a verdade é que gostávamos muito um do ou-
tro. Mas isso é algo que só consegui admitir, lamentavelmente, 
quando já era tarde.

Alguns dos bons momentos de nosso convívio aconteciam 
quando ele contava suas histórias antigas, de quando era crian-
ça e adolescente, na Inglaterra (antes da Segunda Guerra), na 
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Suíça (durante a Guerra), das viagens de bicicleta pela Euro-
pa e escaladas de montanhas na Itália (logo depois da Guerra), 
dos primeiros anos de casado em Ubatuba, de Washington, nos 
Estados Unidos, dos nazistas que ele conheceu e com quem 
foi obrigado a conviver quando trabalhou na Volkswagen do 
Brasil e, que é o que interessa nestas anotações, de sua expedi-
ção ao Mato Grosso (na região do atual Mato Grosso do Sul), 
em 1956, contratado para fazer parte de um projeto destinado 
a mapear a navegabilidade do rio Pardo. O que se pretendia, 
naquela viagem, era avaliar a viabilidade de uma hipotética hi-
drovia entre o rio Paraná e os arredores de Campo Grande.

Foi nessa expedição, de mais de quatrocentos quilômetros 
por uma região selvagem, que meu pai conheceu e ficou ami-
go de André Giraud. Nascido na Argélia francesa, veterano 
das guerras de independência argelina e marroquina, Giraud, 
naquela expedição no rio Pardo, viria a ser o chefe de meu pai 
em uma das três equipes que compunham a empreitada. Eles se 
conheceram em Presidente Epitácio, durante o período de pre-
paração da viagem, quando lidavam com as tarefas de compra 
de suprimentos, contratação de peões e estudos detalhados dos 
mapas disponíveis, e ficaram realmente amigos durante os me-
ses seguintes, em que compartilharam os perrengues diurnos e 
as noites estreladas da expedição.

Giraud era mais velho que meu pai e, veterano de guerra, 
muito mais experiente em situações críticas. Uma das imagens 
que construí dele, a partir das histórias que ouvi, era do tenen-
te Descourt, o oficial francês que comanda um posto militar 
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avançado no Saara, no álbum de Tintim O Caranguejo das 
Tenazes de Ouro. Isso porque, nas guerras de independência 
norte-africanas, Giraud serviu como tenente no 2º regimento 
dos Spahis do Marrocos. Aquela tropa de cavalaria ligeira (da 
qual uma derradeira unidade, o 1º regimento, ainda está ativa 
na França, tendo inclusive lutado há pouco tempo no Iraque, 
na guerra de Bush) era em boa parte composta por soldados na-
tivos (os oficiais, obviamente, eram todos brancos). Os Spahis 
usavam uniformes com capas vermelhas que, para alguém da 
minha geração, só poderiam mesmo ter saído de uma história 
desenhada por Hergé.

Apesar da diferença de idade e de experiência de vida, a em-
patia sentida entre meu pai e Giraud foi imediata (e duradou-
ra). Depois da expedição no Mato Grosso, meu pai foi morar 
primeiro em Ubatuba, depois em São Paulo, enquanto Giraud 
ficou pipocando de canto em canto, sem se fixar por muito 
tempo em lugar algum. Nos anos e décadas seguintes, mesmo 
raramente se encontrando, os dois nunca deixaram de trocar 
cartas e se falar ao telefone.

E por que essa empatia? Quanto a isso, só posso especular. 
Meu palpite é que, além de falarem francês (a língua materna 
de ambos) num país estranho — e, dentro desse país, numa re-
gião remota e selvagem —, e daqueles mecanismos inexplicáveis 
que fazem com que simpatizemos com algumas pessoas, e não 
com outras, os dois compartilhavam — ainda que com pesos 
e significados distintos — um forte sentimento de exílio, algo 
que costuma criar fortes laços de solidariedade entre os que por 
isso passam.
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Margem esquerda do rio Branco (acho), 25 de setembro de 
1997, 17h.

Acabou de parar a chuva. Não sei como estou vivo, como 
consegui, bem ou mal, pousar. Tenho muita sorte, sempre tive!

Quer dizer, pouso, propriamente dito, não foi. Foi mais uma 
queda com algum controle. E aqui estou, com o corpo dolori-
do e o pé direito machucado, mas vivo. Meu passageiro, coita-
do, não teve a mesma sorte. Aliás, deu azar mesmo. Um galho 
atravessou o vidro da frente da carlinga e se enterrou feito uma 
lança no pescoço dele. Zé Maranhão, meu amigo, meus senti-
mentos. Você era um sujeito decente, garimpeiro honesto, bom 
pagador, leal. Violento às vezes, mas nunca injusto. De novo: 
meus sentimentos.

Deu tudo errado. Assim que decolamos do garimpo com 
destino a São Félix, o tempo fechou. Uns quinze ou vinte mi-
nutos de voo, vinte e cinco no máximo. Eu não via quase nada 
mais, alinhei o nariz pra baixo, pra tentar seguir o curso do 
Branco, mas estava difícil. Vento, chuva, o avião balançava, di-
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fícil de controlar. E pesado, com o ouro, as ferramentas e uma 
bomba d’água do Zé Maranhão. Eu falei pra ele que era muito 
peso, mas ele insistiu, ia pagar bem, a gente que é piloto acaba 
cedendo. Eu não devia, mas cedi. Eu já estava querendo parar, 
mesmo. Era pra ser um dos meus últimos voos para o garimpo.

E aí aquele vento, as nuvens baixas, a chuva, a visibilidade 
péssima. Voei por um bom tempo só no instinto de piloto, não 
via nada. E aí, de repente, o motor deu uma tossida, e eu voan-
do baixo, pra piorar peguei uma tesoura de vento, a asa adernou 
para a esquerda, eu não tinha margem de manobra pra retomar 
altitude, só consegui alinhar um pouco e apontar pra uma praia 
que, se abrindo na neblina, surgiu à minha frente. E aí foi chão. 
O avião quicou, soltou um guincho, raspou numa pedra, subiu 
de novo, voltou a descer, já se enfiando no mato, foi entrando, 
chacoalhando, até que parou. Na frente e nos lados era só água, 
galho e folha. Olhei para o lado e lá estava o Zé Maranhão com 
o galho, que passou pelo vidro da frente, enterrado no pescoço. 
Coitado. Podia ter sido eu. O resto dele, o corpo, intacto, ainda 
com o cinto de segurança, nem um arranhão.

Apesar das dores que estou sentindo, consegui tirar do avião 
o corpo do Zé, e o arrastei até o rio, para o próprio rio levar — 
jacaré come, piranha come, algum bicho come. Não iria con-
seguir sepultá-lo, e se deixasse aqui logo ia começar a feder e 
atrair coisa ruim. Não sou religioso, mas fiz uma oração antes 
de empurrar o corpo pra dentro da água. O Zé Maranhão era 
católico. Tinha uma companheira em Belém do Pará. Quando 
sair daqui, pelo menos o ouro que ele estava levando, eu dou 
um jeito de entregar pra ela.
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Aparentemente, fora as dores no corpo e o pé que está ruim, 
nenhum ferimento sério. Não tenho barraca, mas improvisei 
uma com uma lona que tirei do avião. Pelo menos protege da 
chuva. O rádio já era. Totalmente destruído. Tenho água, um 
pouco de comida, carne de caça salgada com arroz que me de-
ram no acampamento. E tenho arma, se o pé melhorar acho 
que consigo caçar. Sobrevivo com o que tenho por alguns dias, 
uma semana ou mais. Acho que não vão demorar tudo isso pra 
me encontrar, pois todo mundo sabia que eu ia viajar no visual 
do rio Branco e depois seguir pelo Feio até São Félix.

Assim que melhorar o tempo, e tiverem certeza que fiquei 
pelo caminho, eles começam as buscas. Vai dar tudo certo.

A ponte de Constantine, Argélia
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Aprendi com o tempo que, para quem nunca viveu pessoal-
mente a experiência do exílio, é impossível compreender, 

de fato, o impacto que causa em quem passou por ela. A exten-
são da dor é indescritível. E há a persistência de uma melanco-
lia que parece se mesclar à identidade do exilado, ainda mais 
se o exílio se torna definitivo, e fica pior, acredito, se o exílio 
for causado por um evento socialmente aplaudido — como se 
passou, por exemplo, com exilados das revoluções russa, cubana 
e também os da guerra de independência argelina. Este último 
foi o caso de André Giraud, o amigo de meu pai, um argelino 
de origem francesa (aos quais se dava o nome de pieds noirs). 
Quando isso ocorre (o “evento socialmente aplaudido” ao qual 
me referi), o exilado, mesmo que pobre e despossuído, não re-
cebe qualquer tipo de solidariedade ou compreensão por parte 
das pessoas em volta.

Assim como aconteceu com a Revolução Cubana, mais ou 
menos na mesma época, a guerra de independência argelina era 
vista com simpatia pela maioria das pessoas razoáveis. Naqueles 
dias, quase todo o mundo a considerava uma guerra justa, des-
de o governo norte-americano, em Washington, até a imensa 
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maioria da intelectualidade francesa (com Jean-Paul Sartre e 
Simone de Beauvoir à frente). Assim, os pieds noirs, uma vez ex-
pulsos de sua terra natal africana, não podiam contar com pra-
ticamente nenhuma solidariedade, nem mesmo da direita fran-
cesa, até pouco antes sua maior base de apoio fora da Argélia, 
que a partir de um determinado ponto passou a considerá-los 
terroristas (deram não poucos motivos para isso) e, sendo meio 
franceses e meio africanos, tidos por eles (da direita), como ci-
dadãos de segunda classe.

O fato é que, se havia pieds noirs com dinheiro, exportadores, 
industriais, donos de grandes vinícolas, ou mesmo profissionais 
liberais de classe média alta, e havia também aqueles instalados 
em confortáveis posições burocráticas, que por mais de cem 
anos se aproveitaram do domínio colonial (e da mão de obra 
nativa barata), a verdade é que a grande maioria dos colonos era 
composta por pessoas pobres, descendentes de franceses, espa-
nhóis e de outros povos mediterrâneos, que imigraram para a 
Argélia com o único intuito de sobreviver, e continuaram po-
bres em seu destino, eles e seus descendentes. Eram operários, 
motorneiros, motoristas, marinheiros, garçons, professores 
primários, zeladores, tanoeiros, marceneiros, pequenos agri-
cultores, contadores, farmacêuticos, policiais. Estes viriam a ser 
— quando a Argélia finalmente conquistou sua independência 
em 1962, e se tornou uma “república árabe” —, os verdadei-
ros exilados. Aliás, pensando nisso, me ocorreu que aqui está 
um dos grandes erros de Marx: ao considerar o capital como 
nacional (ou nacionalista) e o trabalho como internacional, ele 
simplesmente inverteu as coisas, pois o trabalho (sem capital) é 
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preso ao lugar onde se mora, ao passo que o capital viaja com 
enorme facilidade. Enfim, a verdade é que, com um número 
próximo a um milhão de pessoas, a população de exilados fran-
ceses pobres nascidos na Argélia não era, nem de longe, demo-
graficamente desprezível. Isso sem falar nos também exilados 
judeus argelinos, cerca de 2% da população do país, alguns de 
famílias que estavam lá desde o Império Romano, e a maior 
parte descendentes de sefarditas portugueses e espanhóis expul-
sos da Península Ibérica nos séculos XV e XVI. Nesse caso, os 
destinos preferenciais dos exilados acabaram sendo a própria 
França e, também, Israel.

André Giraud pertencia a uma daquelas famílias pieds noirs 
pobres, assim como seu compatriota Albert Camus, a mais cé-
lebre voz (mas nem de longe a mais popular) da comunidade 
franco-argelina, cuja obra passei a reler com outros olhos quan-
do iniciei este projeto. Seria natural que, ao começar a mergu-
lhar nos temas “Giraud” e “Argélia”, eu procurasse ler tudo o 
que pudesse lançar alguma luz sobre eles. Daí voltar a Santo 
Agostinho (um “argelino” romano) e passar por inúmeros rela-
tos de veteranos de guerra, de exilados e assim por diante. Mas 
nenhum dos autores que li me instigou tanto (e fez um contra-
ponto tão interessante com André Giraud) do que Albert Ca-
mus (e, a estes dois, Frantz Fanon). Não que Giraud e Camus 
fossem parecidos ou compartilhassem opiniões, muito pelo 
contrário. Camus, ainda que “homem de ação” na Resistência 
Francesa durante a guerra, era essencialmente um intelectual. 
Giraud, ao contrário, ainda que letrado (conhecia Agostinho, 
conhecia Camus), era essencialmente um cidadão simples, 
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soldado por acaso, e muito longe de ser um intelectual. O que 
importa é que, com sua obra, Camus me ajudou a entender Gi-
raud. E este, com sua vida, me ajudou a reler Camus.

Embora tenha morrido dois anos antes da independência ar-
gelina, Camus viveu intensamente as questões que marcaram 
os anos finais do domínio francês sobre o norte da África, e 
que escalaram, nos estertores do processo, em embates cada 
vez mais radicais. E com “radicais” me refiro tanto ao debate 
ideológico como ao combate armado propriamente dito. No 
caso de Camus, a angústia com a situação foi amplamente 
documentada em seus escritos. Ele amava a Argélia, sofrendo 
sempre que precisava deixar sua terra natal, mesmo que fosse 
apenas para atravessar o Mediterrâneo e ir, logo ali, à França. 
Em suas cartas e ensaios, são inúmeras as referências ao sol e 
à luz do céu argelino e ao quanto era feliz quando estava na-
quele país. Quando todos, inclusive seus antigos companheiros 
de Resistência Francesa contra o nazismo, começaram a dizer 
(berrar seria um termo mais apropriado) que Camus era um 
estrangeiro em sua própria terra, um invasor, um colonialista, 
um imperialista, e que o futuro reservava a ele nada mais do 
que o embarque em algum navio no porto de Argel, para lon-
ge e para sempre de sua terra natal, ele se desesperou. A partir 
daí, Camus defenderia enfaticamente, em todos os palanques, 
palcos e megafones que estivessem ao seu alcance, a tese — que 
se mostraria, no fim das contas, irreal — de que uma Argélia, 
independente, democrática e laica, deveria ser capaz de abrigar 
todos os seus filhos, fossem eles árabes, cristãos ou judeus. Lon-
ge de ser um intelectual, Giraud leu melhor aquele contexto e, 
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