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anto Agostinho escreveu, nas Confissies, que todos nasce-

mos espremidos entre as fezes e a urina. E.uma frase bas-
tante citada. E, para a maioria das pessoas, obviamente muito
mais do que apenas correta do ponito de vista fisioldgico. Mas,
limitado como sou, s6 fui compreender seu significado h4 rela-
tivamente pouco tempo, quando comecei a pesquisar e escrever
as notas para este livro,Paracomeécar, essa frase diz muito a res-
peito de como Agostinho pensava e, sobretudo, de como todos
nds, ocidentais,profundamente influenciados, de maneira di-
reta e indireta, porformuladores da doutrina cristi, pensamos.
Nascer entre as'fezes e a urina é uma das maneiras de se dizer
que existe uma separagio absoluta entre alma (potencialmente
pura) e corpo (fatalmente sujo). E ¢ também uma das muitas
maneiras de se reafirmar o pecado original. Mesmo que nio se-
jamos cristaos, ou sequer religiosos, somos marcados por essa
dualidade corpo/alma e pela tendéncia de ver o corpo como
agente e recepticulo de tudo o que ¢ impuro. De onde veio
isso? Claro que nio hd uma unica fonte, nunca hd, mas sem
duvidas, uma das mais importantes ¢ Agostinho e, para ele, isso
provém de duas matrizes primordiais: a primeira, o neoplato-
nismo, com sua idealiza¢do do espirito em oposi¢do a matéria;

a segunda, o maniqueismo, a seita fundada pelo filésofo persa
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Mani, da qual Agostinho, na juventude, foi discipulo (mas, de
cujos seguidores, mais tarde se afastaria). Ainda que desapareci-
do hd muito tempo, o maniqueismo teve enorme influéncia no
mundo ocidental por cerca de mil e duzentos anos, e seus ecos

ainda reverberam em nés.

Eu pensava nessas coisas enquanto lia e fazia as anotagdes
que, quem sabe, um dia se tornario livro. Mas, se o tal livro vier
a se tornar realidade, devo dizer desde jd que nio terd nascido
com Agostinho, nem serd sobre ele. Serd um livro, como mui-
tos, com mais de uma origem, mas cuja inspiragdo inicial veio de
histérias que meu pai me contava a respeito de um amigo dele,
André Giraud, que nio cheguei a conhecer. O tempo passou, eu
cresci, estudei histdria, entrei na vida adulta, comecei a trabalhar
como jornalista e roteirista, meu.pai morreu, mas durante todo
esse tempo, Giraud, suas histérias, a imagem que eu construira
dele, foram e voltaram, sem jamais me abandonar, até que, num
certo ponto, parece quehouve um clique, e me dei conta de que
ali havia uma excelente matéria-prima para um livro, ou roteiro,
e queem algum momento, mais cedo ou mais tarde, eu precisa-

ria atacar aquele tema e fazer alguma coisa com ele.

Mas o tempo, que eternamente teima em nio parar, foi me
enredando em demandas urgentes e mais urgentes, uma se en-
roscando na outra, de modo que o projeto do livro inspirado
na vida de André Giraud acabou como uma sempre adiada
intengio. Até que, num determinado momento, uma suces-
sio de acasos praticamente me impds a tarefa de comegar um
texto que, por conta disso, passou a ser também, mas nao ape-

nas, sobre o amigo de meu pai. Texto que, confesso, estou com
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enorme dificuldade em concluir, uma vez que, como se verd,
sio muitos os temas interligados, pois cada fio que puxei foi
levando a outros, e no fim das contas acabou-se por gerar des-
dobramentos que foram muito além da (polémica) persona de
André Giraud. Se na minha infincia e adolescéncia ele era uma
figura quase mitica em razio das histérias de meu pai, com o
tempo Giraud ganhou contornos mais complexos, inclusive
com uma condi¢do que nio deixa de ser curiosa: uma pessoa
que parecia ser essencialmente boa, corajosa e com alguma cul-
tura, conseguiu a proeza de passar a vida todaisempre do lado

errado das coisas.

Se os pardgrafos acima mais confundem do que esclarecem,
pego mais um pouco de paciéneia a quem chegou até aqui. As
péginas adiante tentario explicar'melhor o que pretendo. Por
ora, com o intuito de achar um pouco constrangedor convidar
o leitor a embarcar, completamente as cegas, num relato com
introdugio tio confusa, adianto apenas que a sucessio de te-
mas que me levaram a este livro foi mais ou menos a seguinte:
meu pai me levou a André Giraud, este me levou a Argélia, 2
questdo dos exilados (tdo concreta e determinante para André
Giraud, tdo atual hoje) e 4 aviagdo (e aos crimes) do garimpo na
Amazonia. O acaso me levou a duas cidades chamadas Maza-
gio (uma de cada lado do Atlintico) e também a Sofia, que me
levou de volta a Giraud (e 4 aviagdo, e aos crimes do garimpo).
Minha vida me levou a Pedrio Preto, que acabou por me escla-
recer pontos importantes a respeito de Giraud (e da aviagdo do
garimpo) e me ajudou a me reconciliar com a memoria de meu

pai e, talvez, com Sofia.
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Como se pode facilmente concluir, isso jd seria muita coisa
para tratar num unico livro, mas o problema se agravou, para
mim, quando Sofia entrou na histéria, desequilibrando toda
a minha vida emocional. As vezes, diferentemente de Santo
Agostinho, €U penso que Ndo apenas nasci entre as fezes e a uri-
na, mas que minha vida, em grande parte, continuou e conti-
nua sempre a seguir por ali, espremida, naqueles poucos e imi-

dos centimetros entre o Anus e a vagina.

Hoje, dia 4 de novembro de 2019, enquante,escrevo estas
linhas, minha questdo com Sofia permanece por se resolver. E
nio tenho a menor possibilidade de sabér como ¢ que estard
no dia em que eu colocar um ponto final nestas anotagdes que
pretendo que cheguem a constituir, um dia, um livro.

Argel, Praga da Repiiblica



eu relacionamento com meu pai sempre foi complicado.

Mesmo em seus tltimos meses de vida, durante um verio
especialmente quente e abafado em gue ele morou (e morreu)
na minha casa, com todas as dificuldades, angustias e tensoes
inevitdveis tipicas de um quadro de,doenca terminal, quando
— paradoxalmente — estivemos mais préximos do que jamais
estivéramos antes, a relacaopermaneceu dificil. Ele, que sem-
pre foi uma pessoarcomplicada, nio haveria de mudar, para
melhor, é 6bviogestande naquele estado; e, do meu lado, havia
muita migoa.acumulada, algo que s6 a passagem dos anos (um
bom tempo apds sua morte), conseguiu amenizar e, mais tarde,
até eliminar. Por outro lado, devo admitir que naquela época,
e mesmo em tempos anteriores a doenga, ainda que com to-
dos os problemas, houve bons momentos. Eu amava meu pai,
e sei que, mesmo com seu jeito atrapalhado, ele sentia 0 mesmo
por mim. Sim, a verdade ¢ que gostdvamos muito um do ou-
tro. Mas isso ¢ algo que s6 consegui admitir, lamentavelmente,

quando j4 era tarde.

Alguns dos bons momentos de nosso convivio aconteciam
quando ele contava suas histdrias antigas, de quando era crian-

¢a e adolescente, na Inglaterra (antes da Segunda Guerra), na
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Sui¢a (durante a Guerra), das viagens de bicicleta pela Euro-
pa e escaladas de montanhas na Itdlia (logo depois da Guerra),
dos primeiros anos de casado em Ubatuba, de Washington, nos
Estados Unidos, dos nazistas que ele conheceu e com quem
foi obrigado a conviver quando trabalhou na Volkswagen do
Brasil e, que ¢ o que interessa nestas anotagdes, de sua expedi-
¢30 a0 Mato Grosso (na regido do atual Mato Grosso do Sul),
em 1956, contratado para fazer parte de um projeto destinado
a mapear a navegabilidade do rio Pardo. O que se pretendia,
naquela viagem, era avaliar a viabilidade de umahipotética hi-

drovia entre o rio Parand e os arredores de Campo Grande.

Foi nessa expedi¢do, de mais de quatrocentos quilémetros
por uma regiao selvagem, que meu, pai conheceu e ficou ami-
go de André Giraud. Nascido .na’Argélia francesa, veterano
das guerras de independéncia argelina e marroquina, Giraud,
naquela expedi¢io no rio Pardo, viria a ser o chefe de meu pai
em uma das trés equipes que compunham a empreitada. Eles se
conheceram em Presidente Epitdcio, durante o periodo de pre-
paragio da viagem, quando lidavam com as tarefas de compra
de suprimentos, contratagio de pedes e estudos detalhados dos
mapas disponiveis, e ficaram realmente amigos durante os me-
ses seguintes, em que compartilharam 0s perrengues diurnos e

as noites estreladas da expedigio.

Giraud era mais velho que meu pai e, veterano de guerra,
muito mais experiente em situagoes criticas. Uma das imagens
que construi dele, a partir das histérias que ouvi, era do tenen-

te Descourt, o oficial francés que comanda um posto militar



André Caramuru Aubert 15

avancado no Saara, no dlbum de Tintim O Carangucjo das
Tenazes de Ouro. Isso porque, nas guerras de independéncia
norte-africanas, Giraud serviu como tenente no 2° regimento
dos Spahis do Marrocos. Aquela tropa de cavalaria ligeira (da
qual uma derradeira unidade, o 1° regimento, ainda estd ativa
na Franca, tendo inclusive lutado hd pouco tempo no Iraque,
na guerra de Bush) era em boa parte composta por soldados na-
tivos (os oficiais, obviamente, eram todos brancos). Os Spahis
usavam uniformes com capas vermelhas que, para alguém da
minha gerac¢io, sé6 poderiam mesmo ter saido:de uma histéria
desenhada por Hergé.

Apesar da diferenga de idade’e de experiéncia de vida, a em-
patia sentida entre meu paife Giraud foi imediata (e duradou-
ra). Depois da expedi¢aone Mato Grosso, meu pai foi morar
primeiro em Ubatuba, depois em Sao Paulo, enquanto Giraud
ficou pipocando de canto em canto, sem se fixar por muito
tempo em lugar algum. Nos anos e décadas seguintes, mesmo
raramente se encontrando, os dois nunca deixaram de trocar

cartas e se falar ao telefone.

E por que essa empatia? Quanto a isso, sé posso especular.
Meu palpite ¢é que, além de falarem francés (a lingua materna
de ambos) num pafs estranho — e, dentro desse pafs, numa re-
gido remota e selvagem —, e daqueles mecanismos inexplicdveis
que fazem com que simpatizemos com algumas pessoas, e nio
com outras, os dois compartilhavam — ainda que com pesos
e significados distintos — um forte sentimento de exilio, algo
que costuma criar fortes lagos de solidariedade entre os que por

isso passam.



argem esquerda do rio Branco (acho), 25 de setembro de
1997, 17h.

Acabou de parar a chuva. Nio‘sei'como estou vivo, como

consegui, bem ou mal, pousar. Tenho muita sorte, sempre tive!

Quer dizer, pouso, propriamente dito, nio foi. Foi mais uma
queda com algum controle. E aqui estou, com o corpo dolori-
do e o pé direito machucado, mas vivo. Meu passageiro, coita-
do, nio teve a mesma sorte. Alids, deu azar mesmo. Um galho
atravessou o vidrorda frente da carlinga e se enterrou feito uma
langa no pescogo dele. Z¢é Maranhio, meu amigo, meus senti-
mentos. Vocé era um sujeito decente, garimpeiro honesto, bom
pagador, leal. Violento as vezes, mas nunca injusto. De novo:

meus sentimentos.

Deu tudo errado. Assim que decolamos do garimpo com
destino a Sio Félix, o tempo fechou. Uns quinze ou vinte mi-
nutos de voo, vinte e cinco no miximo. Eu nio via quase nada
mais, alinhei o nariz pra baixo, pra tentar seguir o curso do

Branco, mas estava dificil. Vento, chuva, o avido balangava, di-
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ticil de controlar. E pesado, com o ouro, as ferramentas e uma
bomba d’gua do Zé Maranhio. Eu falei pra ele que era muito
peso, mas ele insistiu, ia pagar bem, a gente que ¢ piloto acaba
cedendo. Eu nio devia, mas cedi. Eu j4 estava querendo parar,

mesmo. Era pra ser um dos meus tltimos voos para o garimpo.

E af aquele vento, as nuvens baixas, a chuva, a visibilidade
péssima. Voei por um bom tempo s6 no instinto de piloto, nio
via nada. E ai, de repente, o motor deu uma tossida, e eu voan-
do baixo, pra piorar peguei uma tesoura de vento;a asa adernou
para a esquerda, eu nio tinha margem de'manobra pra retomar
altitude, sé consegui alinhar um pouco eapontar pra uma praia
que, se abrindo na neblina, surgiu'a minha frente. E af foi chao.
O avido quicou, soltou um guinche, raspou numa pedra, subiu
de novo, voltou a descer, j4'se.enfiando no mato, foi entrando,
chacoalhando, até que parou. Na frente e nos lados era s dgua,
galho e folha. Olhei paraio lado e 14 estava 0 Z¢é Maranhio com
o galho, que passou pelovidro da frente, enterrado no pescogo.
Coitado. Podia ter sido eu. O resto dele, o corpo, intacto, ainda

com o cinto de seguranga, nem um arranhio.

Apesar das dores que estou sentindo, consegui tirar do avido
0 corpo do Zé, e o arrastei até o rio, para o proprio rio levar —
jacaré come, piranha come, algum bicho come. Nio iria con-
seguir sepulti-lo, e se deixasse aqui logo ia comegar a feder e
atrair coisa ruim. Nio sou religioso, mas fiz uma oragao antes
de empurrar o corpo pra dentro da dgua. O Z¢é Maranhio era
catélico. Tinha uma companheira em Belém do Pard. Quando
sair daqui, pelo menos o ouro que ele estava levando, eu dou

um jeito de entregar pra ela.
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Aparentemente, fora as dores no corpo e o pé que estd ruim,
nenhum ferimento sério. Nio tenho barraca, mas improvisei
uma com uma lona que tirei do aviio. Pelo menos protege da
chuva. O ridio jd era. Totalmente destruido. Tenho dgua, um
pouco de comida, carne de caga salgada com arroz que me de-
ram no acampamento. E tenho arma, se o pé melhorar acho
que consigo cagar. Sobrevivo com o que tenho por alguns dias,
uma semana ou mais. Acho que nio vio demorar tudo isso pra
me encontrar, pois todo mundo sabia que eu ia viajar no visual

do rio Branco e depois seguir pelo Feio até Saok¢lix.

Assim que melhorar o tempo, € tiverem Certeza que fiquei

pelo caminho, eles comegam asbuseas. Vai dar tudo certo.

A ponte de Constantine, Argélia
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prendi com o tempo que, para quem nunca viveu pessoal-

mente a experiéncia do exilio, ¢ impossivel.compreender,
de fato, o impacto que causa em quem passou por ela. A exten-
sio da dor ¢ indescritivel. E hd a persisténcia de uma melanco-
lia que parece se mesclar a identidade do exilado, ainda mais
se o exilio se torna definitivo,.e*fica pior, acredito, se o exilio
for causado por um evento'socialmente aplaudido — como se
passou, por exemplo, com exilados das revolugdes russa, cubana
e também os daguerra de independéncia argelina. Este tltimo
foi o caso de.André Giraud, o amigo de meu pai, um argelino
de origem francesa (aos quais se dava o nome de pieds noirs).
Quando isso ocorre (o “evento socialmente aplaudido” ao qual
me referi), o exilado, mesmo que pobre e despossuido, nio re-
cebe qualquer tipo de solidariedade ou compreensio por parte

das pessoas em volta.

Assim como aconteceu com a Revolugio Cubana, mais ou
menos na mesma época, a guerra de independéncia argelina era
vista com simpatia pela maioria das pessoas razodveis. Naqueles
dias, quase todo o mundo a considerava uma guerra justa, des-

de o governo norte-americano, em Washington, até a imensa
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maioria da intelectualidade francesa (com Jean-Paul Sartre e
Simone de Beauvoir a frente). Assim, os pzeds noirs, uma vez ex-
pulsos de sua terra natal africana, nio podiam contar com pra-
ticamente nenhuma solidariedade, nem mesmo da direita fran-
cesa, até pouco antes sua maior base de apoio fora da Argélia,
que a partir de um determinado ponto passou a consideri-los
terroristas (deram nio poucos motivos para isso) e, sendo meio
franceses e meio africanos, tidos por eles (da direita), como ci-

daddos de segunda classe.

O fato € que, se havia pieds noirs com dinheiro, exportadores,
industriais, donos de grandes vinicolas, o' mesmo profissionais
liberais de classe média alta, e havia também aqueles instalados
em confortdveis posi¢des burocriticas, que por mais de cem
anos se aproveitaram do.dominio-colonial (e da mio de obra
nativa barata), a verdade € que a grande maioria dos colonos era
composta por pessoas pobres, descendentes de franceses, espa-
nhdis e de outros pevos mediterrineos, que imigraram para a
Argélia com o Gnicerintuito de sobreviver, e continuaram po-
bres em seu destino, eles e seus descendentes. Eram operirios,
motorneiros, motoristas, marinheiros, garcons, professores
primdrios, zeladores, tanoeiros, marceneiros, pequenos agri-
cultores, contadores, farmacéuticos, policiais. Estes viriam a ser
— quando a Argélia finalmente conquistou sua independéncia
em 1962, e se tornou uma “republica drabe” —, os verdadei-
ros exilados. Alids, pensando nisso, me ocorreu que aqui estd
um dos grandes erros de Marx: ao considerar o capital como
nacional (ou nacionalista) e o trabalho como internacional, ele

simplesmente inverteu as coisas, pois o trabalho (sem capital) é
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preso ao lugar onde se mora, a0 passo que o capital viaja com
enorme facilidade. Enfim, a verdade ¢ que, com um nimero
préximo a um milhio de pessoas, a populagio de exilados fran-
ceses pobres nascidos na Argélia nao era, nem de longe, demo-
graficamente desprezivel. Isso sem falar nos também exilados
judeus argelinos, cerca de 2% da populagio do pais, alguns de
familias que estavam 14 desde o Império Romano, e a maior
parte descendentes de sefarditas portugueses e espanhdis expul-
sos da Peninsula Ibérica nos séculos XV e XVI. Nesse caso, os
destinos preferenciais dos exilados acabaram sendo a prépria
Franga e, também, Israel.

ndré Giraud pertencia a uma daquelas tamilias pzeds noirs
André Giraud pert d las famil d
pobres, assim como seu compatriota Albert Camus, a mais cé-
ebre voz (mas nem dedonge a mais popular) da comunidade
leb de Jong lar) d dad
franco-argelina, cuja obra passei a reler com outros olhos quan-
o iniciei este projeto. Seria natural que, ao comecar a mergu-
d te projeto.'S tural q ¢ g
ar nos temas “Giraud” e “Argélia”, eu procurasse ler tudo o
lh t “Giraud” e “Argélia” ler tud
que pudesse lancar alguma luz sobre eles. Daf voltar a Santo
Agostinho (um “argelino” romano) e passar por inimeros rela-
tos de veteranos de guerra, de exilados e assim por diante. Mas
nenhum dos autores que li me instigou tanto (e fez um contra-
ponto tio interessante com André Giraud) do que Albert Ca-
mus (e, a estes dois, Frantz Fanon). Nio que Giraud e Camus
fossem parecidos ou compartilhassem opinides, muito pelo
contririo. Camus, ainda que “homem de a¢io” na Resisténcia
Francesa durante a guerra, era essencialmente um intelectual.
Giraud, ao contrdrio, ainda que letrado (conhecia Agostinho,

conhecia Camus), era essencialmente um cidadio simples,
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soldado por acaso, e muito longe de ser um intelectual. O que
importa é que, com sua obra, Camus me ajudou a entender Gi-

raud. E este, com sua vida, me ajudou a reler Camus.

Embora tenha morrido dois anos antes da independéncia ar-
gelina, Camus viveu intensamente as questdes que marcaram
os anos finais do dominio francés sobre o norte da Africa, e
que escalaram, nos estertores do processo, em embates cada
vez mais radicais. E com “radicais” me refiro tanto ao debate
ideolégico como ao combate armado propriamente dito. No
caso de Camus, a angustia com a situa¢do foi amplamente
documentada em seus escritos. Ele amaya a Argélia, sofrendo
sempre que precisava deixar sua terra natal, mesmo que fosse
apenas para atravessar o Mediterraneo e ir, logo ali, 2 Franga.
Em suas cartas e ensaiosy$30.indmeras as referéncias ao sol e
a luz do céu argelino.e 20 quanto era feliz quando estava na-
quele pafs. Quando todos, inclusive seus antigos companheiros
de Resisténcia Franeesa contra o nazismo, comegaram a dizer
(berrar seria um_termo mais apropriado) que Camus era um
estrangeiro em sua prdépria terra, um invasor, um colonialista,
um imperialista, e que o futuro reservava a ele nada mais do
que o embarque em algum navio no porto de Argel, para lon-
ge e para sempre de sua terra natal, ele se desesperou. A partir
dai, Camus defenderia enfaticamente, em todos os palanques,
palcos e megafones que estivessem ao seu alcance, a tese — que
se mostraria, no fim das contas, irreal — de que uma Argélia,
independente, democridtica e laica, deveria ser capaz de abrigar
todos os seus filhos, fossem eles drabes, cristios ou judeus. Lon-

ge de ser um intelectual, Giraud leu melhor aquele contexto e,





