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C A P Í T U L O  1

BÚZIOS, RIO DE JANEIRO

N ós tínhamos uma casa em Búzios e todo Carnaval íamos 
para lá. Papai havia herdado o terreno do pai dele; de-
pois que o vovô morreu, ele decidiu construir o que cha-

mava de “refúgio da família Mazzarelli”. Quando eu era criança, 
até gostava de ir para lá, mas, agora, já adulta, achava meio chato 
passar o Carnaval com a família reunida. A vovó ainda estava 
firme e forte do alto dos seus 94 anos. Matriarca da família, a 
nonna Gioconda sempre ditava as regras, e ai de quem acordasse 
depois das 7 da manhã!

Quando criança, eu me aventurava pelas dunas de Arraial 
do Cabo, a cidade vizinha, com Túlio, meu irmão. Guardo boas 
recordações daquele tempo em que podíamos andar livremen-
te pelas ruas, ir de bicicleta de uma cidade à outra e aprontar 
longe dos olhares exigentes do papai. Era longe para ir de bike, 
ficávamos exaustos, mas adorávamos encarar a viagem só pra 
ficar longe de Vicenzo, o “Carcamano Ranzinza”. Era assim que 
chamávamos o papai naquela época e ainda hoje o chamamos. 
Bons tempos…

Como Túlio estava em Boston concluindo um doutorado, 
padeci na mansão com Vicenzo, mamãe e a vovó, que sempre 
falava os mais pesados palavrões quando papai não estava por 
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perto e ficava enlouquecida ao ver o Thiago Lacerda na novela 
— que depois de Terra Nostra virou um sex symbol. Ela sempre 
se emocionava quando via essa novela. Acho que lembrava de 
suas origens… Nunca entendi alguém que gostasse de se tortu-
rar tanto quanto dona Gioconda.

Mas, como Búzios fervia no Carnaval, eu sempre dava meu 
jeito de fugir daquela reunião em família e cair na rua. Meus 
amigos do Rio vinham para a cidade, que tinha ótimas baladas, 
e aquele Carnaval não foi diferente.

Encontrei os populares Jorginho e Filipe na Rua das Pedras, 
o point da cidade. Eles eram os mais descolados, bagunceiros e
também os mais velhos da minha turma do curso de medicina
da UFRJ. E certamente eram os que conseguiam os melhores
baseados da vida. Fumamos um do bom e nos divertimos muito
naquela noite.

Os gringos entulhavam as ruas e lojinhas da cidade, mas 
a gente sempre conseguia fugir do tumulto, para curtir a nossa 
onda na praia, olhando o mar e as estrelas e falando as maiores 
abobrinhas.

No dia seguinte, fomos curtir a praia de novo. Estava lota-
da, sem espaço, mas a gente estava lá, como se não morasse no 
Recreio, que tem as praias mais iradas do Rio, e lá ficamos o dia 
todo. Eles eram ótimas companhias. Eu estava chapada e nem 
me liguei de usar protetor solar. No fim do dia, não aguentava 
colocar a bolsa no ombro de tanto que estava ardendo. Não deu 
outra: ganhei o apelido de “camarão”, não apenas por ficar super 
vermelha devido ao exagero no sol, mas também por uma asso-
ciação com o camarão do skunk, ou seja, a flor do skunk que eu 
adorava fumar.
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UM NOVO AMIGO

O telefone do Jorginho tocou, e a gente tentou segurar a 
onda. Era um amigo deles do Rio dizendo que estava 
indo, mas só prestei atenção quando ele disse que esta-

va com o camarão. Caímos todos na gargalhada, e o cara disse 
que estava chegando com uma boa pra gente. Logo me interes-
sei e corri pra casa, para me arrumar. Achei que ele estava tra-
zendo alguma droga diferente, alguma variedade de maconha, 
purple haze ou outra dessas boas — e raras — de Amsterdã ou da 
Califórnia… Doce ilusão.

Naquele dia papai estava mais chato do que de costume. Ele 
me perturbou o juízo com suas máximas “estamos em família” 
ou “você não para em casa”. Para os meus ouvidos, era meio hi-
pócrita, mas… Va bene.

Vovó tentava colocar panos quentes enquanto babava pelo 
Matteo da novela, dizendo:

— Deixa a menina se divertir, Vicenzo. — Depois, baixi-
nho, ela dizia pra mim: — Dannato figlio di puttana! — Eu olhava 
para ela, que imediatamente continuava: — Só eu posso chamar 
ele assim, afinal, a puta dessa história sou eu!
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Nós ríamos sempre e tentávamos evitar que o papai, o ho-
mem puritano, ouvisse as besteiras e palavrões.

Decidi ficar em casa e fazer a vontade do big boss. Papai era 
do tipo que não gostava de ser contrariado. Me besuntei de hi-
dratante para amenizar o ardor do sol e fiquei na minha, pen-
sando no que o tal amigo estaria trazendo pra gente, e fui dor-
mir. O bom de fumar camarão é isso: depois da onda, o sono é 
profundo.

No dia seguinte, saí sem tomar café e fui ao encontro deles 
numa pousada. Estava curiosa para saber qual era a tal boa que 
o amigo estava trazendo do Rio, mas os encontrei preocupados,
pois ele ainda não tinha chegado. O trânsito para a Região dos
Lagos era infernal naquela época do ano, mas realmente já era
para ele ter chegado. Propus fumarmos um baseado para rela-
xar, e logo em seguida ele chegou, me olhando com desconfian-
ça. Acho que pensou que Camarão fosse outro cara, e então os
meninos explicaram que eu era “como se fosse homem”, sem
insinuar que eu fosse lésbica. Nada contra elas, mas o que eles
queriam dizer é que eu era fechamento.

Enquanto eles discutiam e explicavam a minha presença no 
meio dos homens, eu observava o tal amigo. Alto, corpo atléti-
co e bonito, o tipo de homem com quem eu certamente ficaria. 
Ele estava afoito para contar o que tinha acontecido e, depois de 
relaxar um pouco com a minha presença, abriu o jogo: ele tinha 
sido parado numa blitz quando chegava em Búzios — aquelas 
que os policiais fazem em datas festivas só para tirar dinheiro 
do povo — mas a questão é que o carro era roubado, ele não ti-
nha carteira de motorista e ainda tinha alguns gramas de skunk 
no bolso, ou seja, todo errado. Nesse momento, meus pensamen-
tos conflitavam entre querer saber como ele havia saído daquilo 
e onde eu tinha me metido.
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Essa crise de moralismo durou menos de 10 segundos, e eu 
já estava mais interessada em saber como ele tinha se livrado 
dos policiais, pois o cara era safo. Contou que se entregou, dizen-
do que não tinha carteira de motorista e que estava com drogas. 
Mas fez tudo isso planejando desviar as atenções do roubo do 
carro. As palavras dele soaram como música para aqueles po-
liciais corruptos, que estavam justamente esperando pegar al-
guém e garantir um bom arrego para curtir o Carnaval. Eu ouvia 
a história, fascinada pela cara de pau dele.

Ele seguiu contando que negociou, disse que estava levando 
o dinheiro que tinha para a mãe e morreu em 300 reais. Ninguém 
resiste ao apelo de um filho dedicado, não é? E, para minha sur-
presa, os policiais ainda deixaram ele sair com o skunk. Ele ter-
minou de contar a história rindo do feito, e eu, louca para ser 
amiga daquele homão da porra.

Percebi que ele ainda não estava à vontade na minha frente. 
Talvez por eu ser mulher, talvez por ter acabado de me conhecer. 
Mas o fato é que ele já tinha conquistado a minha admiração. 
Então, quis saber por que meu apelido era Camarão. Nós quatro 
rimos daquilo, e eu finalmente pude me apresentar.
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C A P Í T U L O  3

NINA MAZZARELLI

M e descrever não caberia no resumo de um capítulo, e 
de fato, não tenho uma descrição precisa. Sou fruto de 
tudo que compartilho como confissão neste livro. Em 

minha defesa, reconheço que cometi muitos erros, mas, no fun-
do, quero acreditar que tenho uma boa índole. 

Para começar, não é possível falar de mim sem explicar  
um pouco sobre a história da minha família e como chegamos 
até aqui.

Nasci em uma família de classe média alta, no Rio de 
Janeiro. Meu avô, italiano, migrou para o Brasil trazendo consi-
go uma receita que o deixou milionário: sabia produzir o que se 
tornou um dos melhores vinhos do Brasil.

Com vinícolas no sul do país, administrou o negócio com 
mãos de ferro e enviou os filhos para pontos estratégicos: tio 
Marco foi para o norte e se radicou em Manaus, cuidando da 
distribuição dos vinhos para as regiões Norte e Nordeste; como 
papai não quis morar em São Paulo, foi para o Rio de Janeiro, 
para cuidar da distribuição nas regiões Sudeste e Centro-oeste.
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Vovô acompanhava os negócios da família no sul, mas pa-
pai não tinha juízo. Como a maioria dos jovens àquela época, ele 
queria saber de festas, drogas, praia e mulheres. E ele tinha mui-
to dinheiro disponível, então acabou negligenciando os negócios 
e quase levou a distribuidora à falência. 

Vovô então decidiu mandar minha avó para o Rio, mas 
também não deu certo. Eram os anos 1970, a tropicália fervia — 
certa vez, na praia, papai chegou a dividir um sanduba natureba 
com Caê e Gil —, e a ditadura estava no auge, mas a maconha 
rolava solta pelas praias, e Ipanema ficou pequena para Vicenzo 
e a família Mazzarelli. Ouvi a nonna contando que, certa vez, pa-
pai chegou em casa pelado, dizendo que o mal que o acometera 
tinha sido o “tal de mandrix”.

Enfim, tentando tirar meu pai do mau caminho, eles com-
praram uma chácara em um lugar remoto, um bairro que tinha 
acabado de nascer, chamado Recreio dos Bandeirantes. E, depois 
de conhecer a mamãe, também descendente de italianos, ele co-
meçou a recolocar a vida nos trilhos. Até hoje acho que esse ca-
samento foi arranjado na Itália, mas nunca consegui tirar essa 
informação deles.

Túlio veio primeiro, para a alegria de papai. Alguns anos 
depois, eu nasci. Apesar da enorme vontade de ter dois varões, 
papai passou a vida tentando se conformar com a realidade: era 
também pai de uma menina, embora nunca tivesse desejado 
isso. Mamãe teve complicações no parto, e, como morávamos 
em um lugar com poucos recursos, acabei nascendo em casa. E 
comigo veio a notícia de que ela não poderia mais ter filhos.

Sempre achei que esse era o real motivo de papai querer fa-
zer de mim o menino que não havia tido, já que Túlio logo cedo 
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demonstrou seus interesses homossexuais, quando papai o pe-
gou fazendo meinha com o filho do caseiro. Tempos depois, o 
rapaz morreu afogado misteriosamente em um dos muitos ca-
nais do bairro, e a família dele decidiu voltar para o Nordeste. 
Mistérios da vida…

Mas papai nunca quis ser vinicultor. Gioconda, como boa 
nonna italiana, assumiu os negócios quando meu avô morreu e 
os conduziu até não ter mais forças para se deslocar para o sul ou 
ficar sem alguém da família por perto. Papai e tio Marco fecha-
ram um excelente negócio com um francês, desses que depois de 
velho decide gastar o que ganha em euro aqui, onde o dinheiro 
vale quatro vezes mais. Além da venda milionária, eles mantive-
ram uma parte do terreno onde ficava o casarão e a adega com os 
primeiros tonéis do vinho produzido pelo vovô, uma exigência 
da minha avó. Segundo ela, o vovô dizia que aqueles tonéis eram 
o bem mais valioso da família Mazzarelli.

Normalmente nos revezávamos entre a mansão de Búzios e 
a fazenda Mazzarelli nas férias, mas hoje quem cuida da fazenda 
são os funcionários da vinícola. Faz parte do tal acordo de com-
pra e venda que papai e tio Marco assinaram quando passaram o 
negócio para o francês.

Tio Marco sempre foi jogador compulsivo e não via a hora 
de colocar as mãos na herança; por outro lado, papai queria se li-
vrar daquilo que o tinha atormentado durante a vida inteira. Ele 
administrava os investimentos da venda da vinícola, bancava os 
estudos do Túlio fora do Brasil — certamente para não convi-
ver com o filho gay — e me mimava como podia, embora tenha 
tentado fazer de mim o que nunca havia conseguido com Túlio.

Vicenzo jamais admitiu aos filhos o seu passado inglório, 
imerso em drogas, armas e loucuras, mas a gente sempre soube. 

CG_NINA.indb   8CG_NINA.indb   8 30/04/2024   15:54:0230/04/2024   15:54:02

AMOSTRA



CG_NINA_Parte001_PrologoaCap009 |  Etapa por Rita Motta

N I N A 9

CG_NINA_Parte001_PrologoaCap009 |  Etapa por Rita Motta

Sabíamos inclusive que isso não tinha sido só zoeira da juventu-
de, mas falaremos disso mais tarde.

Ele se tornou o Carcamano Ranzinza e vive esse persona-
gem desde então.
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A OPORTUNIDADE  
FAZ O LADRÃO

A quele Carnaval foi inesquecível… Depois de apertar 
mais uns baseados, o tal amigo finalmente se sentiu 
mais à vontade para contar o que tinha planejado. Como 

escrevi antes, não era uma droga boa que ele trazia. O que ele 
queria mesmo era aproveitar que a cidade estava cheia, que vá-
rios riquinhos alugavam mansões para curtir as baladas naquela 
época e roubar tudo o que tivesse de valor nas casas vazias.

Ri quando ouvi aquilo, porque não podia acreditar que ele 
estivesse falando sério. Levando na brincadeira, debochei da 
situação, dizendo que, se fôssemos assaltar casas, deveríamos 
pelo menos ter uma arma. 

Ele olhou no fundo dos meus olhos, provavelmente mui-
to puto pelo deboche. Nós nos encaramos por alguns segundos, 
e ele então tirou a arma da cintura. Olhei para ele novamente, 
mas ele já tinha desviado o olhar. Acho que esperava de mim 
uma reação de repulsa, mas tudo o que eu sentia naquele mo-
mento era admiração por aquele cara, cujo nome eu sequer sabia. 

Obviamente, ele não me incluiu no plano e, como per-
cebeu meu deboche sobre a arma, foi arrogante e disse que eu 
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nem deveria me meter, já que não participaria do assalto. Me 
senti desafiada, e começamos a discutir. Enfrentei ele de igual 
para igual, já que ser forte sempre foi uma das premissas do 
Carcamano. Ele me ensinou desde cedo a nunca abaixar a cabeça 
para quem quer que fosse.

Depois, apesar de duvidar de mim, o amigo aceitou que eu 
fosse. Acho que ele queria me assustar ou intimidar, sei lá. Só sei 
que eu tinha conquistado o direito de participar daquele assal-
to, o que me deixou ansiosa. Ele era o cara e tinha o faro muito 
apurado, e foi aí que percebi que não era a primeira vez que ele 
fazia aquilo.

Ele escolheu uma casa com jovens ricos e de fácil acesso. 
Rondamos a propriedade umas três vezes durante o dia e a noi-
te, quando os playboys estavam na balada. Durante o trajeto, 
ele reclamou com os meus amigos. Disse que eu iria atrapalhar e 
falava como se eu não estivesse ali, naturalmente para me inti-
midar, mas eu estava cagando solenemente para ele.

Chegamos à casa, que, como esperado, estava vazia. Ele nos 
orientou, dizendo que nunca se deve entrar pela porta da frente. 
Pulamos o muro e fomos à procura da porta dos fundos. 

Quando nos aproximamos da porta da casa, ouvimos um 
barulho, e eu gelei. Será que tinha alguém na casa? Já imaginei o 
Carcamano indo até a delegacia para me soltar e como ele falaria 
na minha cabeça, já que, alguns anos antes, tinha se tornado 
o baluarte da moral e dos bons costumes. Típico de quem quer 
esconder o passado, mas va bene…

Os meninos também ficaram nervosos, mas logo entende-
mos o que estava rolando. Um casal estava transando no banhei-
ro da casa do caseiro, e o nosso novo amigo, muito esperto, foi 
sorrateiramente até a porta e travou a maçaneta com um banco. 
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Eles não sairiam dali tão cedo e também estavam muito ocupa-
dos para perceber que estavam sendo assaltados.

À porta da casa principal, os meninos tentavam encontrar 
alguma brecha, e o amigo já tinha sacado do bolso o seu “kit 
ladrão”, com grampos, chaves e outros objetos para arrombar 
a porta. Antes que ele continuasse, segurei firme na maçaneta  
e girei.

A porta abriu imediatamente. Às vezes, o óbvio funciona. 
Os três ficaram olhando para mim com cara de idiota, e eu me 
senti maravilhosa. Naquele instante, pensei que o amigo pode-
ria reconhecer que me levar talvez não tivesse sido má ideia, afi-
nal, poupei a todos um tempo precioso.

Entramos na casa, e as instruções que ele nos deu foram 
pegar tudo o que tivesse valor e fosse leve. Corri para a suíte e 
me deparei com um perfume feminino cheio da Versace. Embora 
pudesse comprar um se eu insistisse muito para o papai, aquele 
ali estava lá para mim. Peguei ele, e os meninos riram, mas no 
fim acabaram levando os perfumes masculinos também.

Era um assalto, sim, mas com eles parecia uma brincadeira, 
porque faziam graça de tudo. Pegamos o máximo de coisas que 
podíamos carregar e fomos embora.

Chegamos à pousada sem fôlego. Eu estava em êxtase, afi-
nal, tínhamos trazido muitas coisas, mas o amigo não estava 
satisfeito e começou a planejar o próximo assalto. Como eu já 
tinha vivido emoções demais para um dia, peguei minhas coi-
sas para sair, mas, antes, perguntei o nome do sujeito, e ele me 
respondeu:

— Eu me chamo Roll.
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ROLL

A cordei me sentindo uma criminosa de sucesso. Tinha 
um perfume da Versace, um colar novo e algumas notas 
de 100 reais. Gostei daquele sentimento e queria fazer 

de novo, mas naquela tarde eu não poderia fugir de papai e seu 
churrasco, que ele tinha aprendido a fazer com o nonno, durante 
sua infância e adolescência no sul.

Vovó passou a tarde falando da vida na vinícola, que sentia 
falta, que gostaria de voltar lá antes de morrer, e todos nós fica-
mos mexidos. Realmente, a hora dela já estava chegando…

Assim que o churrasco acabou e papai dormiu depois de não 
sei quantas doses de uísque, fui para a pousada dos meninos, 
mas eles não estavam mais por lá. Descobri que tinham ido para 
o outro lado da cidade, e lá fui eu atrás. Estava impressionada
com aquele grupo e, principalmente, com o Roll. Tinha sonhado
com ele naquela noite e sabia que ele tinha mexido comigo, mas
não o encontrei. Jorginho e Filipe me disseram que ele estava
na pousada, com duas mulheres, no quarto ao lado. Lembro que
fiquei muito decepcionada, porque achei que estávamos crian-
do uma conexão… Enfim, fazer o quê? Ninguém é perfeito. O
cara gostava de ménage, e, naquele momento, me contentei com
a amizade dele, ansiosa para cometermos o próximo delito.
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Ficamos esperando o Roll se divertir com as duas garotas, 
para podermos organizar nossa próxima aventura. Depois de al-
gumas horas, não me aguentei e bati na porta do quarto. 

Uma loira sorridente abriu a porta. Logo atrás avistamos 
Roll apoiado no colo de uma morena mexendo no celular. Para 
mim elas tinham uma cara de baixa renda, sabe? Consegui iden-
tificar pelas roupas e pelo jeito que falavam. 

Olhei para a cama bagunçada, os sutiãs e as calcinhas es-
palhados ao redor, garrafas e copos de bebida pelos móveis… Ele 
tinha gastado todo o lucro do dia anterior naquela festinha infa-
me. Mas eu não tinha nada a ver com aquilo, certo?

Eu já me sentia parte daquela quadrilha e, com um tom au-
toritário, disse:

 — Coé, Roll, bota ritmo. Já é 5 da tarde. 
Ele olhou para mim da forma mais serena possível e finali-

zou com a propriedade do chefe da quadrilha:
— Eu sou o controle, Camarão!
Algum tempo depois, estávamos todos no carro. Eu não es-

tava feliz com a presença das meninas, mas ia fazer o quê?
Rodamos alguns minutos até achar a casa perfeita. Ficamos 

em uma lanchonete próxima, espiando o pessoal que estava na 
casa, os carros importados na garagem, champanhe rolando na 
piscina… As companheiras do Roll certamente queriam estar do 
outro lado. Elas eram daquele tipo de menina que quer apenas 
diversão gratuita. Eu, porém, não tinha dúvidas do lado em que 
preferia estar.
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