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CAPITULO 1

BUZIOS, RIO DE JANEIRO

6s tinhamos uma casa em Buzios e todo Carnaval iamos

para 1a. Papai havia herdado o terreno do pai dele; de-

pois que o vovd morreu, ele'decidiu construir o que cha-
mava de “refugio da familia Mazzarelli”. Quando eu era crianga,
até gostava de ir parala, mas, ‘agora,jd adulta, achava meio chato
passar o Carnaval com a familia‘reunida. A vové ainda estava
firme e forte do altoddos seus 94 anos. Matriarca da familia, a
nonna Gioconda sempre ditava as regras, e ai de quem acordasse
depois das 7 da.manha!

Quando crianga, eu me aventurava pelas dunas de Arraial
do Cabo, a cidade vizinha, com Tulio, meu irm3o. Guardo boas
recordacdes daquele tempo em que podiamos andar livremen-
te pelas ruas, ir de bicicleta de uma cidade a outra e aprontar
longe dos olhares exigentes do papai. Era longe para ir de bike,
ficivamos exaustos, mas adordvamos encarar a viagem sé pra
ficar longe de Vicenzo, o “Carcamano Ranzinza”. Era assim que
chamavamos o papai naquela época e ainda hoje o chamamos.
Bons tempos...

Como Tulio estava em Boston concluindo um doutorado,
padeci na mansio com Vicenzo, mamée e a vovl, que sempre

falava os mais pesados palavrées quando papai ndo estava por
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perto e ficava enlouquecida ao ver o Thiago Lacerda na novela
— que depois de Terra Nostra virou um sex symbol. Ela sempre
se emocionava quando via essa novela. Acho que lembrava de
suas origens... Nunca entendi alguém que gostasse de se tortu-
rar tanto quanto dona Gioconda.

Mas, como Buzios fervia no Carnaval, eu sempre dava meu
jeito de fugir daquela reunido em familia e cair na rua. Meus
amigos do Rio vinham para a cidade, que tinha 6timas baladas,
e aquele Carnaval nio foi diferente.

Encontrei os populares Jorginho e Filipe na Rua das Pedras,
o point da cidade. Eles eram os mais descolados, bagunceiros e
também os mais velhos da minha turma do curso de medicina
da UFRJ. E certamente eram os que conseguiam os melhores
baseados da vida. Fumamos um.do bom e nos divertimos muito
naquela noite.

Os gringos entulhavam as'ruas e lojinhas da cidade, mas
a gente sempre conseguia fugir do tumulto, para curtir a nossa
onda na praia, olhando o'mar e as estrelas e falando as maiores
abobrinhas.

No dia seguinte, fomos curtir a praia de novo. Estava lota-
da, sem espa¢o, mas a gente estava 14, como se nio morasse no
Recreio, que tem as praias mais iradas do Rio, e 14 ficamos o dia
todo. Eles eram 6timas companhias. Eu estava chapada e nem
me liguei de usar protetor solar. No fim do dia, ndo aguentava
colocar a bolsa no ombro de tanto que estava ardendo. Nio deu
outra: ganhei o apelido de “camario”, nao apenas por ficar super
vermelha devido ao exagero no sol, mas também por uma asso-
ciagdo com o camario do skunk, ou seja, a flor do skunk que eu

adorava fumar.



CAPITULO 2

UM NOVO AMIGO

telefone do Jorginho tocou, e a gente tentou segurar a

onda. Era um amigo deles do'Rio dizendo que estava

indo, mas s6 prestei aten¢do quando ele disse que esta-
va com o camardo. Caimos todos na gargalhada, e o cara disse
que estava chegando com uma boa pra gente. Logo me interes-
sei e corri pra casa, para'me arrumar. Achei que ele estava tra-
zendo alguma drogadiferente, alguma variedade de maconha,
purple haze ou outra dessas boas — e raras — de Amsterdi ou da
Califérnia... Doce ilusao.

Naquele diapapai estava mais chato do que de costume. Ele
me perturbou o juizo com suas maximas “estamos em familia”
ou “vocé nio para em casa”. Para os meus ouvidos, era meio hi-
pOcrita, mas... Va bene.

Vové tentava colocar panos quentes enquanto babava pelo
Matteo da novela, dizendo:

— Deixa a menina se divertir, Vicenzo. — Depois, baixi-
nho, ela dizia pra mim: — Dannato figlio di puttana! — Eu olhava
para ela, que imediatamente continuava: — S6 eu posso chamar

ele assim, afinal, a puta dessa histéria sou eul!
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Nés riamos sempre e tentdvamos evitar que o papai, o ho-
mem puritano, ouvisse as besteiras e palavroes.

Decidi ficar em casa e fazer a vontade do big boss. Papai era
do tipo que nio gostava de ser contrariado. Me besuntei de hi-
dratante para amenizar o ardor do sol e fiquei na minha, pen-
sando no que o tal amigo estaria trazendo pra gente, e fui dor-
mir. O bom de fumar camario é isso: depois da onda, o sono é
profundo.

No dia seguinte, sai sem tomar café e fui ao encontro deles
numa pousada. Estava curiosa para saber qual era a tal boa que
o amigo estava trazendo do Rio, mas os encontreipreocupados,
pois ele ainda nio tinha chegado. O transito para a Regido dos
Lagos era infernal naquela época do ano, mas realmente ji era
para ele ter chegado. Propus fumarmes um baseado para rela-
xar, e logo em seguida ele chegou, me olhando com desconfian-
ca. Acho que pensou que Camardo fosse outro cara, e entio os
meninos explicaram{que eu era “como se fosse homem”, sem
insinuar que eu fosse léshica. Nada contra elas, mas o que eles
queriam dizeré.que eu era fechamento.

Enquanto eles discutiam e explicavam a minha presen¢a no
meio dos homens, eu observava o tal amigo. Alto, corpo atléti-
co e bonito, o tipo de homem com quem eu certamente ficaria.
Ele estava afoito para contar o que tinha acontecido e, depois de
relaxar um pouco com a minha presenca, abriu o jogo: ele tinha
sido parado numa blitz quando chegava em Buzios — aquelas
que os policiais fazem em datas festivas sé para tirar dinheiro
do povo — mas a questdo é que o carro era roubado, ele nio ti-
nha carteira de motorista e ainda tinha alguns gramas de skunk
no bolso, ou seja, todo errado. Nesse momento, meus pensamen-
tos conflitavam entre querer saber como ele havia saido daquilo

e onde eu tinha me metido.
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Essa crise de moralismo durou menos de 10 segundos, e eu
ja estava mais interessada em saber como ele tinha se livrado
dos policiais, pois o cara era safo. Contou que se entregou, dizen-
do que nio tinha carteira de motorista e que estava com drogas.
Mas fez tudo isso planejando desviar as aten¢des do roubo do
carro. As palavras dele soaram como musica para aqueles po-
liciais corruptos, que estavam justamente esperando pegar al-
guém e garantir um bom arrego para curtir o Carnaval. Eu ouvia
a histoéria, fascinada pela cara de pau dele.

Ele seguiu contando que negociou, disse que estava levando
odinheiro que tinha para a mée e morreu em 300 reais. Ninguém
resiste ao apelo de um filho dedicado,nao é? E, para minha sur-
presa, os policiais ainda deixaraméle sair com o skunk. Ele ter-
minou de contar a histéria rindo do feito, e eu, louca para ser
amiga daquele homaio da porra.

Percebi que ele ainda nioestava 4 vontade na minha frente.
Talvez por eu ser mulher, talvez por ter acabado de me conhecer.
Mas o fato é quecele ja tinha conquistado a minha admiracio.
Entdo, quis saber por.que meu apelido era Camario. N6s quatro

rimos daquilo, e€u finalmente pude me apresentar.

%
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e descrever nio caberia no resumo de um capitulo, e

de fato, ndo tenho uma descri¢do precisa. Sou fruto de

tudo que compartilho como confissio neste livro. Em
minha defesa, reconheco que cometi muitos erros, mas, no fun-
do, quero acreditar que tenho umaboa indole.

Para comecar, ndo/é possivel falar de mim sem explicar
um pouco sobre a histéria da'minha familia e como chegamos
até aqui.

Nasci em.uma:familia de classe média alta, no Rio de
Janeiro. Meu avg, italiano, migrou para o Brasil trazendo consi-
go uma receita que o deixou milionario: sabia produzir o que se
tornou um dos melhores vinhos do Brasil.

Com vinicolas no sul do pais, administrou o negécio com
maos de ferro e enviou os filhos para pontos estratégicos: tio
Marco foi para o norte e se radicou em Manaus, cuidando da
distribuicdo dos vinhos para as regides Norte e Nordeste; como
papai ndo quis morar em S3o Paulo, foi para o Rio de Janeiro,

para cuidar da distribuicio nas regides Sudeste e Centro-oeste.
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Vové acompanhava os negécios da familia no sul, mas pa-
paindo tinha juizo. Como a maioria dos jovens aquela época, ele
queria saber de festas, drogas, praia e mulheres. E ele tinha mui-
to dinheiro disponivel, entio acabou negligenciando os negécios
e quase levou a distribuidora a faléncia.

Vovo entdo decidiu mandar minha avé para o Rio, mas
também nio deu certo. Eram os anos 1970, a tropicélia fervia —
certa vez, na praia, papai chegou a dividir um sanduba natureba
com Caé e Gil —, e a ditadura estava no auge, mas a maconha
rolava solta pelas praias, e Ipanema ficou pequena para Vicenzo
e afamilia Mazzarelli. Ouvi a nonna contando que;certa vez, pa-
pai chegou em casa pelado, dizendo que o'mal que o acometera
tinha sido o “tal de mandrix”.

Enfim, tentando tirar meu.pai do.mau caminho, eles com-
praram uma chicara em um lugar remoto, um bairro que tinha
acabado de nascer, chamado Recreio dos Bandeirantes. E, depois
de conhecer a mamaie, também descendente de italianos, ele co-
mecou a recolocara vida nos trilhos. Até hoje acho que esse ca-
samento foi arranjado na Italia, mas nunca consegui tirar essa
informacao deles:.

Tulio veio primeiro, para a alegria de papai. Alguns anos
depois, eu nasci. Apesar da enorme vontade de ter dois vardes,
papai passou a vida tentando se conformar com a realidade: era
também pai de uma menina, embora nunca tivesse desejado
isso. Mamae teve complica¢des no parto, e, como mordvamos
em um lugar com poucos recursos, acabei nascendo em casa. E
comigo veio a noticia de que ela ndo poderia mais ter filhos.

Sempre achei que esse era o real motivo de papai querer fa-

zer de mim o menino que nio havia tido, ja que Tulio logo cedo
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demonstrou seus interesses homossexuais, quando papai o pe-
gou fazendo meinha com o filho do caseiro. Tempos depois, o
rapaz morreu afogado misteriosamente em um dos muitos ca-
nais do bairro, e a familia dele decidiu voltar para o Nordeste.
Mistérios da vida...

Mas papai nunca quis ser vinicultor. Gioconda, como boa
nonna italiana, assumiu os negdcios quando meu avé morreu e
os conduziu até ndo ter mais forcas para se deslocar para o sul ou
ficar sem alguém da familia por perto. Papai e tio Marco fecha-
ram um excelente negécio com um francés, desses que depois de
velho decide gastar o que ganha em euro aqui,.onde o dinheiro
vale quatro vezes mais. Além da vendamilionaria, eles mantive-
ram uma parte do terreno onde ficava o casardo e a adega com os
primeiros tonéis do vinho produzidopelo vovo, uma exigéncia
da minha avé. Segundo ela, o'vové dizia que aqueles tonéis eram
o bem mais valioso da familia Mazzarelli.

Normalmente nos revezdavamos entre a mansao de Buzios e
afazenda Mazzarelli nas férias, mas hoje quem cuida da fazenda
sdo os funciondrios da vinicola. Faz parte do tal acordo de com-
pra e venda que papai e tio Marco assinaram quando passaram o
negdcio para o francés.

Tio Marco sempre foi jogador compulsivo e ndo via a hora
de colocar as méos na heranga; por outro lado, papai queria se li-
vrar daquilo que o tinha atormentado durante a vida inteira. Ele
administrava os investimentos da venda da vinicola, bancava os
estudos do Tulio fora do Brasil — certamente para nio convi-
ver com o filho gay — e me mimava como podia, embora tenha
tentado fazer de mim o que nunca havia conseguido com Ttlio.

Vicenzo jamais admitiu aos filhos o seu passado inglério,

imerso em drogas, armas e loucuras, mas a gente sempre soube.



NINA

Sabiamos inclusive que isso nio tinha sido sé zoeira da juventu-
de, mas falaremos disso mais tarde.
Ele se tornou o Carcamano Ranzinza e vive esse persona-

gem desde entéo.
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CAPITULO 4

A OPORTUNIDADE
FAZ O LADRAO

quele Carnaval foi inesqueciveli.-=Depois de apertar

mais uns baseados, o tal amigo finalmente se sentiu

mais a vontade para contar o que tinha planejado. Como
escrevi antes, ndo era uma. droga boa que ele trazia. O que ele
queria mesmo era aproveitar que a cidade estava cheia, que va-
rios riquinhos alugavam mansdes para curtir as baladas naquela
época e roubar tudo'e.que tivesse de valor nas casas vazias.

Ri quando ouvi aquilo, porque nio podia acreditar que ele
estivesse falando sério. Levando na brincadeira, debochei da
situacdo, dizendo que, se féssemos assaltar casas, deveriamos
pelo menos ter uma arma.

Ele olhou no fundo dos meus olhos, provavelmente mui-
to puto pelo deboche. Nés nos encaramos por alguns segundos,
e ele entdo tirou a arma da cintura. Olhei para ele novamente,
mas ele ja tinha desviado o olhar. Acho que esperava de mim
uma reac¢do de repulsa, mas tudo o que eu sentia naquele mo-
mento era admiragdo por aquele cara, cujo nome eu sequer sabia.

Obviamente, ele nio me incluiu no plano e, como per-

cebeu meu deboche sobre a arma, foi arrogante e disse que eu
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nem deveria me meter, j4 que ndo participaria do assalto. Me
senti desafiada, e comec¢amos a discutir. Enfrentei ele de igual
para igual, ja que ser forte sempre foi uma das premissas do
Carcamano. Ele me ensinou desde cedo a nunca abaixar a cabeca
para quem quer que fosse.

Depois, apesar de duvidar de mim, o amigo aceitou que eu
fosse. Acho que ele queria me assustar ou intimidar, seila. S6 sei
que eu tinha conquistado o direito de participar daquele assal-
to, o que me deixou ansiosa. Ele era o cara e tinha o faro muito
apurado, e foi ai que percebi que nio era a primeira vez que ele
fazia aquilo.

Ele escolheu uma casa com jovens ricos e de ficil acesso.
Rondamos a propriedade umas trés vezes durante o dia e a noi-
te, quando os playboys estavam na balada. Durante o trajeto,
ele reclamou com os meus amigos. Disse que eu iria atrapalhar e
falava como se eu nio egtivesse‘ali, naturalmente para me inti-
midar, mas eu estavaicagando solenemente para ele.

Chegamos acasa, que, como esperado, estava vazia. Ele nos
orientou, dizendo que nunca se deve entrar pela porta da frente.
Pulamos o muroe fomos a procura da porta dos fundos.

Quando nos aproximamos da porta da casa, ouvimos um
barulho, e eu gelei. Sera que tinha alguém na casa? Jd imaginei o
Carcamano indo até a delegacia para me soltar e como ele falaria
na minha cabeca, ja que, alguns anos antes, tinha se tornado
o baluarte da moral e dos bons costumes. Tipico de quem quer
esconder o passado, mas va bene...

Os meninos também ficaram nervosos, mas logo entende-
mos o que estava rolando. Um casal estava transando no banhei-
ro da casa do caseiro, e 0 nosso novo amigo, muito esperto, foi

sorrateiramente até a porta e travou a maganeta com um banco.
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Eles néo sairiam dali tio cedo e também estavam muito ocupa-
dos para perceber que estavam sendo assaltados.

A porta da casa principal, os meninos tentavam encontrar
alguma brecha, e o amigo ja tinha sacado do bolso o seu “kit
ladrao”, com grampos, chaves e outros objetos para arrombar
a porta. Antes que ele continuasse, segurei firme na macaneta
e girei.

A porta abriu imediatamente. As vezes, o 6bvio funciona.
Os trés ficaram olhando para mim com cara de idiota, e eu me
senti maravilhosa. Naquele instante, pensei que o amigo pode-
ria reconhecer que me levar talvez nio tivesse sidoima ideia, afi-
nal, poupei a todos um tempo precioso.

Entramos na casa, e as instrucées que ele nos deu foram
pegar tudo o que tivesse valor.e fosseleve. Corri para a suite e
me deparei com um perfume feminino cheio da Versace. Embora
pudesse comprar um se eu insistisse muito para o papai, aquele
ali estava 1a para mim. Peguei ele, e 0s meninos riram, mas no
fim acabaram levando os perfumes masculinos também.

Era um assalto, sim, mas com eles parecia uma brincadeira,
porque faziam graca de tudo. Pegamos o maximo de coisas que
podiamos carregar e fomos embora.

Chegamos a pousada sem félego. Eu estava em éxtase, afi-
nal, tinhamos trazido muitas coisas, mas o amigo nio estava
satisfeito e comecou a planejar o préximo assalto. Como eu ji
tinha vivido emo¢des demais para um dia, peguei minhas coi-
sas para sair, mas, antes, perguntei o nome do sujeito, e ele me
respondeu:

— Eu me chamo Roll.



CAPITULO 5

ROLL

cordei me sentindo uma criminosa de sucesso. Tinha

um perfume da Versace, um colar novo e algumas notas

de 100 reais. Gostei daquele sentimento e queria fazer
de novo, mas naquela tarde eunao poderia fugir de papai e seu
churrasco, que ele tinha aprendido a fazer com o nonno, durante
sua infincia e adolescéncia nosul:

Vové passou a tarde falando da vida na vinicola, que sentia
falta, que gostariade voltar 14 antes de morrer, e todos nés fica-
mos mexidos.Realmente, a hora dela ja estava chegando...

Assim que o'churrasco acabou e papai dormiu depois de ndo
sei quantas doses de uisque, fui para a pousada dos meninos,
mas eles nio estavam mais por la. Descobri que tinham ido para
o outro lado da cidade, e 14 fui eu atras. Estava impressionada
com aquele grupo e, principalmente, com o Roll. Tinha sonhado
com ele naquela noite e sabia que ele tinha mexido comigo, mas
néo o encontrei. Jorginho e Filipe me disseram que ele estava
na pousada, com duas mulheres, no quarto ao lado. Lembro que
fiquei muito decepcionada, porque achei que estdvamos crian-
do uma conex3o... Enfim, fazer o qué? Ninguém é perfeito. O
cara gostava de ménage, e, naquele momento, me contentei com

a amizade dele, ansiosa para cometermos o préximo delito.
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Ficamos esperando o Roll se divertir com as duas garotas,
para podermos organizar nossa préxima aventura. Depois de al-
gumas horas, ndo me aguentei e bati na porta do quarto.

Uma loira sorridente abriu a porta. Logo atrads avistamos
Roll apoiado no colo de uma morena mexendo no celular. Para
mim elas tinham uma cara de baixa renda, sabe? Consegui iden-
tificar pelas roupas e pelo jeito que falavam.

Olhei para a cama baguncada, os sutiis e as calcinhas es-
palhados ao redor, garrafas e copos de bebida pelos méveis... Ele
tinha gastado todo o lucro do dia anterior naquela festinha infa-
me. Mas eu nio tinha nada a ver com aquilo, certo?

Eu ja me sentia parte daquela quadrilha e, com um tom au-
toritario, disse:

— Coé, Roll, bota ritmo. Ja é 5 da tarde.

Ele olhou para mim da forma mais serena possivel e finali-
zou com a propriedade do chefe‘da quadrilha:

— Eu sou o controle; Camario!

Algum tempo.depois; estdvamos todos no carro. Eu nio es-
tava feliz coma presenca das meninas, mas ia fazer o qué?

Rodamos alguns minutos até achar a casa perfeita. Ficamos
em uma lanchonete préxima, espiando o pessoal que estava na
casa, os carros importados na garagem, champanhe rolando na
piscina... As companheiras do Roll certamente queriam estar do
outro lado. Elas eram daquele tipo de menina que quer apenas

diversido gratuita. Eu, porém, nio tinha duvidas do lado em que

.

preferia estar.





