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11Helena Iriarte

D urou apenas um instante, mas ressoou no meio do 
meu peito como se a cordinha que sustenta o meu 
coração o deixasse cair e ao meu redor se tivessem 

feito em pedaços os vidros de todas as janelas enquanto 
uma voz me chamava com a urgência do repicar do sino; 
sem pensar e antes de entender o que estava acontecen-
do, olhei ao meu redor para saber se entrava ou saía de 
um sonho, ou de onde vinha essa multidão desconhecida 
que rompeu depois de tanto tempo a calmaria da minha 
casa; então, como quando eu era pequena e, ao anoitecer, 
procurava o esconderijo dos meus medos, tentei em vão 
encontrar a origem disso entre as primeiras luzes da au-
rora onde os objetos começaram a recuperar sua forma, 
no copo d’água quase vazio, no livro que ficou entrea-
berto sobre a manta, no cabide onde estava pendurada a 
bolsa; porém o ambiente estava calmo e apenas se ouvia 
silêncio.

Mas na minha alma tudo estava um caos e, como eu 
temia tropeçar até mesmo na minha própria sombra, sen-
tei-me na cadeira de balanço e fechei os olhos para pen-
sar ou tentar decifrar o que eram as milhares de palavras 
que flutuavam, enredando fragmentos de memórias que 
se espalhavam pelo ar, aproximavam-se e, à maneira dos 
sonhos, confundiam as imagens e os seus nomes; colo-
quei as mãos no canto e esperei que cessasse o estron-
do, e, quando se tornou apenas um murmúrio que foi se 
desprendendo do ruído, reconheci a voz da minha velha 
amiga que de longe me pedia para cumprir o que eu ha-
via prometido e me questionava por que, durante tantos 
anos, eu me recusei a aceitar e, portanto, a lembrar; então 
tive certeza de que seria inútil tapar os olhos como nessas 
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12 O chamado do silêncio

festas, para romper a pinhata. Fiquei tão confusa que me 
apressei a me olhar no espelho e confirmar que nada havia 
mudado, que ainda era eu mesma, aproximei-me dele até 
que a névoa dissipasse as bordas dos lábios que tremiam 
um pouco, ou talvez até que falassem comigo em segre-
do, e fiquei assim por muito tempo, aérea, e quando me 
dei conta disse em voz alta, quase gritando, para que o 
eco repetisse e se espalhasse de cômodo em cômodo até o 
solário, as sombras daqueles que já não estavam comigo, 
mas esperavam de longe e há anos para que ela pudesse 
sorrir porque eu começava a cumprir minha promessa; eu 
lhes disse que havia chegado a hora de dar meia-volta, de 
refazer os velhos caminhos que foram realmente o iní-
cio da minha história, de reencontrá-lo; mas que direção 
tomar? Durante anos, quando estive sozinha, apenas ia à 
escola e voltava; passeava pelo parquinho com uma amiga 
e, quando ia às lojas comprar o que precisava, da janela do 
ônibus via as esquinas que não eram mais as mesmas, as 
ruas que se ampliavam e as casas antigas que haviam sido 
demolidas para erguer os grandes edifícios de uma cidade 
que se tornava cada vez mais estranha para mim.

E, ao me aproximar para contemplar o sol que já co-
meçava a despertar entre os morros, vi uma luz radiante e 
pareceu que eu estava olhando para ela pela primeira vez; 
encostei o nariz no vidro, como quando era criança, e no-
vamente ouvi minha voz questionando, não sabia a quem: 

— Por que você não me deixa ver o que há por trás das 
montanhas, lá onde o sol nasce?

Nunca ouvi a resposta, mas eu mesma expliquei: 
— Os rios e, mais distante, o mar, que vai para o outro 

lado da terra, que é grande. Lá encontram o céu onde não 
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13Helena Iriarte

posso ir porque minhas asas de tule e papel dourado que 
minha avó fez para eu me vestir de anjo na procissão de 
maio estão quebradas. 

Comecei a desenhar com cuidado o que imaginava e, 
para não me perder numa paisagem onde o céu e a terra 
se confundiam, tracei caminhos salpicados de seixos, para 
caminhar com segurança naquele labirinto que ia de um 
extremo a outro daquele mundo improvável; todos os dias 
estava repleto de animais e pássaros que ninguém conhe-
cia e montanhas coroadas de neve muito branca.

Essas imagens me acompanharam nesse tempo pas-
sado tranquilamente; foram dias, semanas pelas quais eu 
saltava como se fossem amarelinhas e a casa era o paraíso 
onde, salvo uma doença ou outra, nenhum mal se aproxi-
mava, a ponto de a vovó acreditar que a morte havia nos 
esquecido desde que mamãe faleceu; então, para evitar que 
o infortúnio voltasse, nunca foi mencionada na família; 
porém, lentamente, ela penetrou alguma brecha, enquanto 
os mais velhos evitavam nomeá-la, e, antes que percebês-
semos, ela levou consigo aqueles anos felizes, tecidos e 
enredados com histórias, viagens e projetos que mais tar-
de viraram jogos; vovô se foi em silêncio, como se tives-
se atravessado o umbral na ponta dos pés. E, mais tarde, 
quando já começava a ficar parecido com seu velho, papai 
me deixou também, mas ainda há tempo para isso acon-
tecer e mais ainda para a história da vovó acabar, quando 
ela já tinha mais de cem anos; ela precisava viver porque 
ficamos sozinhas e não queria me abandonar; ela só me 
deixou quando teve certeza de que poderia ir em paz.

E continuei morando nesta casa, que poderia acomodar 
uma família numerosa, porque não me sentiria bem em 
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14 O chamado do silêncio

outro lugar, longe desses recantos cheios de saudade, onde 
a música me acompanha até tarde da noite em meio à mi-
nha agitação com papéis, telas, pincéis e tubos coloridos. 
De vez em quando, escuto o ranger da madeira que reveste 
as paredes. Há muito tempo estou habituada às minhas 
noites tranquilas, sem horários, e às madrugadas em que 
regresso à vida com o barulho das crianças brincando e 
correndo, porque irão se atrasar para a escola, com os pás-
saros que vêm beber água e bicar as migalhas de pão que 
deixo todos os dias, e com o ambulante que passa venden-
do aos gritos bilhetes da sorte que já não me interessam. 
Depois saio para dar minhas aulas, volto quase à noite e 
continuo trabalhando até bem tarde; desta forma cumpro 
parte da minha promessa, mas os dias passam como água 
com sabão que escorre pelos meus dedos e lava a sujeira, 
mas também a espuma branca.

Dessa forma lenta e monótona, o tempo passou até esta 
manhã, quando o vidro estalou, quando vi meu rosto no 
espelho, quando reconheci a voz dela, a voz da minha ve-
lha amiga me pedindo para cumprir o que havia prometi-
do: aceitar que era verdade, que estou sozinha desde então, 
que ele não está mais comigo. Mas, embora eu possa re-
petir o que ela me disse, ainda preciso ir mais longe, tocar 
essa verdade com as mãos e voltar a viver e a recordar, que 
é a única maneira de escapar da morte.

Olhei as estantes cheias de livros, os objetos que pare-
ciam aguardar o hábito de minhas mãos tirarem a poeira 
que não parava de cair, as paredes com os quadros que 
ele pintou ao retornar. Parei em frente ao quadro que não 
consegui terminar, porque não consigo encontrar a cor ou 
aquele brilho que tinha no seu olhar naqueles dias tristes, 
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15Helena Iriarte

quando estava prestes a partir. Então me aproximei teme-
rosa e comecei a retirar a sujeira que encobria a fresta por 
onde tantas vezes tentei olhar e, quando espiei, a velha e 
desvencilhada porta da memória me deixou passar e me vi 
no meio de um espaço abarrotado de fragmentos dispersos 
que seria necessário ordenar um pouco, caso quisesse re-
conhecê-los; de coisas que um dia foram minhas: vestidos 
de festa que o tempo havia rasgado, a cadeira onde um dia 
me sentei para aguardar, as cortinas de chita que, meio 
rasgadas, deixavam a luz passar pelas rendas de crochê. 
Teria que restaurar as páginas onde prendia com alfinete 
as lembranças para não as perder; a algumas páginas fal-
tava uma parte que deveria inventar, outras só tinham um 
poema ou a letra daquela música que perguntava e res-
pondia ao mesmo tempo e eu comecei a cantar:

De onde eu venho, amiga?
De uma casinha que tenho
abaixo do campo de trigo.

Num canto encontrei o álbum, quase esquecido, onde 
papai colocava as fotos que tirou de mim desde que nasci 
e, nas últimas páginas, seguindo uma sequência arbitrá-
ria, apareciam pessoas, que não conheci, que talvez fizes-
sem parte da história familiar que não cheguei a conhecer; 
muitas dessas fotos haviam se separado e restava apenas 
uma caixa vazia e amarelada, e, enquanto soprava a poeira, 
flutuavam no ar fragmentos de imagens, de cartas esque-
cidas, recortes de outra época e papéis manchados ou es-
critos com aquela tinta invisível que preparei para escrever 
meus segredos; o que parecia ter alguma importância se 
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16 O chamado do silêncio

misturava ao mais absurdo, como um buquê de rosas secas 
ainda cheias de espinhos; tudo se confundia, mas ainda 
era possível trazê-lo de volta à vida, como quando coloria 
as gravuras dos livros; talvez eu encontrasse aquela bo-
neca que desapareceu, até mesmo da memória, depois que 
meu pai morreu.

Olhei para o relógio da sala quando badalou as horas 
e deixei para depois a intenção de organizar o que havia 
encontrado no sótão esquecido porque já estava ficando 
tarde e eu tinha que me apressar, ou não conseguiria che-
gar lá, então guardei na bolsa o pouco de que precisava, o 
mapa antigo que nos acompanhava naquelas viagens e as 
fotografias para me guiar no tempo e nos caminhos que 
deveria seguir; o que deixei para trás, exceto aquele canto, 
estava em ordem, escrevi um bilhete para Lucía para que 
ela soubesse que eu havia partido, tranquei a porta e corri 
para a estação, no momento em que o apito do trem anun-
ciava a partida.

Eu mal conseguia respirar e meu coração acompanha-
va o trepidar da locomotiva; acomodei-me na janela e me 
inclinei para ver as mãos que acenavam para se despedir 
dos viajantes e, embora ninguém me conhecesse, comecei 
a acenar as minhas para me despedir e sorria para quem 
corria ao lado do trem até que se tornaram pequenos e não 
os pudesse ver mais. O trem passou rapidamente pelas úl-
timas casas feias e meio caídas da periferia da cidade, mas 
logo o ar que movimentava as folhas de eucalipto clareou 
e meu olhar foi direcionado para detrás das plantações que 
começavam a florescer. Saindo das tristes cidades do cer-
rado, o vagão foi tomado por um cheiro verde e fresco de 
terra quente, o vento se transformava em uma brisa morna 
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17Helena Iriarte

que quebrava as folhas das bananeiras e eu não cansava de 
olhar, não sabia se para a menina que fui ou para a sur-
presa de vê-la novamente tentando colher as florzinhas 
brancas e vermelhas, que, apesar da fragilidade, ainda não 
haviam murchado e, se ela tivesse esticado os braços, teria 
conseguido tocá-las da janela do trem.

O cobrador, com o uniforme já meio amassado, veio me 
pedir a passagem e, enquanto esperava, conversando com 
outros passageiros, consegui tirá-la da bolsa; estava ama-
relada e com as bordas dobradas, mas intacta porque a 
guardei durante anos dentro de um caderno onde escrevia 
frases tiradas de livros, tentativas de poemas, cartas qua-
se rasgadas pela dobra e a receita de uma sobremesa que 
nunca consegui fazer; o homem sorriu e me disse algo que 
não consegui entender e, como se já me conhecesse, de-
sejou-me uma boa viagem, equilibrando-se pelo vagão, e 
pensei, com certa nostalgia, que nunca mais nos veríamos.

O trem passou lentamente pelos galhos grossos e parou 
nas estações de algumas pequenas cidades que conheci e, 
quando saiu da trilha estreita, começou a correr pela pla-
nície que se estendia até as montanhas borradas pelo calor 
da terra quente e onde eu queria subir, quando criança, 
para comprovar que eram azuis e não verdes ou marrons, 
como a professora de geografia nos ensinou. Isso foi há 
muito tempo, mas depois, quando ele me ensinou a olhar, 
entendi que a cor delas era a que meus olhos viam e, mais 
ainda, a que eu queria ver; só que agora o que me interes-
sou foi o rio que corre no cânion, serpenteia e gira pelo 
vale como se tivesse se perdido até que, bem expandido, 
passa pelo porto. Mas, de repente, enquanto divagava, e 
sem qualquer aviso, o trem parou; não havia cidade, nem 
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18 O chamado do silêncio

mulheres vendendo frutas, e eu mal conseguia ouvir vozes 
explicando que os trilhos haviam afundado, ou enferruja-
ram e estavam cobertos de grama e flores amarelas, e ou-
tros perguntando para onde tinha ido a velha locomotiva e 
sua fileira de vagões que só voltaram a funcionar para eu 
fazer esta viagem.

Levantei-me para ver o que estava acontecendo, mas o 
vagão em que me encontrava estava vazio e o maquinista 
me explicou que aquele tempo havia acabado e ele, embora 
estivesse cansado, teria que procurar outro emprego. Senti 
pena e ficamos em silêncio por um momento porque não 
havia mais palavras; nós apenas apertamos as mãos e com 
um sorriso contido eu lhe disse: 

— Se Deus quiser, nos veremos novamente.
Caminhei lentamente pelo corredor, acariciando o cou-

ro das costas dos assentos, um tanto gasto, e me sentei no 
estribo do trem que nunca mais se moverá.

E agora não sei bem onde procurar o que se perdeu após 
tantos anos em que desejei não olhar para trás; também 
não conheço o caminho que leva à nascente onde surgem 
os rios. Só me resta repetir a fórmula mágica que um dia 
aprendi para encontrar o que estava escondido em algum 
canto da casa ou num reduto da memória: feche os olhos, 
cruze as mãos sobre a cabeça, peça a São Bento e aguarde.

Mas às vezes, sem a ajuda do santo, as lembranças 
saem do esconderijo e começam a deslizar como um ras-
tro de areia; foi assim na época em que a vovó tirou uma 
caixa de papelão do meio de uma pilha de coisas velhas e, 
quando a vi, parecia que o tempo havia mudado, dias re-
gressaram e eu me vi como uma menina, quando meu pai 
me deixava ver os negativos e as quinquilharias brilhantes 
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no quarto escuro. E voltei na ponta dos pés para tentar 
descobrir o segredo escondido nas mãos do papai que, ao 
ficarem submersas na água dos baldes, tirava de lá nossos 
retratos. Maravilhada, sentei-me na poltrona para ouvir, 
com os olhos arregalados, a explicação de cada etapa do 
processo que nunca compreendi muito bem, talvez porque 
preferisse acreditar que se tratava de um ofício de magia, 
para o qual só ele tinha a fórmula.

Sopra somente uma brisa fina, em que o assobio de 
um pássaro ou o voo de um inseto se agita; não se ouve 
mais nada, mas mesmo que eu precise esperar, talvez re-
torne àquele dia ou a qualquer outro, então poderei ver 
daquela distância o que estávamos fazendo naquele mo-
mento; é uma tarde qualquer, estava claro e como já havia 
terminado a lição de casa, saí correndo para brincar com 
meus amigos no quarteirão. E agora, ao rever aquele dia 
já perdido, parece-me que está envolto em uma alegria 
que naquela época eu não poderia compreender; vou ficar 
aqui esperando sem falar nada; talvez eu consiga ouvir 
as risadas, as palavras e os gritos e, como ninguém mais 
me espera, posso continuar olhando para longe até onde 
o sol alcança, enquanto os cervos deslocam-se antes que 
escureça.

E, de repente, no meio do entardecer, como se fugisse 
do silêncio, um rumor surge de longe e se transforma em 
palavras que, assim que externadas, já ecoam, vêm e vão 
com o ar. Saltam sobre as mais curtas que se alongam no 
final e se desfazem; estreito os olhos para ouvir melhor e 
começo a repetir, com um misto de riso e nostalgia, a letra 
daquelas músicas cujos versos pareciam entrelaçados ao 
acaso: 
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20 O chamado do silêncio

— Prato de ouro, ourela de vidro, tira, tira, da porta 
principal.

Imagens sem coerência, unidas apenas pelo ritmo; e 
enquanto repetíamos a música estávamos girando e gi-
rando em torno do nada: 

— Quem é essa gente que perambula por aí, que não 
nos deixa dormir nem de dia nem de noite? — E vozes 
responderam: — Somos os alunos que vêm estudar na ca-
pelinha da Virgem do Pilar. 

Nunca me perguntei o significado daquelas palavras 
que irrompiam com a melodia, como uma oração ao anjo 
da guarda.

Ocorre que naqueles dias gritávamos tanto que o som 
atravessou anos e espaços para chegar até mim agora que 
estou chorando sem saber por quê; talvez porque me lem-
bre daquela época em que tudo virava riso, como a farinha 
que, ao ser amassada, enchia o ar da casa de um aroma 
denso e depois saía do forno em forma de biscoitos que eu 
secretamente tirava dos potes onde minha avó os guar-
dava e só de evocar seu nome eu a via vindo me dizer que 
a vigília noturna poderia me fazer mal e que era hora de 
entrar em casa.

Mas é tão estranho vê-la por perto que tento alcançá-
-la, ouvir novamente suas palavras quando me oferecia 
um doce na tentativa de me confortar e enxugava minhas 
lágrimas e limpava o muco com o seu lencinho branco, 
que ainda carrego comigo. Mas não posso mais porque já 
entrou em casa e a porta está fechada; então fico olhan-
do aquelas tardes em que ela me ajudava com a lição e 
eu repetia mil vezes tópicos como a independência ou o 
catecismo ou a tabuada dos nove, que era a mais difícil de 
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21Helena Iriarte

memorizar; não sei se os dias daquela menina que fui pas-
saram rápido ou eram apenas um povoado de seres fan-
tásticos que não cansei de inventar e que foram parar na-
quele navio. E, no entanto, o tempo antigo regressa, aquele 
que se arrastava lentamente quando se aproximava o Natal 
ou a data do meu aniversário que parecia nunca chegar.

E agora, sentada neste velho vagão, posso pausar um 
daqueles dias que passaram tão rápido e que depois pensei 
com saudade sobre ser melhor continuar com a ilusão de 
esperar por ele; mas agora posso prolongar aquela noite 
da minha festa, olhar o vestido, sentir a textura do tecido 
novo, tocar nas florzinhas que a vovó colocou no corpete, 
virar devagar e descer as escadas, e não pelo corrimão 
como eu fiz por semanas na adolescência, e ouvir a música 
que já está tocando e cantarolei repetidas vezes; a sala está 
iluminada e tudo é risada e eu fico girando como naquela 
história das princesas que todas as noites escapavam para 
dançar no bosque até a sola dos sapatos se gastar.

Enquanto viro o galho com que estou retirando e aplai-
nando a terra, as formigas que andam em fila, carregadas 
de pedaços de folhas, desaparecem num buraco e só fica o 
caminho marcado pelas pegadas; o silêncio me entristece e 
me sinto só, mas não consigo mais voltar, então aperto os 
olhos para enxugar as lágrimas, para não ver nada porque 
aqui só tem barracos, alguns arbustos secos e o tempo pa-
rou, talvez devido ao silêncio que cessou repentinamente; 
algo semelhante ao som de um fio d’água escorrendo en-
tre pedras me faz levantar o rosto e me parece que há um 
caminho, mas é pedregoso e não me movo porque não sou 
mais aquela garota que corria entre as pedras, confiante 
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