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urou apenas um instante, mas ressoou no meio do
meu peito como se a cordinha que sustenta o meu
coracao o deixasse cair e ao meu redor se tivessem
feito em pedacos os vidros de todas as janelas enquanto
uma voz me chamava com a urgéncia do repicar do sino;
sem pensar e antes de entender o que estava acontecen-
do, olhei ao meu redor para saber se entrava ou saia de
um sonho, ou de onde vinha essa multidao desconhecida
que rompeu depois de tanto tempo a calmaria da minha
casa; entdao, como quando eu era pequena-e, ao anoitecer,
procurava o esconderijo dos meus -medos, tentei em vao
encontrar a origem disso entre as primeiras luzes da au-
rora onde os objetos comecaram a recuperar sua forma,
no copo d’dgua quase vazio, no livro que ficou entrea-
berto sobre a manta, no cabide onde estava pendurada a
bolsa; porém o ambiente estava calmo e apenas se ouvia
siléncio.

Mas na minha alma tudo estava um caos e, como eu
temia tropegar até mesmo na minha prépria sombra, sen-
tei-me na cadeira de balango e fechei os olhos para pen-
sar ou tentar decifrar o que eram as milhares de palavras
que flutuavam, enredando fragmentos de memorias que
se espalhavam pelo ar, aproximavam-se e, a maneira dos
sonhos, confundiam as imagens e os seus nomes; colo-
quei as mMaos No canto e esperei que cessasse 0 estron-
do, e, quando se tornou apenas um murmurio que foi se
desprendendo do ruido, reconheci a voz da minha velha
amiga que de longe me pedia para cumprir o que eu ha-
via prometido e me questionava por que, durante tantos
anos, eu me recusei a aceitar e, portanto, a lembrar; entao
tive certeza de que seria inutil tapar os olhos como nessas
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festas, para romper a pinhata. Fiquei tao confusa que me
apressei a me olhar no espelho e confirmar que nada havia
mudado, que ainda era eu mesma, aproximei-me dele até
que a névoa dissipasse as bordas dos labios que tremiam
um pouco, ou talvez até que falassem comigo em segre-
do, e fiquei assim por muito tempo, aérea, e quando me
dei conta disse em voz alta, quase gritando, para que o
eco repetisse e se espalhasse de coémodo em comodo até o
solario, as sombras daqueles que ja ndo estavam comigo,
mas esperavam de longe e ha anos para que ela pudesse
SOrrir porque eu comecava a cumprir-minha promessa; eu
lhes disse que havia chegado a hora de dar meia-volta, de
refazer os velhos caminhos que foram realmente o ini-
cio da minha histéria, de reencontra-lo; mas que direcdo
tomar? Durante anos, quando estive sozinha, apenas ia a
escola e voltava; passeava pelo parquinho com uma amiga
e, quando ia as lojas comprar o que precisava, da janela do
onibus via as esquinas que ndo eram mais as mesmas, as
ruas que se ampliavam e as casas antigas que haviam sido
demolidas para erguer os grandes edificios de uma cidade
que se tornava cada vez mais estranha para mim.

E, a0 me aproximar para contemplar o sol que ja co-
mecava a despertar entre os morros, vi uma luz radiante e
pareceu que eu estava olhando para ela pela primeira vez;
encostei 0 nariz no vidro, como quando era crianca, e no-
vamente ouvi minha voz questionando, nao sabia a quem:

— Por que vocé ndo me deixa ver o que ha por tras das
montanhas, 1a onde o sol nasce?

Nunca ouvi a resposta, mas eu mesma expliquei:

— Os rios e, mais distante, 0 mar, que vai para o outro
lado da terra, que é grande. La encontram o céu onde nao
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posso ir porque minhas asas de tule e papel dourado que
minha avoé fez para eu me vestir de anjo na procissao de
maio estdao quebradas.

Comecei a desenhar com cuidado o que imaginava e,
para nao me perder numa paisagem onde o céu e a terra
se confundiam, tracei caminhos salpicados de seixos, para
caminhar com seguranca naquele labirinto que ia de um
extremo a outro daquele mundo improvavel; todos os dias
estava repleto de animais e passaros que ninguém conhe-
cia e montanhas coroadas de neve muito branca.

Essas imagens me acompanharam nesse tempo pas-
sado tranquilamente; foram dias, semanas pelas quais eu
saltava como se fossem amarelinhas e a casa era o paraiso
onde, salvo uma doenca ou outra, nenhum mal se aproxi-
mava, a ponto de a vové acreditar que a morte havia nos
esquecido desde que mamae faleceu; entao, para evitar que
o infortunio voltasse, nunca foi mencionada na familia;
porém, lentamente, ela penetrou alguma brecha, enquanto
os mais velhos evitavam nomea-la, e, antes que percebés-
semos, ela levou consigo aqueles anos felizes, tecidos e
enredados com histdrias, viagens e projetos que mais tar-
de viraram jogos; vovd se foi em siléncio, como se tives-
se atravessado o umbral na ponta dos pés. E, mais tarde,
quando ja comecava a ficar parecido com seu velho, papai
me deixou também, mas ainda ha tempo para isso acon-
tecer e mais ainda para a histéria da vové acabar, quando
ela ja tinha mais de cem anos; ela precisava viver porque
ficamos sozinhas e ndo queria me abandonar; ela sé6 me
deixou quando teve certeza de que poderia ir em paz.

E continuei morando nesta casa, que poderia acomodar
uma familia numerosa, porque nao me sentiria bem em
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outro lugar, longe desses recantos cheios de saudade, onde
a musica me acompanha até tarde da noite em meio a mi-
nha agitacdo com papéis, telas, pincéis e tubos coloridos.
De vez em quando, escuto o ranger da madeira que reveste
as paredes. Ha muito tempo estou habituada as minhas
noites tranquilas, sem horarios, e as madrugadas em que
regresso a vida com o barulho das criangas brincando e
correndo, porque irdo se atrasar para a escola, com 0s pas-
saros que vém beber dgua e bicar as migalhas de pao que
deixo todos os dias, e com 0 ambulante que passa venden-
do aos gritos bilhetes da sorte que jando me interessam.
Depois saio para dar minhas aulas, volto quase a noite e
continuo trabalhando até bem tarde; desta forma cumpro
parte da minha promessa, mas os dias passam como agua
com sabdao que escorre pelos meus dedos e lava a sujeira,
mas também a espuma branca.

Dessa forma lenta e monétona, o tempo passou até esta
manha, quando o vidro estalou, quando vi meu rosto no
espelho, quando reconheci a voz dela, a voz da minha ve-
lha amiga me pedindo para cumprir o que havia prometi-
do: aceitar que era verdade, que estou sozinha desde entao,
que ele ndo esta mais comigo. Mas, embora eu possa re-
petir o que ela me disse, ainda preciso ir mais longe, tocar
essa verdade com as mados e voltar a viver e a recordar, que
é a Unica maneira de escapar da morte.

Olhei as estantes cheias de livros, os objetos que pare-
ciam aguardar o habito de minhas mdos tirarem a poeira
que nao parava de cair, as paredes com 0s quadros que
ele pintou ao retornar. Parei em frente ao quadro que nao
consegui terminar, porque ndo consigo encontrar a cor ou
aquele brilho que tinha no seu olhar naqueles dias tristes,
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quando estava prestes a partir. Entao me aproximei teme-
rosa e comecei a retirar a sujeira que encobria a fresta por
onde tantas vezes tentei olhar e, quando espiei, a velha e
desvencilhada porta da memoéria me deixou passar e me vi
no meio de um espaco abarrotado de fragmentos dispersos
que seria necessario ordenar um pouco, caso quisesse re-
conhecé-los; de coisas que um dia foram minhas: vestidos
de festa que o tempo havia rasgado, a cadeira onde um dia
me sentei para aguardar, as cortinas de chita que, meio
rasgadas, deixavam a luz passar pelas rendas de crocheé.
Teria que restaurar as paginas onde prendia com alfinete
as lembrancas para nao as perder; a algumas paginas fal-
tava uma parte que deveria inventar, outras sé tinham um
poema ou a letra daquela musica que perguntava e res-
pondia a0 mesmo tempo. e eu comecei a cantar:

De onde eu venho, amiga?
De uma casinha que tenho
abaixo do campo de trigo.

Num canto encontrei o album, quase esquecido, onde
papai colocava as fotos que tirou de mim desde que nasci
e, nas ultimas paginas, seguindo uma sequéncia arbitra-
ria, apareciam pessoas, que nao conheci, que talvez fizes-
sem parte da histéria familiar que ndo cheguei a conhecer;
muitas dessas fotos haviam se separado e restava apenas
uma caixa vazia e amarelada, e, enquanto soprava a poeira,
flutuavam no ar fragmentos de imagens, de cartas esque-
cidas, recortes de outra época e papéis manchados ou es-
critos com aquela tinta invisivel que preparei para escrever
meus segredos; o que parecia ter alguma importancia se
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misturava ao mais absurdo, como um buqué de rosas secas
ainda cheias de espinhos; tudo se confundia, mas ainda
era possivel trazé-lo de volta a vida, como quando coloria
as gravuras dos livros; talvez eu encontrasse aquela bo-
neca que desapareceu, até mesmo da memoria, depois que
meu pai morreu.

Olhei para o relégio da sala quando badalou as horas
e deixei para depois a intenc¢do de organizar o que havia
encontrado no soétao esquecido porque ja estava ficando
tarde e eu tinha que me apressar, ou ndo conseguiria che-
gar 14, entdo guardei na bolsa o pouco de que precisava, o
mapa antigo que nos acompanhava naquelas viagens e as
fotografias para me guiar no tempo e nos caminhos que
deveria seguir; o que deixei para tras, exceto aquele canto,
estava em ordem, escrevi um bilhete para Lucia para que
ela soubesse que eu havia partido, tranquei a porta e corri
para a estacao, no momento em que o apito do trem anun-
ciava a partida.

Eu mal conseguia respirar e meu cora¢ao acompanha-
va o trepidar da locomotiva; acomodei-me na janela e me
inclinei para ver as maos que acenavam para se despedir
dos viajantes e, embora ninguém me conhecesse, comecei
a acenar as minhas para me despedir e sorria para quem
corria ao lado do trem até que se tornaram pequenos e ndo
os pudesse ver mais. O trem passou rapidamente pelas ul-
timas casas feias e meio caidas da periferia da cidade, mas
logo o ar que movimentava as folhas de eucalipto clareou
e meu olhar foi direcionado para detras das plantacdes que
comecavam a florescer. Saindo das tristes cidades do cer-
rado, o vagdo foi tomado por um cheiro verde e fresco de
terra quente, o vento se transformava em uma brisa morna
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que quebrava as folhas das bananeiras e eu nao cansava de
olhar, nao sabia se para a menina que fui ou para a sur-
presa de vé-la novamente tentando colher as florzinhas
brancas e vermelhas, que, apesar da fragilidade, ainda nao
haviam murchado e, se ela tivesse esticado os bracos, teria
conseguido toca-las da janela do trem.

O cobrador, com o uniforme ja meio amassado, veio me
pedir a passagem e, enquanto esperava, conversando com
outros passageiros, consegui tira-la da bolsa; estava ama-
relada e com as bordas dobradas, mas intacta porque a
guardei durante anos dentro de um caderno onde escrevia
frases tiradas de livros, tentativas de poemas, cartas qua-
se rasgadas pela dobra e a receita de uma sobremesa que
nunca consegui fazer; o homem sorriu e me disse algo que
ndo consegui entender e, como se ja me conhecesse, de-
sejou-me uma boa viagem, equilibrando-se pelo vagao, e
pensei, com certa nostalgia, que nunca mais nos veriamos.

O trem passou lentamente pelos galhos grossos e parou
nas estacoes de algumas pequenas cidades que conheci e,
quando saiu da trilha estreita, comecgou a correr pela pla-
nicie que se estendia até as montanhas borradas pelo calor
da terra quente e onde eu queria subir, quando crianca,
para comprovar que eram azuis e nao verdes ou marrons,
como a professora de geografia nos ensinou. Isso foi ha
muito tempo, mas depois, quando ele me ensinou a olhar,
entendi que a cor delas era a que meus olhos viam e, mais
ainda, a que eu queria ver; s6 que agora o que me interes-
sou foi o rio que corre no canion, serpenteia e gira pelo
vale como se tivesse se perdido até que, bem expandido,
passa pelo porto. Mas, de repente, enquanto divagava, e
sem qualquer aviso, o trem parou; nao havia cidade, nem
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mulheres vendendo frutas, e eu mal conseguia ouvir vozes
explicando que os trilhos haviam afundado, ou enferruja-
ram e estavam cobertos de grama e flores amarelas, e ou-
tros perguntando para onde tinha ido a velha locomotiva e
sua fileira de vagdes que sé voltaram a funcionar para eu
fazer esta viagem.

Levantei-me para ver o que estava acontecendo, mas o
vagao em que me encontrava estava vazio e o maquinista
me explicou que aquele tempo havia acabado e ele, embora
estivesse cansado, teria que procurar outro emprego. Senti
pena e ficamos em siléncio por um momento porque nao
havia mais palavras; nds apenas apertarmosas maos e com
um sorriso contido eu lhe disse:

— Se Deus quiser, nos veremos novamente.

Caminhei lentamente pelo corredor, acariciando o cou-
ro das costas dos assentos, um tanto gasto, e me sentei no
estribo do trem que nunca mais se movera.

E agora ndo sei bem onde procurar o que se perdeu apds
tantos anos em que desejei ndo olhar para tras; também
ndo conheco o caminho que leva a nascente onde surgem
os rios. SO me resta repetir a férmula magica que um dia
aprendi para encontrar o que estava escondido em algum
canto da casa ou num reduto da memoria: feche os olhos,
cruze as maos sobre a cabega, peca a Sao Bento e aguarde.

Mas as vezes, sem a ajuda do santo, as lembrancas
saem do esconderijo e comecam a deslizar como um ras-
tro de areia; foi assim na época em que a vovo tirou uma
caixa de papelao do meio de uma pilha de coisas velhas e,
quando a vi, parecia que o tempo havia mudado, dias re-
gressaram e eu me vi como uma menina, quando meu pai
me deixava ver os negativos e as quinquilharias brilhantes
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no quarto escuro. E voltei na ponta dos pés para tentar
descobrir o segredo escondido nas maos do papai que, ao
ficarem submersas na agua dos baldes, tirava de la nossos
retratos. Maravilhada, sentei-me na poltrona para ouvir,
com o0s olhos arregalados, a explicagao de cada etapa do
processo que nunca compreendi muito bem, talvez porque
preferisse acreditar que se tratava de um oficio de magia,
para o qual sé ele tinha a férmula.

Sopra somente uma brisa fina, em que o assobio de
um passaro ou o voo de um inseto se agita; ndo se ouve
mais nada, mas mesmo que eu precise esperar, talvez re-
torne aquele dia ou a qualquer-outro, entdo poderei ver
daquela distancia o que estavamos fazendo naquele mo-
mento; é uma tarde qualquer, estava claro e como ja havia
terminado a licdo de casa, sai correndo para brincar com
meus amigos no quarteirao. E agora, ao rever aquele dia
ja perdido, parece-me que esta envolto em uma alegria
que naquela época eu nao poderia compreender; vou ficar
aqui esperando sem falar nada; talvez eu consiga ouvir
as risadas, as palavras e os gritos e, como ninguém mais
me espera, posso continuar olhando para longe até onde
0 sol alcanca, enquanto os cervos deslocam-se antes que
escureca.

E, de repente, no meio do entardecer, como se fugisse
do siléncio, um rumor surge de longe e se transforma em
palavras que, assim que externadas, ja ecoam, vém e vao
com o ar. Saltam sobre as mais curtas que se alongam no
final e se desfazem; estreito os olhos para ouvir melhor e
comeco a repetir, com um misto de riso e nostalgia, a letra
daquelas musicas cujos versos pareciam entrelacados ao
acaso:
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— Prato de ouro, ourela de vidro, tira, tira, da porta
principal.

Imagens sem coeréncia, unidas apenas pelo ritmo; e
enquanto repetiamos a musica estavamos girando e gi-
rando em torno do nada:

— Quem é essa gente que perambula por ai, que ndo
nos deixa dormir nem de dia nem de noite? — E vozes
responderam: — Somos os alunos que vém estudar na ca-
pelinha da Virgem do Pilar.

Nunca me perguntei o significado daquelas palavras
que irrompiam com a melodia, como uma 0rag¢ao ao anjo
da guarda.

Ocorre que naqueles dias gritavamos tanto que o som
atravessou anos e espacos para chegar até mim agora que
estou chorando sem saber por qué; talvez porque me lem-
bre daquela época em que tudo virava riso, como a farinha
que, ao ser amassada, enchia o ar da casa de um aroma
denso e depois saia-do forno em forma de biscoitos que eu
secretamente tirava dos potes onde minha avé os guar-
dava e sé de evocar seu nome eu a via vindo me dizer que
a vigilia noturna poderia me fazer mal e que era hora de
entrar em casa.

Mas é tdo estranho vé-la por perto que tento alcanca-
-la, ouvir novamente suas palavras quando me oferecia
um doce na tentativa de me confortar e enxugava minhas
lagrimas e limpava o muco com o seu lencinho branco,
que ainda carrego comigo. Mas ndo posso mais porque ja
entrou em casa e a porta esta fechada; entdo fico olhan-
do aquelas tardes em que ela me ajudava com a li¢ao e
eu repetia mil vezes tépicos como a independéncia ou o
catecismo ou a tabuada dos nove, que era a mais dificil de
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memorizar; nao sei se os dias daquela menina que fui pas-
saram rapido ou eram apenas um povoado de seres fan-
tasticos que ndo cansei de inventar e que foram parar na-
quele navio. E, no entanto, o tempo antigo regressa, aquele
que se arrastava lentamente quando se aproximava o Natal
ou a data do meu aniversario que parecia nunca chegar.

E agora, sentada neste velho vagdao, posso pausar um
daqueles dias que passaram tao rapido e que depois pensei
com saudade sobre ser melhor continuar com a ilusdao de
esperar por ele; mas agora posso prolongar aquela noite
da minha festa, olhar o vestido, sentir a textura do tecido
novo, tocar nas florzinhas que a vové colocou no corpete,
virar devagar e descer as escadas, e ndao pelo corrimdo
como eu fiz por semanas na adolescéncia, e ouvir a musica
que ja esta tocando e cantarolei repetidas vezes; a sala esta
iluminada e tudo ¢é risada e eu fico girando como naquela
histéria das princesas que todas as noites escapavam para
dancar no bosque-até a sola dos sapatos se gastar.

Enquanto viro o.galho com que estou retirando e aplai-
nando a terra, as formigas que andam em fila, carregadas
de pedacos de folhas, desaparecem num buraco e s6 fica o
caminho marcado pelas pegadas; o siléncio me entristece e
me sinto s, mas ndo consigo mais voltar, entdao aperto os
olhos para enxugar as lagrimas, para ndo ver nada porque
aqui s6 tem barracos, alguns arbustos secos e o tempo pa-
rou, talvez devido ao siléncio que cessou repentinamente;
algo semelhante ao som de um fio d’agua escorrendo en-
tre pedras me faz levantar o rosto e me parece que ha um
caminho, mas é pedregoso e ndo me movo porque nao sou
mais aquela garota que corria entre as pedras, confiante
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