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Fevereiro de 1960 — Dezembro de 1978

os primeiros seis dias de vida de William Waters, ele nao era filho

unico. Era irmao de Caroline, uma menina ruivade trés anos. Havia

filmes caseiros mudos de Caroline nos/quais set pai parecia rir, algo
que William nunca mais viu. O rosto dele parécia radiante, e a pequena ruiva,
que puxava o vestido sobre a face e, rindo; corria;em circulos em um dos fil-
mes, era aparentemente o motivo. Caroline desenvolveu febre e tosse enquanto
William e sua mae estavam no hospital apos seu nascimento. Quando chegaram
a casa, a menininha parecia estar se recuperando, mas a tosse ainda era forte, e
quando seus pais foram até¢ seu quarto para busca-la em uma manha, encontra-
ram-na morta no berco.

Os pais de William nunca mencionaram Caroline enquanto ele crescia.
Havia uma fotografia dela,na mesinha de canto da sala, para a qual William
viajava ocasionalmente a fim de se convencer de que realmente tinha uma irma.
A familia mudou-s¢ para uma casa de telhas azul-marinho do outro lado de
Newton — um subtirbio de Boston —, e naquela casa, William era filho tinico.
Seu pai era um contador que trabalhava horas a fio no centro da cidade. Com
a morte da filha, o semblante do homem nunca mais se iluminou. A mae de
William fumava cigarros e bebia bourbon na sala, ora sozinha, ora com uma
vizinha. Ela tinha uma cole¢ao de aventais com babados que usava enquanto
preparava as refei¢oes, e ficava agitada sempre que algum manchava ou sujava.

— Talvez vocé nao devesse usar aventais enquanto cozinha — disse
William uma vez, quando viu sua mae com o rosto vermelho e a beira das lagri-
mas por causa de uma mancha escura de molho no tecido. — Em vez disso, vocé
poderia prender um pano de prato no cinto, como a Sra. Kornet faz.

Sua mae o olhou como se ele tivesse falado em grego. Entao William
acrescentou:

— A Sra. Kornet, que mora ao lado? O pano de prato dela?
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Desde os cinco anos de idade, William costumava caminhar até o parque
proximo quase todas as tardes com uma bola de basquete, porque, ao contrario
do beisebol ou do futebol americano, era um jogo que ele podia jogar sozinho.
Havia uma quadra aberta que geralmente tinha uma cesta livre, e ele arremes-
sava a bola por horas, fingindo ser um jogador do Celtics. Bill Russell era seu
favorito, mas, para sé-lo, precisaria de outra pessoa para bloquear ou defender.
Sam Jones era o melhor armador, entao William geralmente era Jones. Tentava
imitar a forma perfeita de arremesso do armador enquanto fingia que as arvores
que cercavam a quadra eram torcedores.

Em uma tarde, quando tinha dez anos, William apareceu na quadra ¢ a
encontrou ocupada. Garotos — talvez seis deles, mais ou menos da idade dele
— estavam perseguindo uns aos outros e uma bola entre as cestas. William
comegou a se afastar, mas um dos meninos o chamou:

— Ei, quer jogar? — E entdo, sem esperar que‘ele réspondesse: — Vocé
esta no time azul.

Em segundos, William foi arrastado para o jogo, com o coragao baten-
do forte. Um garoto passou a bola para ele, que devolveu imediatamente, com
medo de arremessar, errar e ouvir que erapéessimo. Alguns minutos depois, o
jogo foi interrompido abruptamente porque alguém precisava ir embora, e as-
sim, os meninos sairam da quadra em direcées diferentes. William voltou para
casa, com o coragao aindamartelando. Depois disso, ocasionalmente os meni-
nos estavam na quadra quando,William aparecia com sua bola. Nao havia um
cronograma definido para suas aparigoes, mas eles sempre o convidavam para o
jogo como se fosse um. deles. Isso nunca deixou de ser chocante para William.
Criangas e adultos sempre o ignoravam, como se fosse invisivel. Seus pais quase
nao o olhavam. William s6 aceitava e considerava compreensivel, afinal, ele era
chato e esquecivel. Sua principal caracteristica era a palidez: tinha cabelos cor
de areia, olhos azul-claro e a pele muito branca compartilhada por descendentes
de ingleses e irlandeses. Em seu interior, William sabia, ele era tao desinteres-
sante ¢ apagado quanto sua aparéncia. Ele nunca falava na escola, ¢ ninguem
brincava com ele. Mas os meninos na quadra de basquete ofereceram a William
a chance de fazer parte de algo pela primeira vez, sem precisar falar.

No quinto ano, o professor de educagio fisica de sua escola disse:

— Tenho visto voce la fora jogando basquete a tarde. Qual ¢ a altura do
seu pai?

William olhou para o homem inexpressivamente.

— Eu nao tenho certeza. Altura normal?

— Ok, entdo provavelmente vocé sera um armador. Isso significa que

precisa trabalhar seu controle de bola. Vocé conhece Bill Bradley? Aquele cara
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desajeitado dos Knicks? Quando crianga, ele colava papeldo nos 6culos para ndo
olhar para baixo, para ndo ver os pés. Assim, ele passou a driblar para cima e
para baixo na calgada usando aqueles 6culos. Parecia louco, sem davida, mas seu
controle de bola ficou realmente bom. Ele passou a ter uma sensagio perfeita de
como a bola quicara e de como encontra-la sem olhar.

William correu para casa naquela tarde, com o corpo vibrando. Fora a
primeira vez que um adulto o olhou diretamente — reparando nele e no que
ele estava fazendo —, e a atengdo lhe causou certa angustia. William teve um
ataque de espirros enquanto procurava um par de oculos de brinquedo no fun-
do da gaveta de sua escrivaninha. Ele foi ao banheiro duas vezes antes de colar
cuidadosamente pedagos retangulares de papelao na parte inferior dos oculos.

Sempre que William se sentia doente ou estranho, tinha medo de morrer.
Pelo menos uma vez por més, rastejava para debaixo das cobertas depois da es-
cola, convencido de que estava com uma doenga términal. Ele ndo contaria aos
pais, porque doenga nao era algo permitido em‘sua casa=.A tosse, em particular,
era tratada como uma terrivel trai¢io. Quando William ficava resfriado, permi-
tia-se tossir apenas em seu armario, com a porta fechada e o rosto abafado pela
fileira de camisas de botao penduradas, que precisava usar para ir a escola. Ele
estava ciente daquela preocupagao familiar fazendo cocegas em seus ombros e
em sua nuca enquanto corria para fora com a bola e os 6culos. Mas William nao
tinha tempo para doengas@gora, nem para o medo. Parecia o clique final de sua
identidade se encaixando. @smeninos da quadra o reconheceram, e o professor
de educagao fisica também,, William podia até ndo ter ideia de quem costumava
ser, mas o mundo lhe disse: ele era um jogador de basquete.

O professor de educagio fisica lhe deu dicas adicionais que o permitiram
desenvolver mais habilidades. “Para defesa: empurre os outros com o ombro e a
bunda. Os arbitros ndo marcarao falta. Faga sprints: dé um primeiro passo rapido
e venga-os no drible.” William também trabalhou no passe, para passar a bola
para os melhores jogadores do parque. Ele queria manter seu lugar na quadra e
sabia que, caso melhorasse o desempenho dos demais, teria valor. Entao, apren-
deu para onde correr para dar espago para os atacantes cortarem. Ele bloqueava
para que eles pudessem arremessar melhor. Os meninos davam tapinhas nas
costas de William depois de uma jogada bem-sucedida e sempre o queriam em
seus times. Essa aceitagao acalmou parte do medo que William carregava em
seu interior. Na quadra de basquete, ele sabia o que fazer.

Quando William entrou para o ensino medio, era um jogador bom o su-
ficiente para ser titular do time do colegio. Ele tinha 1,72 metro e jogava como
armador. Suas horas de pratica com os 6culos valeram a pena; ele era de longe o

melhor driblador do time e tinha um bom salto de média distancia. Trabalhou
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em seus rebotes, o que ajudou a compensar as perdas de bola de sua equipe. O
passe ainda era a melhor habilidade de William, e seus companheiros aprecia-
vam o fato de terem jogos melhores quando ele estava na escalagao. Era o tnico
calouro no time do colégio, e, portanto, quando seus companheiros mais velhos
bebiam cerveja no porao de alguém cujos pais estivessem dispostos a fazer vista
grossa, William nunca era convidado. Seus companheiros ficaram chocados —
todos ficaram chocados — quando, no verao apos seu segundo ano, William
cresceu doze centimetros. Depois que comegou a crescer, seu corpo parecia in-
capaz de parar, e no final do ensino médio, ele tinha dois metros. Ele nao conse-
guia comer o suficiente para acompanhar seu crescimento e ficou incrivelmente
magro. Sua mae parecia assustada quando ele entrava cambaleando na cozinha
todas as manhas, e ela lhe dava um lanche sempre que ele passava por perto. Ela
parecia pensar que a magreza dele refletia mal nela, porque alimenta-lo era seu
trabalho. Seus pais as vezes iam aos seus jogos de basquete, mas com uma fre-
quéncia aleatoria, e sentavam-se educadamente'nas arquibancadas, parecendo
nao conhecer ninguém na quadra.

Seus pais ndo estavam no jogo quando William tentou pegar um rebote e
foi empurrado no ar. Seu corpo se contorcew,enquanto ele caia, e ele pousou de-
sajeitadamente sobre o joelho direito. A articulagao absorveu todo o impacto e
todo seu peso. William ouviu um barulho que vinha de seu joelho, e entao uma
névoa o envolveu. Seu treinador, que parecia ter apenas duas reagdes — gritar
e resmungar — berrava em sew,ouvido:

— Vocé esta bem, Waters?

William geralmente respondia tanto aos gritos quanto aos resmungos for-
mulando tudo o quedizia como uma pergunta; nunca se sentira seguro o sufi-
ciente para afirmar algo com certeza. Entao limpou a garganta. A névoa ao seu
redor, e em seu interior, era densa e permeada pela dor que irradiava de seu
joelho. Ele disse:

— Nao.

Fraturara a rotula, o que significava que perderia as sete semanas finais
da temporada de seu penaltimo ano. A perna de William foi imobilizada com
gesso e ele usou muletas por dois meses. Isso significava que, pela primeira vez
desde os cinco anos de idade, ele nao poderia jogar basquete. William sentou-se
na cadeira da escrivaninha de seu quarto e jogou um papel amassado na lixeira
ao lado da parede. A névoa que surgiu com o ferimento permaneceu; sua pele
estava imida e fria. O medico informou que ele se recuperaria e poderia jogar
em sua temporada de altimo ano, mas, ainda assim, William sentia um leve
panico a cada minuto do dia. O tempo também parecia estranho. Ele sentiu

como se fosse ficar preso no gesso, na cadeira, na casa, para sempre. Comegou a
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pensar que nao conseguiria fazer isso, ndo poderia mais ficar parado dentro da-
quele corpo quebrado. Pensou em sua irma, em como Caroline se fora. Pensou
em sua partida, o que ele ndo entendia, mas enquanto o ponteiro do relogio
trabalhava de um minuto para o outro, ele desejou ter partido também. Fora da
quadra de basquete, ele ndo tinha utilidade. Ninguém sentiria falta dele. Caso
desaparecesse, seria como se nunca tivesse existido. Ninguém falava de Caroline
¢ nem falariam dele. Somente quando retiraram o gesso da perna de William
e ele pode correr e arremessar novamente, a névoa e a vontade de desaparecer
diminuiram.

Gragas as suas notas decentes ¢ a seu desempenho promissor como jogador
de basquete, William recebeu um punhado de bolsas de estudos de faculdades
com programas de basquete da primeira divisao. Sentiu-se grato pela bolsa de
estudo, porque seus pais nunca haviam sinalizado que pagariam a faculdade e
porque ela representava uma promessa de basquete garantido. William queria
deixar Boston — nunca estivera a mais de 100‘quilémetros do centro da cidade
—, mas o calor pantanoso do Sul o deixava nervoso, entdo aceitou uma bolsa
de estudos da Universidade Northwestern, em, Chicago. No final de agosto de
1978, William deu um beijo de despedida em sua mae na estagao de trem e
apertou a mao de seu pai. Com sua palma pressionada contra a do pai, William
teve o estranho pensamento de que talvez nunca mais os visse — que eles so

tiveram um filho, e nio era ele.

Na faculdade, William matriculou-se em aulas de historia ao preencher sua gra-
de. Ele sentia ter uma espécie de lacunas para preencher em seu conhecimento
de como o mundo funcionava, e lhe parecia que a historia tinha as respostas.
Ele apreciava que o assunto académico observava eventos dispares e encontrava
um padrdo. Se isso aconteceu, entdo isso aconteceu. Nada era completamen-
te aleatorio e, portanto, era possivel tragar uma linha entre o assassinato de
um arquiduque austriaco e uma guerra mundial. A vida na faculdade era muito
nova para ser previsivel, e William tinha dificuldade em encontrar um senso de
equilibrio diante de alunos entusiasmados que o cumprimentavam efusivamente
enquanto ele caminhava pelo corredor barulhento de seu dormitoério. Dividia
seus dias entre estudar na biblioteca, treinar na quadra de basquete e assistir as

aulas. Em cada um desses locais, ele sabia o que fazer. Afundava nas cadeiras
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da sala de aula, abria seu caderno e sentia seu corpo relaxar de alivio quando o
professor comecava a falar.

William raramente notava outros alunos durante as aulas, mas Julia
Padavano se destacava no seminario de historia europeia porque seu rosto pa-
recia iluminado de indignagao e porque deixava o professor — um inglés idoso
que segurava um leng¢o enorme amarrotado em um dos punhos — louco com
suas perguntas. Seus cabelos longos e encaracolados balangavam ao redor de
seu rosto brilhante como cortinas enquanto ela dizia coisas como: “Professor, es-
tou interessada no papel de Clementine nisso tudo. Ndo ¢ verdade que ela foi a principal
conselheira de Churchill?” Ou: “Vocé pode explicar o sistema de codificagdo do tempo de
guerra? Quero dizer, os detalhes de como funcionou? Gostaria de ver um exemplo.”

William nunca falou em sala de aula ou utilizou o horario de expediente
do professor. Ele acreditava que o papel do aluno era manter a boca fechada
e absorver o maximo de conhecimento possivel. Compartilhava a opinido do
professor sobre a garota de cabelos cacheados, que eraade que suas frequentes
interjei¢oes e perguntas, embora muitas vezes interessantes para William, eram
indelicadas. A estrutura de uma sala de aula séria era criada por alunos ouvindo
e o professor fornecendo sabedoria em um,tapete de palavras cuidadosamente
desenrolado; essa menina fazia furos naquele tecido, como se nem soubesse que
ele existia.

William ficou surpreso uma tarde, depois da aula, quando ela apareceu ao
lado dele e disse:

— Oi. Meu nome ¢ Julia.

— William ! O

Ele teve de limpar a garganta; esta pode ter sido a primeira vez que ele fa-
lara naquele dia. A garota o observava com olhos arregalados e serios. Ele notou
que, a luz do sol, seus cabelos castanhos tinham mechas cor de mel. Ela parecia
iluminada, por fora e por dentro.

— Por que vocé ¢ tao alto?

Nio era incomum as pessoas comentarem sobre a altura de William; ele
entendia que seu tamanho era uma surpresa sempre que ele entrava em uma
sala e que a maioria das pessoas se sentia compelida a dizer alguma coisa. Varias
vezes por semana, ele ouvia: “Como estd o ar aif em cima?”

No entanto, Julia pareceu desconfiada quando fez a pergunta, e sua ex-
pressao o fez rir. Ele parou no caminho que cruzava o patio, entio ela fez o
mesmo. William raramente ria, e suas maos formigavam, como se tivessem
acabado de acordar de um sono privado de oxigénio. A sensagao geral era de um
agradavel formigamento. Mais tarde, William olharia para tras e saberia que

fora naquele momento em que ele se apaixonou por ela. Ou, mais precisamente,
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quando seu corpo se apaixonou por ela. No meio do patio, a atengao de uma
garota especifica acarretava gargalhadas dos cantos e recantos no interior dele.
O corpo de William — cansado e entediado por sua mente hesitante — teve de
disparar fogos de artificio em seus nervos e musculos para alerta-lo de que algo
importante estava acontecendo.

— Por que vocé esta rindo? — perguntou Julia.

Ele conseguiu se acalmar.

— Por favor, nao se ofenda — disse ele.

Ela deu um aceno impaciente.

— Nao me ofendi.

— Eu nao sei por que sou tao alto.

Secretamente, porém, ele acreditava que seu desejo o levara a chegar a essa
altura. Um jogador de basquete sério precisava ter, pelo menos, 1,90 metro, e
William se importava tanto com isso que de alguma forma acabou desafiando
sua genctica.

— Fago parte do time de basquete daqui.

—— Pelo menos vocé esta fazendo disso uma virtude entao — disse ela.
— Talvez eu va ver um de seus jogos: Geralmente ndo me interesso por esportes
e 50 venho ao campus para as aulas. — Ela fez uma pausa e rapidamente acres-
centou, como se estivesse envergonhada: — Eu moro na casa dos meus pais para
economizar dinheiro.

Julia disse a ele para escrever o namero de telefone dela em seu caderno de
historia, e antes que cla fosse embora, ele concordou em ligar para ela na noite
seguinte. Até certorponto, era irrelevante se ele havia se apaixonado por ela ou
nao. No meio do patio, essa jovem parecia ter decidido que seriam um casal.
Mais tarde, ela diriaa ele que o observava nas aulas havia semanas e gostava de
como ele era atencioso e sério.

— Nao ¢ bobo, como os outros meninos — disse ela.

Mesmo depois de conhecer Julia, o basquete ainda ocupava a maior parte
do tempo e dos pensamentos de William, que foi o melhor jogador do time do
colegio; na Northwestern, ele ficou consternado ao descobrir que estava entre
os mais fracos. Nessa equipe, sua altura nio era suficiente para diferencia-lo, e
os outros jovens eram mais fortes do que ele. A maioria deles praticava levanta-
mento de peso havia alguns anos, ¢ William estava em panico por ndo ter feito o
mesmo. Era facilmente empurrado para o lado e derrubado durante os treinos.
Entdo, comegou a frequentar a sala de musculagao antes do treino e ficava na
quadra ate tarde para praticar arremessos de diferentes angulos. Sentia fome o
tempo todo e guardava sanduiches extras nos bolsos do casaco. Percebeu que

seu papel nessa equipe provavelmente seria o de “cara da cola”. Ele era bom o
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suficiente em passes, arremessos e defesa para se tornar util, mesmo nio sendo
um atleta talentoso. Sua habilidade mais valiosa era que ele raramente cometia
erros na quadra. “QI de basquete alto, mas sem impulsao”, William ouviu um
dos treinadores dizer sobre ele quando nao sabiam que ele estava ao alcance
da voz.

Sua bolsa exigia que ele trabalhasse no campus e, da lista de possibilidades,
escolheu aquela que acontecia no predio do ginasio, porque seria conveniente
para o basquete. Apresentou-se a lavanderia no subsolo do enorme prédio na
hora marcada, onde foi confrontado por uma mulher magra, com cabelo afro
alto e 6culos, que balangou a cabega e disse:

— Vocé esta no lugar errado. Disseram para vir aqui? Meninos brancos
nao sao designados para lavar roupas. Vocé precisa ir a biblioteca ou ao centro
de recreagao estudantil. Prossiga.

William olhou para a extensao da longa e estreitasala, Havia uma fileira de
trinta maquinas de lavar em uma parede e trinta Secadorasna outra. Era verdade
que, ate onde ele podia ver, ninguém mais era brance.

— Por que isso importa? — perguntou ele. — Eu quero fazer este traba-
lho. Por favor.

Ela balangou a cabe¢a novamente, fazendo seus oculos dangarem em seu
nariz, mas antes que ela pudesse falar, uma méo deu um tapinha nas costas de
William, e uma voz profunda chamou'seu nome. Ele se virou e viu um dos ou-
tros calouros do time de basquete, um poderoso atacante chamado Kent, que
tinha quase o oposto dashabilidades de William no jogo: era um atleta supremo
que enterrava teatralmente, recuperava rebotes e corria a cada minuto que esta-
va em quadra, mas fazia leituras ruins das jogadas, perdia a posse da bola e nunca
sabia onde se posicionar na defesa. O treinador levava as maos a cabega enquanto
observava Kent correr na quadra, provavelmente chocado com a disparidade
entre o potencial fisico do jovem e seu jogo erratico e de alta velocidade.

— Ei, cara — disse Kent. — Vocé esta trabalhando aqui também? Se qui-
ser, posso mostrar a ele como tudo funciona, senhora. — Kent ofereceu a severa
mulher um sorriso largo e encantador.

Ela suavizou a expressdo e disse:

— Tudo bem, entao. Tome conta dele e vou fingir que ele nao esta aqui.

A partir dai, William e Kent cronometraram seus turnos na lavanderia
para que pudessem trabalhar lado a lado. Lavavam centenas de toalhas e unifor-
mes de todos os times. Os uniformes de futebol americano eram os piores, por
causa do cheiro e das manchas profundas de grama que exigiam um alvejante
especial para esfregar o tecido. William e Kent desenvolveram um ritmo para

cada etapa do processo de lavanderia; focando tempo e eficiéncia, o trabalho
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parecia uma extensao da pratica de basquete. Eles usaram o tempo para estudar
as jogadas e descobrir como seu time poderia melhorar.

Certa tarde, enquanto dobravam uma enorme pilha de toalhas, William
explicou:

— E assim: passe de armador para amador para iniciar, seguido de um ala
saindo da linha de fundo e um armador indo em diregao ao piv6. — William fez
uma pausa para se certificar de que Kent acompanhava seu raciocinio. — Se o
passe vai para o pivo, o lateral sai para o canto e o outro armador sai, e o outro
guarda faz um corta-luz do lado fraco.

— Escolha o seletor.

— Sim. E se o pivb tomar a frente, o flex se repete.

— Previsivel demais! O treinador quer que fagamos a mesma coisa
indefinidamente. . .

— Se fizermos isso direito, ndo ha muito o’que a defesa possa fazer para
impedir, mesmo que saiba o que a espera, especialmente se nos. ..

— Meninos — disse o homem na se¢adora ao lado —, vocés sabem que
isso ndo faz sentido, ndo ¢? Quero dizer, cu assisto basquete e nao tenho ideia do
que voces estao falando.

Kent e William sorriram para ¢le. No final do turno, eles subiram para o
ginasio, onde estava seis graus mais frio, ¢ fizeram arremessos.

Kent, que era de Detroit, tinha opinides fortes sobre os jogadores e times
da NBA e geralmente pausava suas frases no meio para rir de uma das piadas
idiotas que voavam comorayioes de papel pelo vestiario. Durante os treinos, o
treinador costumava,gritar repetidamente com ele por exibicionismo, pelo que
Kent se desculpavas mas repetia cinco minutos depois. E o treinador gritava
“Fundamentos!” de novo e de novo.

Kent afirmou ser parente de Magic Johnson, que estava no altimo ano na
Universidade Estadual de Michigan e era amplamente considerado escolha certa
na primeira sele¢ao no proximo draft da NBA. Era tao facil para ele fazer amigos
— todos gostavam dele — que William se perguntava por que Kent escolhera
passar seu tempo com ele. So conseguia imaginar que Kent via em sua tranqui-
lidade uma oportunidade para assumir um papel de lideranga na amizade. Kent
falava a maior parte do tempo, e, aos poucos, William percebeu que ele contava
historias pessoais para fazé-lo compartilhar as suas. Depois de ouvir sobre a
leucemia da avo de Kent, que surpreendeu a todos na familia — aparentemente,
ela alegou que viveria para sempre e tinha uma forga tao poderosa dentro de si
que todos simplesmente acreditaram —, William confidenciou a Kent que ha-
via trocado apenas uma carta com seus pais até entdo e que ficaria na faculdade

nas férias de Natal.
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Depois de uma longa noite de treino, enquanto eles caminhavam lenta-
mente pelo patio tranquilo, com os musculos doloridos de exaustao, Kent disse:

— As vezes tenho que me lembrar de que nao importa se o treinador me
coloca no banco ou me repreende porque nao aprecia a beleza do meu jogo. Eu
vou cursar medicina. Ele ndo pode impedir que meu futuro acontega.

William ficou surpreso.

— Vocé vai ser médico?

— Com certeza. Ainda ndo resolvi a questdo da mensalidade, mas isso ¢
questdo de tempo. O que voce vai fazer depois da faculdade?

William percebeu que seus dedos estavam congelando. Era inicio de no-
vembro, e quando ele inspirou, sentiu o ar gelado em seus pulmées. Ele nunca
considerara a vida apos a faculdade; estava ciente de que evitava vislumbrar o
futuro de proposito. Ele queria responder basquete, mas nao erabom o suficiente
para que essa fosse sua carreira. Kent, ao fazer a pergunta, confirmou que tam-
bém nao achava que William era bom o suficiente.

— Nao sei — disse William.

— Vamos comegar a pensar nisso, entao — disse Kent. — Vocé ¢ um cara
talentoso. E temos tempo.

“Sou talentoso?”, William pensou. Ele ndo estava ciente de nenhum talento
fora da quadra.

No inicio de dezembro, Julia compareceu a um jogo de basquete em uma
sexta-feira a noite, e quando William a notou nas arquibancadas, sua visao ficou
turva e ele passou a bola para o outro time.

— Ei — gritou.Kentienquanto passava por William na quadra. — Que
besteira foi essa?

Na ponta defensiva, William fez duas roubadas de bola que mudaram a di-
namica do jogo a favor dos Wildcats. No ataque, na parte superior do garrafao,
cle fez um passe quicado para um arremessador que estava livre na lateral. Kent
exultou pouco antes do intervalo:

— Entendi! Vocé tem uma garota aqui! Onde ela esta?

Depois do jogo — os Wildcats venceram, e William havia jogado seus
melhores minutos do inicio da temporada —, ele subiu na arquibancada para ver
Julia. S6 quando se aproximou, ele viu que ela estava acompanhada de trés garo-
tas parecidas com ela. Tinham os mesmos cachos revoltos na altura dos ombros.

— S&o minhas irmas — explicou Julia. — Eu as trouxe para assistir vocé
dar suas enterradas. Essa ¢ a linguagem do basquete, certo?

William assentiu e, sob o escrutinio das quatro garotas, de repente se deu

conta do quanto seu short era curto e da vulnerabilidade da regata cavada.
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— A gente adorou! — disse uma das meninas de aparéncia mais jovem.
— Pareceu muito cansativo. Acho que em toda a minha vida nunca suei tanto
quanto vocé suou hoje. Eu sou Cecelia, e esta ¢ minha irma gémea, Emeline.
Temos catorze anos.

Emeline e Cecelia sorriram amigavelmente para ele, que sorriu de volta.
Julia e a outra irma o estudavam como avaliadores de joias analisando uma pe-
dra. Ele ndo teria ficado surpreso se uma delas tirasse uma lupa de relojoeiro de
sua bolsa para examina-lo.

— Vocé parecia tao poderoso... la na quadra — disse Julia.

William corou, assim como as bochechas de Julia. Ele percebia o desejo
dessa linda garota por ele e ndo podia acreditar em sua sorte. Ninguém nunca
se interessara por ele. Ele gostaria de poder toma-la em seus bragos, na frente
de suas irmas, na frente de toda a arena, mas esse tipo de‘agdo ousada nio era
de sua natureza. Ele estava encharcado de suor, e Julia estava falando de novo.

— Esta ¢ minha irma Sylvie — acrescentou elaz—"Eu sou a mais velha,
mas apenas por dez meses.

— Prazer em conhecé-lo — disse Sylvie. Seu cabelo era um tom mais
escuro que o de Julia, e ela era menor, menos curvilinea. Ela continuou ana-
lisando William, enquanto Julia sorria, radiante como um pavao exibindo as
penas. Parado diante dela, elé notou um dos botées da camisa de Julia se abrir,
pressionado contra o peitgwolumoso: Ele teve um vislumbre do sutia rosa antes
que ela pcrccbcssc € ajeitasse a camisa.

— Quantos irmaes voceé tem? — perguntou Emeline ou Cecelia.

Elas ndo eramridénticas, mas eram parecidas demais para William. A mes-
ma tez morena, o mesmo cabelo castanho-claro.

— Irmaos? Nenhum — disse ele, embora, ¢ claro, pensasse na foto emol-
durada da crianga ruiva na sala de estar de seus pais.

Julia ja sabia que ele era filho inico — fora uma de suas primeiras per-
guntas durante o primeiro telefonema —, mas as outras trés meninas pareciam
comicamente chocadas.

— Isso ¢ terrivel — disse Emeline ou Cecelia.

— Deviamos convida-lo para jantar em nossa casa — disse Sylvie, e as
outras garotas assentiram. — Ele parece solitario.

E assim, depois de quatro meses na faculdade, William se viu com sua

primeira namorada e uma nova familia.
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