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WILLIAM
Fevereiro de 1960 — Dezembro de 1978

N os primeiros seis dias de vida de William Waters, ele não era filho 
único. Era irmão de Caroline, uma menina ruiva de três anos. Havia 
filmes caseiros mudos de Caroline nos quais seu pai parecia rir, algo 

que William nunca mais viu. O rosto dele parecia radiante, e a pequena ruiva, 
que puxava o vestido sobre a face e, rindo, corria em círculos em um dos fil-
mes, era aparentemente o motivo. Caroline desenvolveu febre e tosse enquanto 
William e sua mãe estavam no hospital após seu nascimento. Quando chegaram 
à casa, a menininha parecia estar se recuperando, mas a tosse ainda era forte, e 
quando seus pais foram até seu quarto para buscá-la em uma manhã, encontra-
ram-na morta no berço.

Os pais de William nunca mencionaram Caroline enquanto ele crescia. 
Havia uma fotografia dela na mesinha de canto da sala, para a qual William 
viajava ocasionalmente a fim de se convencer de que realmente tinha uma irmã. 
A família mudou-se para uma casa de telhas azul-marinho do outro lado de 
Newton — um subúrbio de Boston —, e naquela casa, William era filho único. 
Seu pai era um contador que trabalhava horas a fio no centro da cidade. Com 
a morte da filha, o semblante do homem nunca mais se iluminou. A mãe de 
William fumava cigarros e bebia bourbon na sala, ora sozinha, ora com uma 
vizinha. Ela tinha uma coleção de aventais com babados que usava enquanto 
preparava as refeições, e ficava agitada sempre que algum manchava ou sujava.

— Talvez você não devesse usar aventais enquanto cozinha — disse 
William uma vez, quando viu sua mãe com o rosto vermelho e à beira das lágri-
mas por causa de uma mancha escura de molho no tecido. — Em vez disso, você 
poderia prender um pano de prato no cinto, como a Sra. Kornet faz.

Sua mãe o olhou como se ele tivesse falado em grego. Então William 
acrescentou:

— A Sra. Kornet, que mora ao lado? O pano de prato dela?

CG_HelloBeautiful.indb   1CG_HelloBeautiful.indb   1 25/03/2024   10:47:3025/03/2024   10:47:30

AM
OS
TR
A



CG_HelloBeautiful_Cap01 |  Etapa por Rita MottaCG_HelloBeautiful_Cap01 |  Etapa por Rita Motta

Ann Napolitano2

Desde os cinco anos de idade, William costumava caminhar até o parque 
próximo quase todas as tardes com uma bola de basquete, porque, ao contrário 
do beisebol ou do futebol americano, era um jogo que ele podia jogar sozinho. 
Havia uma quadra aberta que geralmente tinha uma cesta livre, e ele arremes-
sava a bola por horas, fingindo ser um jogador do Celtics. Bill Russell era seu 
favorito, mas, para sê-lo, precisaria de outra pessoa para bloquear ou defender. 
Sam Jones era o melhor armador, então William geralmente era Jones. Tentava 
imitar a forma perfeita de arremesso do armador enquanto fingia que as árvores 
que cercavam a quadra eram torcedores.

Em uma tarde, quando tinha dez anos, William apareceu na quadra e a 
encontrou ocupada. Garotos — talvez seis deles, mais ou menos da idade dele 
— estavam perseguindo uns aos outros e uma bola entre as cestas. William 
começou a se afastar, mas um dos meninos o chamou:

— Ei, quer jogar? — E então, sem esperar que ele respondesse: — Você 
está no time azul.

Em segundos, William foi arrastado para o jogo, com o coração baten-
do forte. Um garoto passou a bola para ele, que devolveu imediatamente, com 
medo de arremessar, errar e ouvir que era péssimo. Alguns minutos depois, o 
jogo foi interrompido abruptamente porque alguém precisava ir embora, e as-
sim, os meninos saíram da quadra em direções diferentes. William voltou para 
casa, com o coração ainda martelando. Depois disso, ocasionalmente os meni-
nos estavam na quadra quando William aparecia com sua bola. Não havia um 
cronograma definido para suas aparições, mas eles sempre o convidavam para o 
jogo como se fosse um deles. Isso nunca deixou de ser chocante para William. 
Crianças e adultos sempre o ignoravam, como se fosse invisível. Seus pais quase 
não o olhavam. William só aceitava e considerava compreensível, afinal, ele era 
chato e esquecível. Sua principal característica era a palidez: tinha cabelos cor 
de areia, olhos azul-claro e a pele muito branca compartilhada por descendentes 
de ingleses e irlandeses. Em seu interior, William sabia, ele era tão desinteres-
sante e apagado quanto sua aparência. Ele nunca falava na escola, e ninguém 
brincava com ele. Mas os meninos na quadra de basquete ofereceram a William 
a chance de fazer parte de algo pela primeira vez, sem precisar falar.

No quinto ano, o professor de educação física de sua escola disse:
— Tenho visto você lá fora jogando basquete à tarde. Qual é a altura do 

seu pai?
William olhou para o homem inexpressivamente.
— Eu não tenho certeza. Altura normal?
— Ok, então provavelmente você será um armador. Isso significa que 

precisa trabalhar seu controle de bola. Você conhece Bill Bradley? Aquele cara 

CG_HelloBeautiful.indb   2CG_HelloBeautiful.indb   2 25/03/2024   10:47:3025/03/2024   10:47:30

AM
OS
TR
A



CG_HelloBeautiful_Cap01 |  Etapa por Rita MottaCG_HelloBeautiful_Cap01 |  Etapa por Rita Motta

Olá, querida 3

desajeitado dos Knicks? Quando criança, ele colava papelão nos óculos para não 
olhar para baixo, para não ver os pés. Assim, ele passou a driblar para cima e 
para baixo na calçada usando aqueles óculos. Parecia louco, sem dúvida, mas seu 
controle de bola ficou realmente bom. Ele passou a ter uma sensação perfeita de 
como a bola quicará e de como encontrá-la sem olhar.

William correu para casa naquela tarde, com o corpo vibrando. Fora a 
primeira vez que um adulto o olhou diretamente — reparando nele e no que 
ele estava fazendo —, e a atenção lhe causou certa angústia. William teve um 
ataque de espirros enquanto procurava um par de óculos de brinquedo no fun-
do da gaveta de sua escrivaninha. Ele foi ao banheiro duas vezes antes de colar 
cuidadosamente pedaços retangulares de papelão na parte inferior dos óculos.

Sempre que William se sentia doente ou estranho, tinha medo de morrer. 
Pelo menos uma vez por mês, rastejava para debaixo das cobertas depois da es-
cola, convencido de que estava com uma doença terminal. Ele não contaria aos 
pais, porque doença não era algo permitido em sua casa. A tosse, em particular, 
era tratada como uma terrível traição. Quando William ficava resfriado, permi-
tia-se tossir apenas em seu armário, com a porta fechada e o rosto abafado pela 
fileira de camisas de botão penduradas, que precisava usar para ir à escola. Ele 
estava ciente daquela preocupação familiar fazendo cócegas em seus ombros e 
em sua nuca enquanto corria para fora com a bola e os óculos. Mas William não 
tinha tempo para doenças agora, nem para o medo. Parecia o clique final de sua 
identidade se encaixando. Os meninos da quadra o reconheceram, e o professor 
de educação física também. William podia até não ter ideia de quem costumava 
ser, mas o mundo lhe disse: ele era um jogador de basquete.

O professor de educação física lhe deu dicas adicionais que o permitiram 
desenvolver mais habilidades. “Para defesa: empurre os outros com o ombro e a 
bunda. Os árbitros não marcarão falta. Faça sprints: dê um primeiro passo rápido 
e vença-os no drible.” William também trabalhou no passe, para passar a bola 
para os melhores jogadores do parque. Ele queria manter seu lugar na quadra e 
sabia que, caso melhorasse o desempenho dos demais, teria valor. Então, apren-
deu para onde correr para dar espaço para os atacantes cortarem. Ele bloqueava 
para que eles pudessem arremessar melhor. Os meninos davam tapinhas nas 
costas de William depois de uma jogada bem-sucedida e sempre o queriam em 
seus times. Essa aceitação acalmou parte do medo que William carregava em 
seu interior. Na quadra de basquete, ele sabia o que fazer.

Quando William entrou para o ensino médio, era um jogador bom o su-
ficiente para ser titular do time do colégio. Ele tinha 1,72 metro e jogava como 
armador. Suas horas de prática com os óculos valeram a pena; ele era de longe o 
melhor driblador do time e tinha um bom salto de média distância. Trabalhou 
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em seus rebotes, o que ajudou a compensar as perdas de bola de sua equipe. O 
passe ainda era a melhor habilidade de William, e seus companheiros aprecia-
vam o fato de terem jogos melhores quando ele estava na escalação. Era o único 
calouro no time do colégio, e, portanto, quando seus companheiros mais velhos 
bebiam cerveja no porão de alguém cujos pais estivessem dispostos a fazer vista 
grossa, William nunca era convidado. Seus companheiros ficaram chocados — 
todos ficaram chocados — quando, no verão após seu segundo ano, William 
cresceu doze centímetros. Depois que começou a crescer, seu corpo parecia in-
capaz de parar, e no final do ensino médio, ele tinha dois metros. Ele não conse-
guia comer o suficiente para acompanhar seu crescimento e ficou incrivelmente 
magro. Sua mãe parecia assustada quando ele entrava cambaleando na cozinha 
todas as manhãs, e ela lhe dava um lanche sempre que ele passava por perto. Ela 
parecia pensar que a magreza dele refletia mal nela, porque alimentá-lo era seu 
trabalho. Seus pais às vezes iam aos seus jogos de basquete, mas com uma fre-
quência aleatória, e sentavam-se educadamente nas arquibancadas, parecendo 
não conhecer ninguém na quadra.

Seus pais não estavam no jogo quando William tentou pegar um rebote e 
foi empurrado no ar. Seu corpo se contorceu enquanto ele caía, e ele pousou de-
sajeitadamente sobre o joelho direito. A articulação absorveu todo o impacto e 
todo seu peso. William ouviu um barulho que vinha de seu joelho, e então uma 
névoa o envolveu. Seu treinador, que parecia ter apenas duas reações — gritar 
e resmungar — berrava em seu ouvido:

— Você está bem, Waters?
William geralmente respondia tanto aos gritos quanto aos resmungos for-

mulando tudo o que dizia como uma pergunta; nunca se sentira seguro o sufi-
ciente para afirmar algo com certeza. Então limpou a garganta. A névoa ao seu 
redor, e em seu interior, era densa e permeada pela dor que irradiava de seu 
joelho. Ele disse:

— Não.
Fraturara a rótula, o que significava que perderia as sete semanas finais 

da temporada de seu penúltimo ano. A perna de William foi imobilizada com 
gesso e ele usou muletas por dois meses. Isso significava que, pela primeira vez 
desde os cinco anos de idade, ele não poderia jogar basquete. William sentou-se 
na cadeira da escrivaninha de seu quarto e jogou um papel amassado na lixeira 
ao lado da parede. A névoa que surgiu com o ferimento permaneceu; sua pele 
estava úmida e fria. O médico informou que ele se recuperaria e poderia jogar 
em sua temporada de último ano, mas, ainda assim, William sentia um leve 
pânico a cada minuto do dia. O tempo também parecia estranho. Ele sentiu 
como se fosse ficar preso no gesso, na cadeira, na casa, para sempre. Começou a 
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pensar que não conseguiria fazer isso, não poderia mais ficar parado dentro da-
quele corpo quebrado. Pensou em sua irmã, em como Caroline se fora. Pensou 
em sua partida, o que ele não entendia, mas enquanto o ponteiro do relógio 
trabalhava de um minuto para o outro, ele desejou ter partido também. Fora da 
quadra de basquete, ele não tinha utilidade. Ninguém sentiria falta dele. Caso 
desaparecesse, seria como se nunca tivesse existido. Ninguém falava de Caroline 
e nem falariam dele. Somente quando retiraram o gesso da perna de William 
e ele pôde correr e arremessar novamente, a névoa e a vontade de desaparecer 
diminuíram.

Graças às suas notas decentes e a seu desempenho promissor como jogador 
de basquete, William recebeu um punhado de bolsas de estudos de faculdades 
com programas de basquete da primeira divisão. Sentiu-se grato pela bolsa de 
estudo, porque seus pais nunca haviam sinalizado que pagariam a faculdade e 
porque ela representava uma promessa de basquete garantido. William queria 
deixar Boston — nunca estivera a mais de 100 quilômetros do centro da cidade 
—, mas o calor pantanoso do Sul o deixava nervoso, então aceitou uma bolsa 
de estudos da Universidade Northwestern, em Chicago. No final de agosto de 
1978, William deu um beijo de despedida em sua mãe na estação de trem e 
apertou a mão de seu pai. Com sua palma pressionada contra a do pai, William 
teve o estranho pensamento de que talvez nunca mais os visse — que eles só 
tiveram um filho, e não era ele.

Na faculdade, William matriculou-se em aulas de história ao preencher sua gra-
de. Ele sentia ter uma espécie de lacunas para preencher em seu conhecimento 
de como o mundo funcionava, e lhe parecia que a história tinha as respostas. 
Ele apreciava que o assunto acadêmico observava eventos díspares e encontrava 
um padrão. Se isso aconteceu, então isso aconteceu. Nada era completamen-
te aleatório e, portanto, era possível traçar uma linha entre o assassinato de 
um arquiduque austríaco e uma guerra mundial. A vida na faculdade era muito 
nova para ser previsível, e William tinha dificuldade em encontrar um senso de 
equilíbrio diante de alunos entusiasmados que o cumprimentavam efusivamente 
enquanto ele caminhava pelo corredor barulhento de seu dormitório. Dividia 
seus dias entre estudar na biblioteca, treinar na quadra de basquete e assistir às 
aulas. Em cada um desses locais, ele sabia o que fazer. Afundava nas cadeiras 
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da sala de aula, abria seu caderno e sentia seu corpo relaxar de alívio quando o 
professor começava a falar.

William raramente notava outros alunos durante as aulas, mas Julia 
Padavano se destacava no seminário de história europeia porque seu rosto pa-
recia iluminado de indignação e porque deixava o professor — um inglês idoso 
que segurava um lenço enorme amarrotado em um dos punhos — louco com 
suas perguntas. Seus cabelos longos e encaracolados balançavam ao redor de 
seu rosto brilhante como cortinas enquanto ela dizia coisas como: “Professor, es-
tou interessada no papel de Clementine nisso tudo. Não é verdade que ela foi a principal 
conselheira de Churchill?” Ou: “Você pode explicar o sistema de codificação do tempo de 
guerra? Quero dizer, os detalhes de como funcionou? Gostaria de ver um exemplo.”

William nunca falou em sala de aula ou utilizou o horário de expediente 
do professor. Ele acreditava que o papel do aluno era manter a boca fechada 
e absorver o máximo de conhecimento possível. Compartilhava a opinião do 
professor sobre a garota de cabelos cacheados, que era a de que suas frequentes 
interjeições e perguntas, embora muitas vezes interessantes para William, eram 
indelicadas. A estrutura de uma sala de aula séria era criada por alunos ouvindo 
e o professor fornecendo sabedoria em um tapete de palavras cuidadosamente 
desenrolado; essa menina fazia furos naquele tecido, como se nem soubesse que 
ele existia.

William ficou surpreso uma tarde, depois da aula, quando ela apareceu ao 
lado dele e disse:

— Oi. Meu nome é Julia.
— William. Oi.
Ele teve de limpar a garganta; esta pode ter sido a primeira vez que ele fa-

lara naquele dia. A garota o observava com olhos arregalados e sérios. Ele notou 
que, à luz do sol, seus cabelos castanhos tinham mechas cor de mel. Ela parecia 
iluminada, por fora e por dentro.

— Por que você é tão alto?
Não era incomum as pessoas comentarem sobre a altura de William; ele 

entendia que seu tamanho era uma surpresa sempre que ele entrava em uma 
sala e que a maioria das pessoas se sentia compelida a dizer alguma coisa. Várias 
vezes por semana, ele ouvia: “Como está o ar aí em cima?”

No entanto, Julia pareceu desconfiada quando fez a pergunta, e sua ex-
pressão o fez rir. Ele parou no caminho que cruzava o pátio, então ela fez o 
mesmo. William raramente ria, e suas mãos formigavam, como se tivessem 
acabado de acordar de um sono privado de oxigênio. A sensação geral era de um 
agradável formigamento. Mais tarde, William olharia para trás e saberia que 
fora naquele momento em que ele se apaixonou por ela. Ou, mais precisamente, 
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quando seu corpo se apaixonou por ela. No meio do pátio, a atenção de uma 
garota específica acarretava gargalhadas dos cantos e recantos no interior dele. 
O corpo de William — cansado e entediado por sua mente hesitante — teve de 
disparar fogos de artifício em seus nervos e músculos para alertá-lo de que algo 
importante estava acontecendo.

— Por que você está rindo? — perguntou Julia.
Ele conseguiu se acalmar.
— Por favor, não se ofenda — disse ele.
Ela deu um aceno impaciente.
— Não me ofendi.
— Eu não sei por que sou tão alto.
Secretamente, porém, ele acreditava que seu desejo o levara a chegar a essa 

altura. Um jogador de basquete sério precisava ter, pelo menos, 1,90 metro, e 
William se importava tanto com isso que de alguma forma acabou desafiando 
sua genética.

— Faço parte do time de basquete daqui.
— Pelo menos você está fazendo disso uma virtude então — disse ela.  

— Talvez eu vá ver um de seus jogos. Geralmente não me interesso por esportes 
e só venho ao campus para as aulas. — Ela fez uma pausa e rapidamente acres-
centou, como se estivesse envergonhada: — Eu moro na casa dos meus pais para 
economizar dinheiro.

Julia disse a ele para escrever o número de telefone dela em seu caderno de 
história, e antes que ela fosse embora, ele concordou em ligar para ela na noite 
seguinte. Até certo ponto, era irrelevante se ele havia se apaixonado por ela ou 
não. No meio do pátio, essa jovem parecia ter decidido que seriam um casal. 
Mais tarde, ela diria a ele que o observava nas aulas havia semanas e gostava de 
como ele era atencioso e sério.

— Não é bobo, como os outros meninos — disse ela.
Mesmo depois de conhecer Julia, o basquete ainda ocupava a maior parte 

do tempo e dos pensamentos de William, que foi o melhor jogador do time do 
colégio; na Northwestern, ele ficou consternado ao descobrir que estava entre 
os mais fracos. Nessa equipe, sua altura não era suficiente para diferenciá-lo, e 
os outros jovens eram mais fortes do que ele. A maioria deles praticava levanta-
mento de peso havia alguns anos, e William estava em pânico por não ter feito o 
mesmo. Era facilmente empurrado para o lado e derrubado durante os treinos. 
Então, começou a frequentar a sala de musculação antes do treino e ficava na 
quadra até tarde para praticar arremessos de diferentes ângulos. Sentia fome o 
tempo todo e guardava sanduíches extras nos bolsos do casaco. Percebeu que 
seu papel nessa equipe provavelmente seria o de “cara da cola”. Ele era bom o 
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suficiente em passes, arremessos e defesa para se tornar útil, mesmo não sendo 
um atleta talentoso. Sua habilidade mais valiosa era que ele raramente cometia 
erros na quadra. “QI de basquete alto, mas sem impulsão”, William ouviu um 
dos treinadores dizer sobre ele quando não sabiam que ele estava ao alcance  
da voz.

Sua bolsa exigia que ele trabalhasse no campus e, da lista de possibilidades, 
escolheu aquela que acontecia no prédio do ginásio, porque seria conveniente 
para o basquete. Apresentou-se à lavanderia no subsolo do enorme prédio na 
hora marcada, onde foi confrontado por uma mulher magra, com cabelo afro 
alto e óculos, que balançou a cabeça e disse:

— Você está no lugar errado. Disseram para vir aqui? Meninos brancos 
não são designados para lavar roupas. Você precisa ir à biblioteca ou ao centro 
de recreação estudantil. Prossiga.

William olhou para a extensão da longa e estreita sala. Havia uma fileira de 
trinta máquinas de lavar em uma parede e trinta secadoras na outra. Era verdade 
que, até onde ele podia ver, ninguém mais era branco.

— Por que isso importa? — perguntou ele. — Eu quero fazer este traba-
lho. Por favor.

Ela balançou a cabeça novamente, fazendo seus óculos dançarem em seu 
nariz, mas antes que ela pudesse falar, uma mão deu um tapinha nas costas de 
William, e uma voz profunda chamou seu nome. Ele se virou e viu um dos ou-
tros calouros do time de basquete, um poderoso atacante chamado Kent, que 
tinha quase o oposto das habilidades de William no jogo: era um atleta supremo 
que enterrava teatralmente, recuperava rebotes e corria a cada minuto que esta-
va em quadra, mas fazia leituras ruins das jogadas, perdia a posse da bola e nunca 
sabia onde se posicionar na defesa. O treinador levava as mãos à cabeça enquanto 
observava Kent correr na quadra, provavelmente chocado com a disparidade 
entre o potencial físico do jovem e seu jogo errático e de alta velocidade.

— Ei, cara — disse Kent. — Você está trabalhando aqui também? Se qui-
ser, posso mostrar a ele como tudo funciona, senhora. — Kent ofereceu à severa 
mulher um sorriso largo e encantador.

Ela suavizou a expressão e disse:
— Tudo bem, então. Tome conta dele e vou fingir que ele não está aqui.
A partir daí, William e Kent cronometraram seus turnos na lavanderia 

para que pudessem trabalhar lado a lado. Lavavam centenas de toalhas e unifor-
mes de todos os times. Os uniformes de futebol americano eram os piores, por 
causa do cheiro e das manchas profundas de grama que exigiam um alvejante 
especial para esfregar o tecido. William e Kent desenvolveram um ritmo para 
cada etapa do processo de lavanderia; focando tempo e eficiência, o trabalho 

CG_HelloBeautiful.indb   8CG_HelloBeautiful.indb   8 25/03/2024   10:47:3025/03/2024   10:47:30

AM
OS
TR
A



CG_HelloBeautiful_Cap01 |  Etapa por Rita MottaCG_HelloBeautiful_Cap01 |  Etapa por Rita Motta

Olá, querida 9

parecia uma extensão da prática de basquete. Eles usaram o tempo para estudar 
as jogadas e descobrir como seu time poderia melhorar.

Certa tarde, enquanto dobravam uma enorme pilha de toalhas, William 
explicou:

— É assim: passe de armador para amador para iniciar, seguido de um ala 
saindo da linha de fundo e um armador indo em direção ao pivô. — William fez 
uma pausa para se certificar de que Kent acompanhava seu raciocínio. — Se o 
passe vai para o pivô, o lateral sai para o canto e o outro armador sai, e o outro 
guarda faz um corta-luz do lado fraco.

— Escolha o seletor.
— Sim. E se o pivô tomar a frente, o flex se repete.
— Previsível demais! O treinador quer que façamos a mesma coisa 

indefinidamente…
— Se fizermos isso direito, não há muito o que a defesa possa fazer para 

impedir, mesmo que saiba o que a espera, especialmente se nós…
— Meninos — disse o homem na secadora ao lado —, vocês sabem que 

isso não faz sentido, não é? Quero dizer, eu assisto basquete e não tenho ideia do 
que vocês estão falando.

Kent e William sorriram para ele. No final do turno, eles subiram para o 
ginásio, onde estava seis graus mais frio, e fizeram arremessos.

Kent, que era de Detroit, tinha opiniões fortes sobre os jogadores e times 
da NBA e geralmente pausava suas frases no meio para rir de uma das piadas 
idiotas que voavam como aviões de papel pelo vestiário. Durante os treinos, o 
treinador costumava gritar repetidamente com ele por exibicionismo, pelo que 
Kent se desculpava, mas repetia cinco minutos depois. E o treinador gritava 
“Fundamentos!” de novo e de novo.

Kent afirmou ser parente de Magic Johnson, que estava no último ano na 
Universidade Estadual de Michigan e era amplamente considerado escolha certa 
na primeira seleção no próximo draft da NBA. Era tão fácil para ele fazer amigos 
— todos gostavam dele — que William se perguntava por que Kent escolhera 
passar seu tempo com ele. Só conseguia imaginar que Kent via em sua tranqui-
lidade uma oportunidade para assumir um papel de liderança na amizade. Kent 
falava a maior parte do tempo, e, aos poucos, William percebeu que ele contava 
histórias pessoais para fazê-lo compartilhar as suas. Depois de ouvir sobre a 
leucemia da avó de Kent, que surpreendeu a todos na família — aparentemente, 
ela alegou que viveria para sempre e tinha uma força tão poderosa dentro de si 
que todos simplesmente acreditaram —, William confidenciou a Kent que ha-
via trocado apenas uma carta com seus pais até então e que ficaria na faculdade 
nas férias de Natal.
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Depois de uma longa noite de treino, enquanto eles caminhavam lenta-
mente pelo pátio tranquilo, com os músculos doloridos de exaustão, Kent disse:

— Às vezes tenho que me lembrar de que não importa se o treinador me 
coloca no banco ou me repreende porque não aprecia a beleza do meu jogo. Eu 
vou cursar medicina. Ele não pode impedir que meu futuro aconteça.

William ficou surpreso.
— Você vai ser médico?
— Com certeza. Ainda não resolvi a questão da mensalidade, mas isso é 

questão de tempo. O que você vai fazer depois da faculdade?
William percebeu que seus dedos estavam congelando. Era início de no-

vembro, e quando ele inspirou, sentiu o ar gelado em seus pulmões. Ele nunca 
considerara a vida após a faculdade; estava ciente de que evitava vislumbrar o 
futuro de propósito. Ele queria responder basquete, mas não era bom o suficiente 
para que essa fosse sua carreira. Kent, ao fazer a pergunta, confirmou que tam-
bém não achava que William era bom o suficiente.

— Não sei — disse William.
— Vamos começar a pensar nisso, então — disse Kent. — Você é um cara 

talentoso. E temos tempo.
“Sou talentoso?”, William pensou. Ele não estava ciente de nenhum talento 

fora da quadra.
No início de dezembro, Julia compareceu a um jogo de basquete em uma 

sexta-feira à noite, e quando William a notou nas arquibancadas, sua visão ficou 
turva e ele passou a bola para o outro time.

— Ei — gritou Kent enquanto passava por William na quadra. — Que 
besteira foi essa?

Na ponta defensiva, William fez duas roubadas de bola que mudaram a di-
nâmica do jogo a favor dos Wildcats. No ataque, na parte superior do garrafão, 
ele fez um passe quicado para um arremessador que estava livre na lateral. Kent 
exultou pouco antes do intervalo:

— Entendi! Você tem uma garota aqui! Onde ela está?
Depois do jogo — os Wildcats venceram, e William havia jogado seus 

melhores minutos do início da temporada —, ele subiu na arquibancada para ver 
Julia. Só quando se aproximou, ele viu que ela estava acompanhada de três garo-
tas parecidas com ela. Tinham os mesmos cachos revoltos na altura dos ombros.

— São minhas irmãs — explicou Julia. — Eu as trouxe para assistir você 
dar suas enterradas. Essa é a linguagem do basquete, certo?

William assentiu e, sob o escrutínio das quatro garotas, de repente se deu 
conta do quanto seu short era curto e da vulnerabilidade da regata cavada.
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— A gente adorou! — disse uma das meninas de aparência mais jovem. 
— Pareceu muito cansativo. Acho que em toda a minha vida nunca suei tanto 
quanto você suou hoje. Eu sou Cecelia, e esta é minha irmã gêmea, Emeline. 
Temos catorze anos.

Emeline e Cecelia sorriram amigavelmente para ele, que sorriu de volta. 
Julia e a outra irmã o estudavam como avaliadores de joias analisando uma pe-
dra. Ele não teria ficado surpreso se uma delas tirasse uma lupa de relojoeiro de 
sua bolsa para examiná-lo. 

— Você parecia tão poderoso… lá na quadra — disse Julia.
William corou, assim como as bochechas de Julia. Ele percebia o desejo 

dessa linda garota por ele e não podia acreditar em sua sorte. Ninguém nunca 
se interessara por ele. Ele gostaria de poder tomá-la em seus braços, na frente 
de suas irmãs, na frente de toda a arena, mas esse tipo de ação ousada não era 
de sua natureza. Ele estava encharcado de suor, e Julia estava falando de novo.

— Esta é minha irmã Sylvie — acrescentou ela. — Eu sou a mais velha, 
mas apenas por dez meses.

— Prazer em conhecê-lo — disse Sylvie. Seu cabelo era um tom mais 
escuro que o de Julia, e ela era menor, menos curvilínea. Ela continuou ana-
lisando William, enquanto Julia sorria, radiante como um pavão exibindo as 
penas. Parado diante dela, ele notou um dos botões da camisa de Julia se abrir, 
pressionado contra o peito volumoso. Ele teve um vislumbre do sutiã rosa antes 
que ela percebesse e ajeitasse a camisa.

— Quantos irmãos você tem? — perguntou Emeline ou Cecelia.
Elas não eram idênticas, mas eram parecidas demais para William. A mes-

ma tez morena, o mesmo cabelo castanho-claro.
— Irmãos? Nenhum — disse ele, embora, é claro, pensasse na foto emol-

durada da criança ruiva na sala de estar de seus pais.
Julia já sabia que ele era filho único — fora uma de suas primeiras per-

guntas durante o primeiro telefonema —, mas as outras três meninas pareciam 
comicamente chocadas.

— Isso é terrível — disse Emeline ou Cecelia.
— Devíamos convidá-lo para jantar em nossa casa — disse Sylvie, e as 

outras garotas assentiram. — Ele parece solitário.
E assim, depois de quatro meses na faculdade, William se viu com sua 

primeira namorada e uma nova família.
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