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Eramos todos bandoleiros

Dénis, sobrenome Pénis, estava encurralado.

Ok, Dénis, saia com as maos erguidas, perco leproso
filho de uma cadela sarnenta, Alex/disse. Por que vocés
ndo vém me pegar, come-bostasde uma figa, disse Dénis,
agitando seu revélver. Vocés.vio aguentar isso, vocés vao
ficar quietos, ouvindo ele 'dizer venham me pegar, come-
-bostas de uma figa, para 0s ‘quatro cantos da Terra, eu
disse, saindo de trds de barranco. Quem for homem que
me siga, eu disse.O ultimo que chegar 14 vai lamber o cu
do padre, Franco disse.

Alex e Franco e Felipe e eu caimos sobre Dénis Pénis,
sujando nossas roupas na grama molhada, depois todos
eles cairam sobre mim, depois sobre Franco e Felipe, de-
pois uns sobre os outros.

Exaustos e um pouco machucados, paramos pra respirar.

Meio minuto depois, Alex e Franco e Felipe e Dénis e
eu cavalgdvamos contra o vento, contra as balas dos rifles
inimigos, passando entre as bostas das vacas, sufocados

pelo cheiro, pelo calor e pela distincia, aos gritos, con-
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tando vantagens, exagerando mentiras, contentes com a
companhia uns dos outros.

Eramos bandoleiros e o sol vermelho em poucas horas
comegaria a desaparecer as nossas costas. Por isso, entra-
vamos correndo pelo terreno baldio, alucinados, o vento
batendo em nossa cara e o cheiro de mato, continuo, es-
palhando-se por toda a parte. Corriamos quase sempre
descalgos, contra os maus pressigios, pisando em pedras
e aranhas e gafanhotos e escorpidezinhos. Eramos bando-
leiros e ndo tinhamos medo.

Aquela ndo ¢é sua mae, ela estd nos observando, Alex disse.

Corriamos através da fenda nosumuros, nas paredes de
uma casa abandonada, desapareciamos atrds de uma dr-
vore ou de um barranco qualquer, ou atrds de um monte
de areia, respirivamos.com violéncia, fugindo de nossas
proprias sombras;, nasciamos e morriamos a procura de
um esconderijo, elegiamos alguém inimigo, Alex ou Dé-
nis ou France ou Felipe ou eu, atirdvamos mamonas em
suas costas, na cabeg¢a e nos bragos, com os nossos estilin-
gues, subfamos nas laranjeiras e mangueiras, gritivamos,
cafamos uns sobre os outros e comegdvamos a lutar, com
palavras e palavroes, com os punhos doloridos, cada qual
lutando pelo seu grupinho, procurando encurralar um ou
outro no canto dos muros — quando encurralados, adver-
sarios, fugiamos feito gatos vadios —, faziamos siléncio,

quietinhos, quietinhos, saltdvamos sobre os préprios pés
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perdidos no capim alto, nos arrastdvamos pelo chao atra-
vés do entulho deixado pelos vizinhos, nossas camisas e
capangas, nessa hora, suadas, dispersas na areia, atrds de
uma moita, ou em outro lugar. Eramos batedores, emissi-
rios do general Custer.

Novamente exaustos, pardvamos pra respirar, deitados
no jardim da casa abandonada, 4 sombra. Nenhum de nés
dizia nada. Apenas respirdvamos a primitiva configuragio
de nuvens, no céu ainda vermelho, assimilande.sem muito
interesse as gotas de suor que escorfiam pela testa, pelos
bragos magrelos.

Meia hora depois, cem anos haviam se passado. Nao
éramos mais bandoleiros, nao estivamos no Texas, longe,
longe. Estivamos em/casa, quietos e sem vida.

Olha s, uma téta. do.tamanho de uma torre, Alex disse.
Parece mais umabuceta branquinha, eu disse. Uma bun-
da virada pratcima, Felipe disse. Um passaralho boludo,
Franco disse.

Eramos nuvens em transicdo.

Pouco depois, éramos cagadores numa selva sombria.

Me di a faca. Eu envolvia cuidadosamente entre os de-
dos finos um pouco de capim, cortava-o rente ao chio
e com um ou dois ramos mais resistentes enrolava todo
ele, fazendo assim um pequeno mago. Meu irmao as vezes
aparecia e me ajudava. Tinhamos que recolher de quinze

a vinte magos por dia — o suficiente pra encher nossas
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capangas. Minha faca era bem afiada, mas quase nio havia
mais capim nesse terreno baldio. O trabalho era moné-
tono e cansativo. Pra ndo ter que sair a procura de outro
terreno, eu, aos poucos, ia me enfiando cada vez mais no
mato, em busca de novos tufos de capim. Nessa investida,
meu irmao raramente me seguia. Ele se preocupava muito
com formigas e aranhas e gafanhotos e escorpidezinhos.

Quanto eles comem por dia, Alex nos olhava de perto,
um pouco incomodado por ter que ficar a0 sol;sentado no
topo do monte de areia.

Comem tudo o que vocé deixar pra eles comerem.
Quinze, vinte, trinta magos. Comem até a barriga estourar,
se vocé deixar. Depois, cagam por toda parte. Isso, o dia
todo: comer, cagar, comer, cagar.

E a gente tem que limpar a merda toda, meu irmao disse.

A gente uma ova, vocé nunca me ajuda.

Eu tinha uma familia de porquinhos-da-india viven-
do numa gaiola improvisada pelo meu pai — um caixote
grande com uma tela de a¢o tapando a lateral —, presa
na forquilha de um cajueiro, no quintal de casa. As vezes,
os meninos da minha rua pediam pra ir até 14, olhar os
bichos comer, cagar, comer, cagar. Sentia-me plenamente
realizado, era bom poder lhes proporcionar esse momento
animal. Eu era o tGnico, num raio de muitos quarteirdes,
dono de porquinhos-da-india.

Alex, sua irmd estd acenando pra vocé.
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Eramos, nesse instante, indios.

Ela esta sozinha, Alex Touro Sentado perguntou. Nio,
estd com as amigas do colégio, Dénis Cavalo Louco disse,
ela quer falar com vocé.

E uma cilada, Alex disse. Vambora!

Indios, voltivamos sobre nossas pegadas para dentro
do mato, cruzando a frente da casa sem sermos vistos, dis-
tarcados de arvore, entre as drvores, de pé de mamona,
entre os pés de mamona, de areia, entre os montes de areia.
Quando passdvamos na frente de wm muro, éramos con-
creto, e transparentes no descampado'seguinte. No ar, éra-
mos ar, e flutudvamos ao redor das easas, deixando pra trds
pouco menos do que o sopro dos pulmdes, dos préprios
ossos reduzidos a péy passando pela minha casa, pela rua
quase vazia, pelo ‘supermercado, pela estagio ferrovidria.
Corriamos contra.o vento e também a favor, redemoinhos.
Se algum obstdculo aparecia a nossa frente — uma cerca,
um muro —,imediatamente passivamos sobre ele, com a
naturalidade dos raios do sol.

As vezes a velha Angelina se irritava por estarmos no
seu quintal, 2 procura de um atalho ou de um objeto qual-
quer, uma pipa, uma bola. A varanda da casa era estreita
e, saindo da cozinha, com uma vassoura na mio, a velha
aparecia, xingando alto, gesticulando, fazendo o possivel pra
nos assustar. Nés, em resposta, imediatamente subiamos

em sua jabuticabeira, dgeis peles-vermelhas, e dali puldva-
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mos para o alto do muro. Eramos gigantes e ndo tinhamos
medo de nada. Passeivamos sobre o muro, equilibristas, ou
engatinhando, sentindo sua superficie dspera, percebendo e
ocupando, com os olhos, toda a extensdo de nossa cidade,
dos campos, do céu de cinema. Faziamos isso entre muitas
provocagdes, porque, sendo a velha Angelina analfabeta e
manca, quando ela andava e falava, sua lingua e suas pernas
mal conseguiam pronunciar palavras e gestos que nio con-
firmassem sua total incapacidade pra compreender o mun-
do, ndo do jeito que nds, flechas suaves, o compreendiamos.
Do alto do muro, gritivamos, Angelina barata, bunda de
anjo, perna de lata, bunda de.anjo, perna de lata.

Nio deviamos falar com.ela assim, a velha Angelina é
mie de santo, Alex disse. © moleque as vezes se assusta-
va com feiticos, encantamentos e truques de magia negra,
histérias que ouviamos por ai. Dizem que alguns meninos
que viviam prevocando a velha na rua estio agora com
ameixas no lugar dos bagos, Alex disse pela enésima vez,
imaginem isso, ameixas no lugar das bolas... brrr.

Ela nio sabe meu nome, nunca conseguird me pegar, eu
disse, pra fazer funcionar um boneco vodu ela precisa saber o
nome da pessoa. Alex, pensando melhor na questio, concor-
dou pela enésima vez, com um leve aceno de ombros. Con-
cordou sem concordar. Baixou o panico. Um minuto depois,
separados do restante do grupo, corriamos pelos trilhos do

trem, Alex 2 minha frente, correndo na dire¢do de sua casa,
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meu irmio atrds de mim, bufando feito um leitdo exausto,
noés trés mortos de medo, convencidos de que todas as his-
térias sobre os poderes da velha Angelina estavam realmente
em nosso encal¢o, de que mais cedo ou mais tarde também
serfamos diabolicamente transformados em meninos-com-
-saco-de-ameixas, ou coisa pior. Corriamos e desvidvamos
e saltivamos e, cansados, paramos pra respirar — ar, ar —,
caminhamos e deitamos na grama do quintal, a2 sombra de
uma arvore, de olho no céu, nas casas antigas, ne.movimento
da locomotiva que fazia manobras, mais adiante, a uns dez
metros do quintal, separada de nés apenas por uma cerca de
arame farpado e um declive ocupade, por arbustos. O baru-
lho-estrondo, do outro lado da‘cerea, era ensurdecedor.

O que vocés estiofazendo ai, Giba perguntou, entran-
do no quintal, comalgumas revistas de histérias em qua-
drinhos, umas'seis ou sete, ¢ um embrulho pequeno, mal
embrulhado, embaixo do brago. O que estdo fazendo, ele
disse. Nada, nds dissemos.

Eramos vento. Nio fazfamos nada. Apenas sopriva-
mos, sobre a grama, sobre o mundo.

Giba havia ganhado dos pais uma bicicleta muito bo-
nita, de doze marchas. Eu também era dono de uma bici-
cleta, mas nio tdo bonita quanto a dele. Naquele vaivém
todo, eu a havia deixado em casa.

Vocés nao querem vir comigo até minha casa, minha

mie estd esperando este embrulho a tarde toda, ele disse.
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Giba era preto-pretinho, franzino-bonitinho e usava
6culos. Ndo era um cara muito inteligente e também nio
era nosso amigo. Tinha problemas com alguns garotos que
moravam perto de sua casa, tudo porque tivera a péssima
ideia de dedura-los para o diretor do colégio e para os pré-
prios pais dos moleques. Sobre o qué, eu nao sabia. N6s,
ali, meio mortos e quietos, ndo estivamos nem um pouco
interessados nele ou no seu medo de levar uma surra na rua.

Naio, sem chance, tenho que levar esse capim pra mi-
nha casa, jd estd comegando a escurecer, eu disse, erguendo
minha capanga, sem muita vontade. Também nio posso,
Alex disse, tenho que entrar, eu ainda nao tomei banho,
quando volta do trabalho ¢:me encontra neste estado, puta
merda, minha mie vira uma onga.

Mesmo assim, meurirmao e eu o acompanhamos du-
rante algum tempo, porque aquela rua, na verdade, tam-
bém era o nosso_caminho. Minha vontade, enquanto an-
davamos, era atirar-lhe uma pedra nas costas, empurrd-lo,
derrubi-lo de sua linda bicicleta de doze marchas, acertar-
-lhe dois tabefes na orelha, no nariz, rolar com ele na poei-
ra, espalhar as revistas e a encomenda, gritar, dedo-duro
do caralho. Sua conversa era chata, sem interesse. Em sua
presenca, deixdvamos de ser qualquer outra coisa que nio
fosse nés mesmos. Nem indios, nem caubdis. Andando
ao seu lado, ndo vodvamos, ndo corriamos, nio subiamos

em drvore. As nuvens eram nuvens, as pedras, pedras, as
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casas, casas, € nos, simples mortais, ficivamos condenados
a irrealidade cinzenta do dia a dia.

Préximos dos trilhos, achei que jd era hora de nos se-
pararmos, até logo, Gilberto, eu disse. Até logo, ele disse,
entdo desacelerou.

O maldito cretino estava aflito porque até a sua casa
faltavam ainda muitos quarteirdes.

Um velho, numa bicicleta, estava parado na calgada, ao
lado dos trilhos. Media com ateng¢do as manebras da lo-
comotiva, os vagdes soltos, estacionados, a poeira e o mo-
vimento frenético das pessoas, lalonge, dentro da estagio.
Em seguida, ainda na cal¢ada, comecou a empurrar len-
tamente a bicicleta pra cimasde um dos trilhos, tomando
todo o cuidado pra que as rodas ficassem equilibradas. O
velho queria passar pela.cerca de arame farpado e pela gra-
de com pontas afiadas, deitada no chio, cuja finalidade era
justamente impedir a passagem de pedestres, separando a
cal¢ada do resto da trilha.

Os trilhos cruzavam quase toda a cidade e, dessa ma-
neira, todos nés, donos de bicicletas, sabiamos que se vocé
quisesse ir de um bairro a outro sem gastar folego e pneus,
bastava sair da rua e seguir pelo acostamento dos trilhos,
de terra batida, diminuindo assim a distincia e evitando o
transito. Porém, para se manter vivo, era muito importante
perceber a aproximagdo do trem e sair da trilha estreita o

mais rapido possivel.
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Depois de nos despedirmos, Giba ainda ficou parado
ao nosso lado, sem dizer nada. Perguntei-lhe se conhecia
as histérias sobre a velha Angelina, seus poderes sobrena-
turais, se era verdade tudo o que diziam sobre os encan-
tamentos, as ameixas. Ele gesticulou com a cabeca, severo
e afirmativo. Mas, pelo brilho dos seus olhos, cheguei a
conclusdo de que ele nem ao menos sabia do que eu estava
falando.

Acho que ele estd com problemas, Giba disse.

O pneu dianteiro havia escorregad6 do trilho, caramba, e
agora estava preso entre duas pontas de aco. O velho tenta-
va puxar a bicicleta pra trds, tentava muito, mas quanto mais
suas maos forcavam, mais o.pneu se entranhava na grade.

Para nés, que apenas observivamos, tudo ndo passa-
va de um pequenomau. jeito. Bastaria um ou dois mo-
vimentos na dire¢ao, certa, com cuidado, pra que tudo se
resolvesse e 0'velho pudesse seguir em paz. Mas ele estava
ficando impaciente. Seus gestos eram agressivos e firmes.
Ele bufava e praguejava e todo o seu nervosismo servia
apenas pra prender ainda mais a roda nas pontas.

A locomotiva fazia manobras, longe dali, préxima a
estacdo. Parados a poucos metros do velho, nés trés a ob-
servavamos ir e voltar, sem muita pressa, duas, trés, quatro
vezes, sem se decidir a permanecer em nenhum lugar, as
luzes da cabine acesas, era uma criatura ruidosa, longe das

pessoas, dos vagoes e da Terra. N6s trés, parados a poucos
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