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Éramos todos bandoleiros

Dênis, sobrenome Pênis, estava encurralado.
Ok, Dênis, saia com as mãos erguidas, porco leproso 

filho de uma cadela sarnenta, Alex disse. Por que vocês 
não vêm me pegar, come-bostas de uma figa, disse Dênis, 
agitando seu revólver. Vocês vão aguentar isso, vocês vão 
ficar quietos, ouvindo ele dizer venham me pegar, come-
-bostas de uma figa, para os quatro cantos da Terra, eu 
disse, saindo de trás do barranco. Quem for homem que 
me siga, eu disse. O último que chegar lá vai lamber o cu 
do padre, Franco disse.

Alex e Franco e Felipe e eu caímos sobre Dênis Pênis, 
sujando nossas roupas na grama molhada, depois todos 
eles caíram sobre mim, depois sobre Franco e Felipe, de-
pois uns sobre os outros.

Exaustos e um pouco machucados, paramos pra respirar.
Meio minuto depois, Alex e Franco e Felipe e Dênis e 

eu cavalgávamos contra o vento, contra as balas dos rif les 
inimigos, passando entre as bostas das vacas, sufocados 
pelo cheiro, pelo calor e pela distância, aos gritos, con-
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tando vantagens, exagerando mentiras, contentes com a 
companhia uns dos outros.

Éramos bandoleiros e o sol vermelho em poucas horas 
começaria a desaparecer às nossas costas. Por isso, entrá-
vamos correndo pelo terreno baldio, alucinados, o vento 
batendo em nossa cara e o cheiro de mato, contínuo, es-
palhando-se por toda a parte. Corríamos quase sempre 
descalços, contra os maus presságios, pisando em pedras 
e aranhas e gafanhotos e escorpiõezinhos. Éramos bando-
leiros e não tínhamos medo.

Aquela não é sua mãe, ela está nos observando, Alex disse.
Corríamos através da fenda nos muros, nas paredes de 

uma casa abandonada, desaparecíamos atrás de uma ár-
vore ou de um barranco qualquer, ou atrás de um monte 
de areia, respirávamos com violência, fugindo de nossas 
próprias sombras, nascíamos e morríamos à procura de 
um esconderijo, elegíamos alguém inimigo, Alex ou Dê-
nis ou Franco ou Felipe ou eu, atirávamos mamonas em 
suas costas, na cabeça e nos braços, com os nossos estilin-
gues, subíamos nas laranjeiras e mangueiras, gritávamos, 
caíamos uns sobre os outros e começávamos a lutar, com 
palavras e palavrões, com os punhos doloridos, cada qual 
lutando pelo seu grupinho, procurando encurralar um ou 
outro no canto dos muros — quando encurralados, adver-
sários, fugíamos feito gatos vadios —, fazíamos silêncio, 
quietinhos, quietinhos, saltávamos sobre os próprios pés 

CG_MIOLO_Pandemonio_Olyveira_Daemon.indb   2CG_MIOLO_Pandemonio_Olyveira_Daemon.indb   2 23/05/2024   16:04:1323/05/2024   16:04:13

AMOSTRA



Pandemönio: memörias & miragens

3

CRIADO POR: JunIOR SAntOS EM: 22/10/23 - MODIFICADO EM: 23 MAIO, 2024 16:00
EtAPA POR: JunIOR SAntOS - CG_MIOLO_PAnDEMOnIO_OLyvEIRA_DAEMOn_CAP01

CRIADO POR: JunIOR SAntOS EM: 22/10/23 - MODIFICADO EM: 23 MAIO, 2024 16:00
EtAPA POR: JunIOR SAntOS - CG_MIOLO_PAnDEMOnIO_OLyvEIRA_DAEMOn_CAP01

perdidos no capim alto, nos arrastávamos pelo chão atra-
vés do entulho deixado pelos vizinhos, nossas camisas e 
capangas, nessa hora, suadas, dispersas na areia, atrás de 
uma moita, ou em outro lugar. Éramos batedores, emissá-
rios do general Custer.

Novamente exaustos, parávamos pra respirar, deitados 
no jardim da casa abandonada, à sombra. Nenhum de nós 
dizia nada. Apenas respirávamos a primitiva configuração 
de nuvens, no céu ainda vermelho, assimilando sem muito 
interesse as gotas de suor que escorriam pela testa, pelos 
braços magrelos.

Meia hora depois, cem anos haviam se passado. Não 
éramos mais bandoleiros, não estávamos no Texas, longe, 
longe. Estávamos em casa, quietos e sem vida.

Olha só, uma teta do tamanho de uma torre, Alex disse. 
Parece mais uma buceta branquinha, eu disse. Uma bun-
da virada pra cima, Felipe disse. Um passaralho boludo, 
Franco disse.

Éramos nuvens em transição.
Pouco depois, éramos caçadores numa selva sombria.
Me dá a faca. Eu envolvia cuidadosamente entre os de-

dos finos um pouco de capim, cortava-o rente ao chão 
e com um ou dois ramos mais resistentes enrolava todo 
ele, fazendo assim um pequeno maço. Meu irmão às vezes 
aparecia e me ajudava. Tínhamos que recolher de quinze 
a vinte maços por dia — o suficiente pra encher nossas 
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capangas. Minha faca era bem afiada, mas quase não havia 
mais capim nesse terreno baldio. O trabalho era monó-
tono e cansativo. Pra não ter que sair à procura de outro 
terreno, eu, aos poucos, ia me enfiando cada vez mais no 
mato, em busca de novos tufos de capim. Nessa investida, 
meu irmão raramente me seguia. Ele se preocupava muito 
com formigas e aranhas e gafanhotos e escorpiõezinhos.

Quanto eles comem por dia, Alex nos olhava de perto, 
um pouco incomodado por ter que ficar ao sol, sentado no 
topo do monte de areia.

Comem tudo o que você deixar pra eles comerem. 
Quinze, vinte, trinta maços. Comem até a barriga estourar, 
se você deixar. Depois, cagam por toda parte. Isso, o dia 
todo: comer, cagar, comer, cagar.

E a gente tem que limpar a merda toda, meu irmão disse.
A gente uma ova, você nunca me ajuda.
Eu tinha uma família de porquinhos-da-índia viven-

do numa gaiola improvisada pelo meu pai — um caixote 
grande com uma tela de aço tapando a lateral —, presa 
na forquilha de um cajueiro, no quintal de casa. Às vezes, 
os meninos da minha rua pediam pra ir até lá, olhar os 
bichos comer, cagar, comer, cagar. Sentia-me plenamente 
realizado, era bom poder lhes proporcionar esse momento 
animal. Eu era o único, num raio de muitos quarteirões, 
dono de porquinhos-da-índia.

Alex, sua irmã está acenando pra você.
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Éramos, nesse instante, índios.
Ela está sozinha, Alex Touro Sentado perguntou. Não, 

está com as amigas do colégio, Dênis Cavalo Louco disse, 
ela quer falar com você.

É uma cilada, Alex disse. Vambora!
Índios, voltávamos sobre nossas pegadas para dentro 

do mato, cruzando a frente da casa sem sermos vistos, dis-
farçados de árvore, entre as árvores, de pé de mamona, 
entre os pés de mamona, de areia, entre os montes de areia. 
Quando passávamos na frente de um muro, éramos con-
creto, e transparentes no descampado seguinte. No ar, éra-
mos ar, e f lutuávamos ao redor das casas, deixando pra trás 
pouco menos do que o sopro dos pulmões, dos próprios 
ossos reduzidos a pó, passando pela minha casa, pela rua 
quase vazia, pelo supermercado, pela estação ferroviária. 
Corríamos contra o vento e também a favor, redemoinhos. 
Se algum obstáculo aparecia à nossa frente — uma cerca, 
um muro —, imediatamente passávamos sobre ele, com a 
naturalidade dos raios do sol.

Às vezes a velha Angelina se irritava por estarmos no 
seu quintal, à procura de um atalho ou de um objeto qual-
quer, uma pipa, uma bola. A varanda da casa era estreita 
e, saindo da cozinha, com uma vassoura na mão, a velha 
aparecia, xingando alto, gesticulando, fazendo o possível pra 
nos assustar. Nós, em resposta, imediatamente subíamos 
em sua jabuticabeira, ágeis peles-vermelhas, e dali puláva-
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mos para o alto do muro. Éramos gigantes e não tínhamos 
medo de nada. Passeávamos sobre o muro, equilibristas, ou 
engatinhando, sentindo sua superfície áspera, percebendo e 
ocupando, com os olhos, toda a extensão de nossa cidade, 
dos campos, do céu de cinema. Fazíamos isso entre muitas 
provocações, porque, sendo a velha Angelina analfabeta e 
manca, quando ela andava e falava, sua língua e suas pernas 
mal conseguiam pronunciar palavras e gestos que não con-
firmassem sua total incapacidade pra compreender o mun-
do, não do jeito que nós, f lechas suaves, o compreendíamos. 
Do alto do muro, gritávamos, Angelina barata, bunda de 
anjo, perna de lata, bunda de anjo, perna de lata.

Não devíamos falar com ela assim, a velha Angelina é 
mãe de santo, Alex disse. O moleque às vezes se assusta-
va com feitiços, encantamentos e truques de magia negra, 
histórias que ouvíamos por aí. Dizem que alguns meninos 
que viviam provocando a velha na rua estão agora com 
ameixas no lugar dos bagos, Alex disse pela enésima vez, 
imaginem isso, ameixas no lugar das bolas… brrr.

Ela não sabe meu nome, nunca conseguirá me pegar, eu 
disse, pra fazer funcionar um boneco vodu ela precisa saber o 
nome da pessoa. Alex, pensando melhor na questão, concor-
dou pela enésima vez, com um leve aceno de ombros. Con-
cordou sem concordar. Baixou o pânico. Um minuto depois, 
separados do restante do grupo, corríamos pelos trilhos do 
trem, Alex à minha frente, correndo na direção de sua casa, 
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meu irmão atrás de mim, bufando feito um leitão exausto, 
nós três mortos de medo, convencidos de que todas as his-
tórias sobre os poderes da velha Angelina estavam realmente 
em nosso encalço, de que mais cedo ou mais tarde também 
seríamos diabolicamente transformados em meninos-com-
-saco-de-ameixas, ou coisa pior. Corríamos e desviávamos 
e saltávamos e, cansados, paramos pra respirar — ar, ar —, 
caminhamos e deitamos na grama do quintal, à sombra de 
uma árvore, de olho no céu, nas casas antigas, no movimento 
da locomotiva que fazia manobras, mais adiante, a uns dez 
metros do quintal, separada de nós apenas por uma cerca de 
arame farpado e um declive ocupado por arbustos. O baru-
lho-estrondo, do outro lado da cerca, era ensurdecedor.

O que vocês estão fazendo aí, Giba perguntou, entran-
do no quintal, com algumas revistas de histórias em qua-
drinhos, umas seis ou sete, e um embrulho pequeno, mal 
embrulhado, embaixo do braço. O que estão fazendo, ele 
disse. Nada, nós dissemos.

Éramos vento. Não fazíamos nada. Apenas sopráva-
mos, sobre a grama, sobre o mundo.

Giba havia ganhado dos pais uma bicicleta muito bo-
nita, de doze marchas. Eu também era dono de uma bici-
cleta, mas não tão bonita quanto a dele. Naquele vaivém 
todo, eu a havia deixado em casa.

Vocês não querem vir comigo até minha casa, minha 
mãe está esperando este embrulho a tarde toda, ele disse.
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Giba era preto-pretinho, franzino-bonitinho e usava 
óculos. Não era um cara muito inteligente e também não 
era nosso amigo. Tinha problemas com alguns garotos que 
moravam perto de sua casa, tudo porque tivera a péssima 
ideia de dedurá-los para o diretor do colégio e para os pró-
prios pais dos moleques. Sobre o quê, eu não sabia. Nós, 
ali, meio mortos e quietos, não estávamos nem um pouco 
interessados nele ou no seu medo de levar uma surra na rua.

Não, sem chance, tenho que levar esse capim pra mi-
nha casa, já está começando a escurecer, eu disse, erguendo 
minha capanga, sem muita vontade. Também não posso, 
Alex disse, tenho que entrar, eu ainda não tomei banho, 
quando volta do trabalho e me encontra neste estado, puta 
merda, minha mãe vira uma onça.

Mesmo assim, meu irmão e eu o acompanhamos du-
rante algum tempo, porque aquela rua, na verdade, tam-
bém era o nosso caminho. Minha vontade, enquanto an-
dávamos, era atirar-lhe uma pedra nas costas, empurrá-lo, 
derrubá-lo de sua linda bicicleta de doze marchas, acertar-
-lhe dois tabefes na orelha, no nariz, rolar com ele na poei-
ra, espalhar as revistas e a encomenda, gritar, dedo-duro 
do caralho. Sua conversa era chata, sem interesse. Em sua 
presença, deixávamos de ser qualquer outra coisa que não 
fosse nós mesmos. Nem índios, nem caubóis. Andando 
ao seu lado, não voávamos, não corríamos, não subíamos 
em árvore. As nuvens eram nuvens, as pedras, pedras, as 
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casas, casas, e nós, simples mortais, ficávamos condenados 
à irrealidade cinzenta do dia a dia.

Próximos dos trilhos, achei que já era hora de nos se-
pararmos, até logo, Gilberto, eu disse. Até logo, ele disse, 
então desacelerou.

O maldito cretino estava af lito porque até a sua casa 
faltavam ainda muitos quarteirões.

Um velho, numa bicicleta, estava parado na calçada, ao 
lado dos trilhos. Media com atenção as manobras da lo-
comotiva, os vagões soltos, estacionados, a poeira e o mo-
vimento frenético das pessoas, lá longe, dentro da estação. 
Em seguida, ainda na calçada, começou a empurrar len-
tamente a bicicleta pra cima de um dos trilhos, tomando 
todo o cuidado pra que as rodas ficassem equilibradas. O 
velho queria passar pela cerca de arame farpado e pela gra-
de com pontas afiadas, deitada no chão, cuja finalidade era 
justamente impedir a passagem de pedestres, separando a 
calçada do resto da trilha.

Os trilhos cruzavam quase toda a cidade e, dessa ma-
neira, todos nós, donos de bicicletas, sabíamos que se você 
quisesse ir de um bairro a outro sem gastar fôlego e pneus, 
bastava sair da rua e seguir pelo acostamento dos trilhos, 
de terra batida, diminuindo assim a distância e evitando o 
trânsito. Porém, para se manter vivo, era muito importante 
perceber a aproximação do trem e sair da trilha estreita o 
mais rápido possível.
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Depois de nos despedirmos, Giba ainda ficou parado 
ao nosso lado, sem dizer nada. Perguntei-lhe se conhecia 
as histórias sobre a velha Angelina, seus poderes sobrena-
turais, se era verdade tudo o que diziam sobre os encan-
tamentos, as ameixas. Ele gesticulou com a cabeça, severo 
e afirmativo. Mas, pelo brilho dos seus olhos, cheguei à 
conclusão de que ele nem ao menos sabia do que eu estava 
falando.

Acho que ele está com problemas, Giba disse.
O pneu dianteiro havia escorregado do trilho, caramba, e 

agora estava preso entre duas pontas de aço. O velho tenta-
va puxar a bicicleta pra trás, tentava muito, mas quanto mais 
suas mãos forçavam, mais o pneu se entranhava na grade.

Para nós, que apenas observávamos, tudo não passa-
va de um pequeno mau jeito. Bastaria um ou dois mo-
vimentos na direção certa, com cuidado, pra que tudo se 
resolvesse e o velho pudesse seguir em paz. Mas ele estava 
ficando impaciente. Seus gestos eram agressivos e firmes. 
Ele bufava e praguejava e todo o seu nervosismo servia 
apenas pra prender ainda mais a roda nas pontas.

A locomotiva fazia manobras, longe dali, próxima à 
estação. Parados a poucos metros do velho, nós três a ob-
servávamos ir e voltar, sem muita pressa, duas, três, quatro 
vezes, sem se decidir a permanecer em nenhum lugar, as 
luzes da cabine acesas, era uma criatura ruidosa, longe das 
pessoas, dos vagões e da Terra. Nós três, parados a poucos 
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