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Mirei no espelho minha lingua estendida para fora.
No fundo dela, um grande tinel se abriu para uma
mandibula que, debaixo da longa.calota de um grande
lagarto, conhecia seu tnico propésito. Diferente da luz
da Lua, adorno do mundo,.que ainda n3o se refletia na
prata nem favorecia os amantes e os poetas.

Um perdedor, com vinte anos de toneladas, estava
tombado no azul macigo“da floresta, e uma chuva cafa
espirituosa pela'stia.carne matuta. Eu, meus pais e meus
irmaos éramos comida deixada por gigantes marcheta-
dos, de frio e de quente, numa das portas do eterno.

Entramos como carniceiros, escondidos e silencio-
sos, pela casa grande e agitada, com a inica miss3o de
sairmos na hora certa, sem sinais e sem relégios, no
meio do infinito. Foram os ventos que saltaram, como
sapos para fora da dgua, a fim de ensinar aos rebeldes
como rastejar sobre a terra, sem lhes contar os segre-
dos dos céus.

Impio, sequei meus olhos e tomei, com pernas lon-

gas, feitas de gazes, dois caminhos diferentes. Tudo
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colaborava. Todos participdvamos sem o acidente e
as exigéncias de Deus, que, naquele tempo, ainda era
crianga e nio levava a brincadeira t3o a sério. Era sé a
vida revezando seus contrdrios, sem os polegares e sem
o sopro de Satands. Nada para reconhecer no espelho.
Sacrificio e sorte sucediam-se, nas vésperas da quin-
tesséncia, pelas encostas da terra cifrada quando nds
ainda éramos estouvados.

Depois de tanto arriscarmos o pescogo, ganhamos o
dia da cacga. Escolhemos pedras coloridas nos campos e
montamos guarda contra a Lua qué enfim se insinua-
ra. Tendo andado muito, precisdvamos construir som-
bra e dgua fresca para apagar o fogo. E, quando Deus
jd n3o cafa mais do ¢éu, eu, meus pais e meus irmaos
recebiamos as cartas.

Mais tarde, as'mados, porque foram ficando peque-
nas demais paracavarem suas apostas, tiveram de voar
até os cranios arredondados. Foi quando jogaram os
naipes como malabares e embaralharam as geografias
do tempo que ji n3o parava de crescer.

Subimos as montanhas, para uma grande festa com
flores, incensos e dangas, onde todos comiamos juntos
depois da caminhada. Descobrimos frutinhas coloridas
e engracadas entre folhagens graves; deixamos os lobos
se aproximarem e viramos todas as noites. Isso porque
tinhamos aprendido a dindmica do mar e o assobio das

plantas farfalhando.
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Viviamos a margem dum rio de espelhos onde nave-
gavam fisionomias, divididas lado a lado, com as quais
inventdvamos todas as cores do Sol. O espirito faustico
de Deus comecgou a se interessar pela terra, desde en-
tao coberta de signos. Verdade e mentira.

Entdo, Ele aspergiu saudade em nossos olhos defun-
tos. Nds, que ja estdvamos aquecidos, fomos descober-
tos. O sangue, frio de medo e de memédria, surpreen-
deu-se no meio da noite em que chegara o passado e
um pouco do futuro. Nosso calcanhar esborrachou-se,
da montanha até o vale dos inadaptados, por termos
cruzado os bragos de tristeza. Uns subiram em cima de
outros para ver se havia outro jeito.

Apesar da baixa na imunidade, a doenga n3o queria
matar seus hospedeires; mas ao contrdrio, deu-lhes o
avesso da matéria.que, embora tivesse a desvantagem
do time visitante, apontava as luzes do castelo.

Sem saber que ainda seguia a estratégia do parasita,
o carbono quis deixar seu recado. Armado, desde a pri-
meira modulac¢io meteu as asas nas paredes da torre
que nunca ficou pronta; que foi destruida pelo grande
segredo a fim de se manter segredo. A torre insiste.
Imperfeita, faz contas, faz aliancas e rouba a Lua para
meté-la no bolso de trds. Luta para diminuir a desvan-
tagem de estar no escuro.

Deixo o espelho, onde s6 o amor intelectual de Deus

poderia perdoar tudo, e vou agir com a procurag¢do que
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assaltei, menos por vaidade e por écio do que por en-
gano. A favor do meu crime, sé a beleza da torre de-
pde. Seu mosaico de espelhos, sob mil e um véus, deu
identidade aos doentes para que procurassem o sen-
tido, trocassem bilhetes e conspirassem contra o jogo
ciumento. Foi essa a promessa de satide que trouxe, até

aqui, por nove portas, mais este invasor.
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Prezado senhor,

nao hd a menor divida de que o seustexto’tem todas as
qualidades de um conjunto de contos. Noentanto, este ano,
a editora estd comprometida coma publicacao de algumas
obras completas e, infelizmentennao publicard novos auto-

res. Agradecemos o contate,e«desejamos boa sorte.
Cordialmente,

Conselho Editorial.



Ja era a terceira vez que lhe desejavam boa sorte.
Publicariam novos autores sim. Sé quendo seria ele.
Nunca ele. Nao havia uma s6 razae"para que o publicas-
sem. N3o era filho, nem netoynem sobrinho. Nao era
advogado, nem professor,. nem jornalista, nem padre,
nem militante. Somente amaya a literatura e gostava
de escrever. Azar o dele o de ter nascido numa época
em que a literatura,andava batendo cabeca como um
demente sem cuidados. Deveria escrever um roteiro.
Aquela moga deixou claro com suas palavras bébadas
e convictas:

— Agora é sé audiovisual. O mundo mudou.

Era verdade, o cinema tinha substituido a literatura
porque nio se sabia mais o que ela era. Era por isso que
tudo estava daquele jeito. Conta cara. Nenhuma gente
vive bem sem boa literatura.

O pior é que nem cinema era mais. Audiovisual. Isso
quer dizer, no limite, websérie. S6 que, sem um centa-
vo no bolso e as contas batendo na porta, era obrigado a

considerar. Seria um grande risco em todos os sentidos:
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nao queria fazé-lo. Nao sabia fazé-lo. E a grana mesmo,
s6 se a bébada fosse confidvel, alguém quisesse filmar
e alguém quisesse pagar por toda a porcaria. Quanto a
reputagdo? Melhor ser roteirista no inferno do que nio
ser nada. E se tivesse nascido para escrever roteiros? E
se aquilo fosse a verdadeira vida escondida sob a vai-
dade? Jd estava comecando a delirar. Sabia que poderia
escrever tudo, menos roteiros. Também, o que podia
fazer no meio de tanta grosseria, sendo-delirar? Todos
eram grossos. Gente grossa de bantho tomado. Que é
que Deus queria dele? Muito maisido que coragem. Se
bem que fazer cinema, quer dizer, audiovisual, numa
terra onde n3o existia cinema, nem toda a coragem do
mundo bastaria. Deus queria humilha¢io mesmo. S6
que ndo era isso que“estava em jogo. Devia tanto ao
irm3ao que a coisa'se tornara impagavel. Um irm3o que
nio era um Theo. Um irmio qualquer. Que era aquilo?
Olha como estava falando... tanto rancor. De fato, ficara
alérgico ao mundo, como era alérgico a cigarros. Nao
tinha a menor paciéncia para coisa nenhuma.

Desde que lhe apareceu a desgracinha, o irm3o nao
estava muito compreensivo. Nao que fosse antes. Mas
sabe como é — dificil deixar alguém passando fome,
mesmo que seja um alcodlatra, talvez, principalmente,
um alcodlatra. N3o era compreensivo, mas a promessa
a avoé moribunda era o quanto bastava para um cris-

tdo culpado. Deus abencgoe a culpa. Deus abengoava, e
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do dia 10 ao dia 15 de todo més, podia buscar a culpa
em notas de 100. Podia. Porque, naquele momento,
morder duas de 50 era luta terrivel. Comecava por ter
de jantar 14, naquela casa com cheiro de talco desde o
hall (algumas pessoas tém filhos sé para gastar mais
dinheiro). Da ultima vez... que era aquilo? A crianca
perdida entre uma tonelada de brinquedos, dava pena.
Ademais, a desgracinha mandaria das suas:

— Ter um filho muda muito a genté:“Tudo fica para
o filho. N3o sobra nem tempo nem dinheiro. Estd fa-
zendo algum freela?

Desgracinha, desgracinha, quem te fez tdo desgra-
cinha?

Melhor tomar mais uma. Tao cafoninha era aquela
mulherzinha. Isso porque nadava em dinheiro. O mau
gosto impde o mais profundo dos siléncios. A diferenca
do mau gosto do.pobre para o mau gosto do rico é que
o rico faz mais esforco. E como ela fazia esfor¢o! Tanto
vinho, tanto vermelho, amarelo e, de repente, um ver-
de. O irmio tinha virado um babaca de bermuda jeans.

Nio que fosse ingrato. Mas, porra, se era para parar
de dar, por que comegou?

Pois era aquilo. Audiovisual. Pegar ou largar. Era
uma bébada, mas uma bébada que pagou a conta. Nao
custava tanto tentar. Chamou um amigo que estudou
a coisa, formado na coisa. Era o mais sensato. Aconse-
lhou-lhe um livro:

II
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— Syd Field.

Ja o tinha folheado. Por isso mesmo que nio queria
fazer roteiros.

— O que vocé quer fazer? Ja pensou?

— Tenho duas novelas (mentia). Preciso baixar um
ou dois tons. Ver se nao incomodo gregos ou troianos
e ya esta.

— Legal.

— Vocé acha que eu consigo?

— Claro. Lé ai e manda ver. Se'ndo achar na rede,
cola aqui para pegar.

Sabia que ndo conseguiria. Quando disse que faria
histéria sua, o amigo respirou diferente. Nao que nio
confiasse em si. Confiava, mas tinhas dois problemas:
o scene heading e a preguica. Na verdade, s6 tinha a seu
favor os didlogos.Isso sabia fazer. S6 nao sabia escrever
roteiros. Mas comio as contas ndo sdo compreensivas
nem sentimentais, abriu um novo documento para ti-
rar no pelo.

A imensidio do branco fazia mal, dava enjoo no pei-
to. N3o era procrastinacio nem nada parecido. Era a
sério que sofria. Se fizesse uma boa série, poderia con-
seguir um emprego, para depois escrever seus contos
e seus poemas. Sempre depois. Podia fazer uma sitira.
Muito embora naquele tempo fosse perigoso escrever
satiras. O género tinha virado um campo minado. Ou-

tra merda para quem gostasse de escrever. N3o tinha
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dinheiro nem para comer, imagine para pagar proces-
so. Era como cair na Maré ou no Bronx. Olha... isso
sempre dd bons argumentos. Afinal a vida é isso: cair
no lugar errado. Ao menos era o seu caso. Caira no lu-
gar errado.

Literatura confessional nem pensar. Sobretudo sen-
do gay. Nao queria militar por nada deste mundo. Nao
gostava de conversar com estranhos. N3o que nio lu-
tasse pela liberdade, se precisasse até lutaria sim. Ain-
da bem que n3o precisava lutar paraidar a bunda (que
sempre foi e sempre serd a coisa mais facil do mundo).

Um filme ruim ninguém esquece. Podia fazer a his-
téria de um psicopata. Mas'm3o daqueles que matam,
e sim daqueles que's6 ndo matam. Tinha conhecido
mais de um. Lembrou=se’do namorado da amiga. Uma
erva daninha. Um.pulha que tirou tudo dela e nio lhe
deu nada. No fim, fugiu. Um bom comeco seria o epi-
s6dio em que ele vomitou bébado na sala e disse ao
colega de republica que foi a namorada. Ela, que nem
bebia, frequentou a casa dos caras por meses sem saber
por que nio era bem recebida.

Int. Sala de estar. Noite.

Homem, 29, de pé, ouve o outro, 31, sentado em tra-
jes minimos gesticulando com certa alterag3o.

Comegar assim, no entanto, daria a personagem
inteira jd na primeira cena. Embora os dez primeiros

minutos devessem chamar a atenc¢do do espectador,
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