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Mirei no espelho minha língua estendida para fora. 

No fundo dela, um grande túnel se abriu para uma 

mandíbula que, debaixo da longa calota de um grande 

lagarto, conhecia seu único propósito. Diferente da luz 

da Lua, adorno do mundo, que ainda não se refletia na 

prata nem favorecia os amantes e os poetas.

Um perdedor, com vinte anos de toneladas, estava 

tombado no azul maciço da floresta, e uma chuva caía 

espirituosa pela sua carne matuta. Eu, meus pais e meus 

irmãos éramos comida deixada por gigantes marcheta-

dos, de frio e de quente, numa das portas do eterno.

Entramos como carniceiros, escondidos e silencio-

sos, pela casa grande e agitada, com a única missão de 

sairmos na hora certa, sem sinais e sem relógios, no 

meio do infinito. Foram os ventos que saltaram, como 

sapos para fora da água, a fim de ensinar aos rebeldes 

como rastejar sobre a terra, sem lhes contar os segre-

dos dos céus.

Ímpio, sequei meus olhos e tomei, com pernas lon-

gas, feitas de gazes, dois caminhos diferentes. Tudo 
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colaborava. Todos participávamos sem o acidente e 

as exigências de Deus, que, naquele tempo, ainda era 

criança e não levava a brincadeira tão a sério. Era só a 

vida revezando seus contrários, sem os polegares e sem 

o sopro de Satanás. Nada para reconhecer no espelho.

Sacrifício e sorte sucediam-se, nas vésperas da quin-

tessência, pelas encostas da terra cifrada quando nós

ainda éramos estouvados.

Depois de tanto arriscarmos o pescoço, ganhamos o 

dia da caça. Escolhemos pedras coloridas nos campos e 

montamos guarda contra a Lua que enfim se insinua-

ra. Tendo andado muito, precisávamos construir som-

bra e água fresca para apagar o fogo. E, quando Deus 

já não caía mais do céu, eu, meus pais e meus irmãos 

recebíamos as cartas.

Mais tarde, as mãos, porque foram ficando peque-

nas demais para cavarem suas apostas, tiveram de voar 

até os crânios arredondados. Foi quando jogaram os 

naipes como malabares e embaralharam as geografias 

do tempo que já não parava de crescer.

Subimos às montanhas, para uma grande festa com 

flores, incensos e danças, onde todos comíamos juntos 

depois da caminhada. Descobrimos frutinhas coloridas 

e engraçadas entre folhagens graves; deixamos os lobos 

se aproximarem e viramos todas as noites. Isso porque 

tínhamos aprendido a dinâmica do mar e o assobio das 

plantas farfalhando.
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Vivíamos à margem dum rio de espelhos onde nave-

gavam fisionomias, divididas lado a lado, com as quais 

inventávamos todas as cores do Sol. O espírito fáustico 

de Deus começou a se interessar pela terra, desde en-

tão coberta de signos. Verdade e mentira.

Então, Ele aspergiu saudade em nossos olhos defun-

tos. Nós, que já estávamos aquecidos, fomos descober-

tos. O sangue, frio de medo e de memória, surpreen-

deu-se no meio da noite em que chegara o passado e 

um pouco do futuro. Nosso calcanhar esborrachou-se, 

da montanha até o vale dos inadaptados, por termos 

cruzado os braços de tristeza. Uns subiram em cima de 

outros para ver se havia outro jeito.

Apesar da baixa na imunidade, a doença não queria 

matar seus hospedeiros, mas ao contrário, deu-lhes o 

avesso da matéria que, embora tivesse a desvantagem 

do time visitante, apontava as luzes do castelo.

Sem saber que ainda seguia a estratégia do parasita, 

o carbono quis deixar seu recado. Armado, desde a pri-

meira modulação meteu as asas nas paredes da torre 

que nunca ficou pronta; que foi destruída pelo grande 

segredo a fim de se manter segredo. A torre insiste. 

Imperfeita, faz contas, faz alianças e rouba a Lua para 

metê-la no bolso de trás. Luta para diminuir a desvan-

tagem de estar no escuro.

Deixo o espelho, onde só o amor intelectual de Deus 

poderia perdoar tudo, e vou agir com a procuração que 
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assaltei, menos por vaidade e por ócio do que por en-

gano. A favor do meu crime, só a beleza da torre de-

põe. Seu mosaico de espelhos, sob mil e um véus, deu 

identidade aos doentes para que procurassem o sen-

tido, trocassem bilhetes e conspirassem contra o jogo 

ciumento. Foi essa a promessa de saúde que trouxe, até 

aqui, por nove portas, mais este invasor.
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South american way
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Prezado senhor,

não há a menor dúvida de que o seu texto tem todas as 

qualidades de um conjunto de contos. No entanto, este ano, 

a editora está comprometida com a publicação de algumas 

obras completas e, infelizmente, não publicará novos auto-

res. Agradecemos o contato e desejamos boa sorte.

Cordialmente,

Conselho Editorial.
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Já era a terceira vez que lhe desejavam boa sorte. 

Publicariam novos autores sim. Só que não seria ele. 

Nunca ele. Não havia uma só razão para que o publicas-

sem. Não era filho, nem neto, nem sobrinho. Não era 

advogado, nem professor, nem jornalista, nem padre, 

nem militante. Somente amava a literatura e gostava 

de escrever. Azar o dele o de ter nascido numa época 

em que a literatura andava batendo cabeça como um 

demente sem cuidados. Deveria escrever um roteiro. 

Aquela moça deixou claro com suas palavras bêbadas 

e convictas: 

— Agora é só audiovisual. O mundo mudou.

Era verdade, o cinema tinha substituído a literatura 

porque não se sabia mais o que ela era. Era por isso que 

tudo estava daquele jeito. Conta cara. Nenhuma gente 

vive bem sem boa literatura.

O pior é que nem cinema era mais. Audiovisual. Isso 

quer dizer, no limite, websérie. Só que, sem um centa-

vo no bolso e as contas batendo na porta, era obrigado a 

considerar. Seria um grande risco em todos os sentidos: 
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não queria fazê-lo. Não sabia fazê-lo. E a grana mesmo, 

só se a bêbada fosse confiável, alguém quisesse filmar 

e alguém quisesse pagar por toda a porcaria. Quanto à 

reputação? Melhor ser roteirista no inferno do que não 

ser nada. E se tivesse nascido para escrever roteiros? E 

se aquilo fosse a verdadeira vida escondida sob a vai-

dade? Já estava começando a delirar. Sabia que poderia 

escrever tudo, menos roteiros. Também, o que podia 

fazer no meio de tanta grosseria, senão delirar? Todos 

eram grossos. Gente grossa de banho tomado. Que é 

que Deus queria dele? Muito mais do que coragem. Se 

bem que fazer cinema, quer dizer, audiovisual, numa 

terra onde não existia cinema, nem toda a coragem do 

mundo bastaria. Deus queria humilhação mesmo. Só 

que não era isso que estava em jogo. Devia tanto ao 

irmão que a coisa se tornara impagável. Um irmão que 

não era um Theo. Um irmão qualquer. Que era aquilo? 

Olha como estava falando… tanto rancor. De fato, ficara 

alérgico ao mundo, como era alérgico a cigarros. Não 

tinha a menor paciência para coisa nenhuma.

Desde que lhe apareceu a desgracinha, o irmão não 

estava muito compreensivo. Não que fosse antes. Mas 

sabe como é — difícil deixar alguém passando fome, 

mesmo que seja um alcoólatra, talvez, principalmente, 

um alcoólatra. Não era compreensivo, mas a promessa 

à avó moribunda era o quanto bastava para um cris-

tão culpado. Deus abençoe a culpa. Deus abençoava, e 
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do dia 10 ao dia 15 de todo mês, podia buscar a culpa 

em notas de 100. Podia. Porque, naquele momento, 

morder duas de 50 era luta terrível. Começava por ter 

de jantar lá, naquela casa com cheiro de talco desde o 

hall (algumas pessoas têm filhos só para gastar mais 

dinheiro). Da última vez… que era aquilo? A criança 

perdida entre uma tonelada de brinquedos, dava pena. 

Ademais, a desgracinha mandaria das suas:

— Ter um filho muda muito a gente. Tudo fica para 

o filho. Não sobra nem tempo nem dinheiro. Está fa-

zendo algum freela?

Desgracinha, desgracinha, quem te fez tão desgra-

cinha?

Melhor tomar mais uma. Tão cafoninha era aquela 

mulherzinha. Isso porque nadava em dinheiro. O mau 

gosto impõe o mais profundo dos silêncios. A diferença 

do mau gosto do pobre para o mau gosto do rico é que 

o rico faz mais esforço. E como ela fazia esforço! Tanto

vinho, tanto vermelho, amarelo e, de repente, um ver-

de. O irmão tinha virado um babaca de bermuda jeans.

Não que fosse ingrato. Mas, porra, se era para parar 

de dar, por que começou?

Pois era aquilo. Audiovisual. Pegar ou largar. Era 

uma bêbada, mas uma bêbada que pagou a conta. Não 

custava tanto tentar. Chamou um amigo que estudou 

a coisa, formado na coisa. Era o mais sensato. Aconse-

lhou-lhe um livro:
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— Syd Field.

Já o tinha folheado. Por isso mesmo que não queria 

fazer roteiros.

— O que você quer fazer? Já pensou?

— Tenho duas novelas (mentia). Preciso baixar um 

ou dois tons. Ver se não incomodo gregos ou troianos 

e ya esta.

— Legal.

— Você acha que eu consigo?

— Claro. Lê aí e manda ver. Se não achar na rede, 

cola aqui para pegar.

Sabia que não conseguiria. Quando disse que faria 

história sua, o amigo respirou diferente. Não que não 

confiasse em si. Confiava, mas tinhas dois problemas: 

o scene heading e a preguiça. Na verdade, só tinha a seu

favor os diálogos. Isso sabia fazer. Só não sabia escrever

roteiros. Mas como as contas não são compreensivas

nem sentimentais, abriu um novo documento para ti-

rar no pelo.

A imensidão do branco fazia mal, dava enjoo no pei-

to. Não era procrastinação nem nada parecido. Era a 

sério que sofria. Se fizesse uma boa série, poderia con-

seguir um emprego, para depois escrever seus contos 

e seus poemas. Sempre depois. Podia fazer uma sátira. 

Muito embora naquele tempo fosse perigoso escrever 

sátiras. O gênero tinha virado um campo minado. Ou-

tra merda para quem gostasse de escrever. Não tinha 
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dinheiro nem para comer, imagine para pagar proces-

so. Era como cair na Maré ou no Bronx. Olha… isso 

sempre dá bons argumentos. Afinal a vida é isso: cair 

no lugar errado. Ao menos era o seu caso. Caíra no lu-

gar errado.

Literatura confessional nem pensar. Sobretudo sen-

do gay. Não queria militar por nada deste mundo. Não 

gostava de conversar com estranhos. Não que não lu-

tasse pela liberdade, se precisasse até lutaria sim. Ain-

da bem que não precisava lutar para dar a bunda (que 

sempre foi e sempre será a coisa mais fácil do mundo).

Um filme ruim ninguém esquece. Podia fazer a his-

tória de um psicopata. Mas não daqueles que matam, 

e sim daqueles que só não matam. Tinha conhecido 

mais de um. Lembrou-se do namorado da amiga. Uma 

erva daninha. Um pulha que tirou tudo dela e não lhe 

deu nada. No fim, fugiu. Um bom começo seria o epi-

sódio em que ele vomitou bêbado na sala e disse ao 

colega de república que foi a namorada. Ela, que nem 

bebia, frequentou a casa dos caras por meses sem saber 

por que não era bem recebida.

Int. Sala de estar. Noite.

Homem, 29, de pé, ouve o outro, 31, sentado em tra-

jes mínimos gesticulando com certa alteração.

Começar assim, no entanto, daria a personagem 

inteira já na primeira cena. Embora os dez primeiros 

minutos devessem chamar a atenção do espectador, 
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