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cordei na escuridio.
Estava com fome, morrendo de fome! E com dor. Ndo
havia mais nada no mundo, somente fome e dor; € mais
ninguém, nenhum outro tempo, nenhum outro sentimento.

Estava deitada em uma superficie dura, irregular, que me
teria. Um lado do meu corpo estava quente, ardendo. Tentei
me arrastar para longe da fonte de calor, fosse© que fosse, mo-
vendo-me devagar, tateando o caminho/até encontrar frescor,
maciez e menos dor.

Era doloroso avangar. Era doloroso até mesmo respirar.
Minha cabega martelava, latejava, e eu a segurava entre as maos,
gemendo. O som da minhayoz'e até o toque de minhas maos
pareciam agravar ador, Emdois pontos, minha cabega parecia
coberta de crostas, inchada e... quase macia.

E eu estava tao faminta.

A fome era uma tor¢io violenta dentro de mim. Encolhi
bem meu corpo vazio e ferido, com os joelhos contra o peito,
e gemi de dor. Agarrei-me aquela coisa qualquer sobre a qual
estava. Depois de algum tempo, compreendi, recordei, que esta-
va deitada no que deveria ter sido uma cama. Recordei-me, aos
poucos, do que era uma cama. Minhas maos no se agarravam
aum colchio, nem a travesseiros, len¢dis ou cobertores, mas a
coisas que ndo reconheci de inicio. Dureza, pé, alguma coisa
leve e quebradica. Gradualmente, compreendi que s6 podia
estar deitada no chio, sobre pedra, terra, talvez folhas secas.



O pior de tudo era que ndo importava para onde eu olhasse,
nao havia nenhum indicio de luz. Nao conseguia enxergar mi-
nhas préprias maos quando as estendia diante de mim. Estava
mesmo tdo escuro? Ou havia alguma coisa errada com meus
olhos? Sera que estava cega?

Fiquei no escuro, tremendo. E se estivesse mesmo cega?

Entao, ouvi algo vindo em minha dire¢do, algo grande e
ruidoso, algum animal. Ndo conseguia vé-lo, mas depois de
um instante pude sentir seu cheiro. Ndo era um cheiro... agra-
ddvel, mas a0 menos comestivel. Morrendo de fome, como eu
estava, ndo tinha condi¢io alguma de cagar. Fiquei tremendo
e gemendo enquanto a dor da fome crescia e eclipsava tudo.

Parecia possivel localizar a criaturapelo ruido que ela fazia.
Depois, caso nio se afastasse, assustada com o ruido que eu
tazia, talvez pudesse capturd-lagmati-la e comé-la.

Ou talvez nio. Tentei me levantar, cai para trs, grunhindo,
redescobrindo quanto todas as ‘partes do meu corpo doiam.
Fiquei imével, tentando manter o siléncio, tentando relaxar o
corpo e nio tremer. E'a eriatura se aproximou.

Esperei. Sabia ‘que nio era capaz de ir atrds dela, mas, se
a criatura chegasse perto o bastante, eu talvez fosse capaz de
por as mios nela.

Depois do que pareceu ser um longo tempo, ela me encon-
trou. Veio até mim como um animal domesticado, e eu quase
perdi o controle, tremendo e arfando, pensando apenas: comida!
Tanta comida. Ela tocou meu rosto, meu pulso, meu pescogo,
de um jeito que me causava dor a cada toque e fazendo seus
ruidos caracteristicos.

A dor da fome superava todas as outras dores. Descobri
que estava forte, apesar de todos os problemas que tinha. Agar-
rei o animal. Ele lutou comigo, me empurrou, se debateu para
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escapar, mas eu o dominei. Prendi-o, montei nele, encontrei
sua garganta, provei seu sangue, senti o odor do seu medo.
Apertei a garganta dele com os dentes até que ele desabasse.
Depois, por fim, me alimentei, empanturrei-me da carne fresca
de que precisava.

Comi tanta carne quanto pude. Entdo, com a fome saciada
e a dor atenuada, dormi junto ao que restou de minha presa.

Quando acordei, a escuriddo comegou a ceder. Pude ver
a luz outra vez, e pude ver formas embagadas, sombrias, que
bloqueavam a luz. Nio sabia o que eram as formas, mas podia
vé-las. Comecei a acreditar, entdo, que meus.olhos tinham sido
feridos de algum modo, mas que estavam se.curando. Depois
de algum tempo, houve luz demais.Ela queimava, ndo apenas
meus olhos, mas minha pele.

Virei de costas para a luz, arrastei-me com minha presa,
entrando na escuridio fria que'parecia estar tio perto de mim,
mas que precisei de muito esfor¢o para alcangar. Quando havia
chegado longe o bastante para escapar da luz, eu me alimentei
de novo, dormide novo,acordei e me alimentei. Perdi a conta de
quantas vezes f1zisso. Mas, depois de um tempo, algo pareceu
estar errado coma carne. Comegou a cheirar tdo mal que,
mesmo com fome, ndo consegui me forcar a tocar nela outra
vez. Naverdade, o cheiro estava me deixando enjoada. Precisei
me afastar. Lembrei-me do suficiente para entender que estava
apodrecendo. Carne apodrecia depois de certo tempo, fedia, e
os insetos se infiltravam nela.

Eu precisava de carne fresca.

Meus ferimentos pareciam estar cicatrizando e era mais
facil circular. Conseguia enxergar bem melhor, em especial
quando nio havia tanta luz. Cheguei a me lembrar, em algum
momento durante uma de minhas refei¢es, que o periodo
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menos iluminado se chamava noite e que eu a preferia ao
dia. Nao estava apenas me curando, estava me lembrando das
coisas. E agora, pelo menos durante a noite, eu podia cagar.

Minha cabega ainda doia, em uma pulsagio monétona,
na maior parte do tempo, mas a dor era suportivel. Nio era
a agonia que fora.

Fiquei encharcada assim que rastejei para fora do abrigo,
onde os restos da minha presa ficaram apodrecendo. Sentei-me
imével por um tempo, sentindo a umidade; a d4gua caindo em
minha cabega, costas e colo. Depois de um tempo, entendi que
estava chovendo — chovendo muito forte. Ndo me lembrava
de ter sentido a chuva na pele antes: dgua.caindé do céu, gol-
peando gentilmente minha pele.

Decidi que gostava disso. Levantei-me devagar, cada
joelho protestando contra o mevimente com explosdes inde-
pendentes de dor. Uma vez empé, fiquei imével por algum
tempo, em uma tentativa de méacostumar a manter o equi-
librio sobre as pernas. Apoiei-me nas rochas que por acaso
estavam perto e ebserveio entorno, tentando entender onde
eu estava. Encontrava-me na encosta de uma colina, da qual
se erguia uma massa sélida e vertical de rocha. Tive de olhar
para tudo aquilo, deixar que a visdo me lembrasse de como se
chamavam...a encosta, o penhasco, as drvores (pinheiros?) que
cresciam na colina até a parede escarpada de rocha. Vi tudo
isso, mas ainda assim ndo tinha ideia de onde estava ou onde
deveria estar, como fui parar ali ou mesmo por que estava ali:
havia muitas coisas que eu ndo sabia.

A chuva ficou mais forte. Ainda me parecia agradédvel.
Deixei-a lavar o sangue da minha presa e o meu, deixei-a
limpar a crosta de sujeira do lugar onde estivera deitada, que
grudara em mim. Depois de um pouco mais limpa, juntei as
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mios em concha, peguei dgua e bebi. Foi tdo bom que passei
muito tempo sé pegando chuva e bebendo.

Depois de algum tempo, a chuva diminuiu e decidi que era
hora de partir. Comecei a descer a colina. No comego, nio foi
uma caminhada ficil. Meus joelhos ainda doiam e era dificil
manter o equilibrio. Parei uma vez e olhei para tris. Entio,
pude ver que tinha saido de uma caverna rasa da encosta.
Estava quase invisivel agora, escondida atrds de uma cortina
de drvores. Tinha sido um bom lugar para me esconder e me
curar. Aquele lugarzinho escondido me manteve em seguranga.
Mas como fui parar 14? De onde vim? Como me feri e acabei
sozinha, morrendo de fome? E agora que estava melhor, para
onde deveria ir?

Vaguei, sem pensar em ir amienhum lugar especifico, ex-
ceto colina abaixo. Ndo conhecia nenhuma outra pessoa, nio
conseguia me lembrar de ‘nenhuma outra pessoa. Franzia a
testa, avangando com/cuidadoéntre as arvores, os arbustos e
as pedras do chaomolhado:J4 estava reconhecendo as coisas,
a0 menos as categorias: arbustos, pedras, lama... Tentei me
lembrar de.algo ‘mais a meu respeito... Qualquer coisa que
tivesse acontecido comigo antes de acordar na caverna. Ab-
solutamente nada me ocorreu.

Enquanto caminhava, de repente me ocorreu que meus pés
estavam nus. Eu andava com cuidado, sem pisar em nada que
me machucasse, mas naquele momento pude ver e entender
que meus pés e pernas estavam nus. Soube que deveria estar
de sapatos. Na verdade, soube que deveria estar vestida. Mas
estava totalmente nua. Sem nada.

Parei e me olhei. Meu corpo tinha cicatrizes, muitas ci-
catrizes por todas as partes que eu conseguia enxergar. As
cicatrizes eram grandes, marcas enrugadas e brilhantes de
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manchas marrom-avermelhadas. Sempre tive cicatrizes? Meu
rosto tinha cicatrizes? Toquei em uma das grandes em meu
abdoémen, depois toquei em meu rosto. A sensag¢io era a mes-
ma. Talvez meu rosto estivesse cheio de cicatrizes. Imaginei
qual seria minha aparéncia. Apalpei a cabeca e descobri que
quase ndo tinha cabelo. Eu a apalpara esperando cabelo. Mas
eu estava careca, exceto por uma pequena mecha na parte de
trds da cabega. E no topo havia uma regido disforme, uma
reentrincia que doeu ao toque e que parecia ainda mais grave
do que a calvicie ou as cicatrizes. Lembrei-me de quando
descobri, quando estava na caverna, que minha cabeca parecia
irregular e macia em dois pontos, como se.a carne tivesse sido
danificada e o cranio quebrado. Nao<havia.maciez agora. A
cabeca, como o resto de mim, estava se curando.

Eu havia me machucado.muito, de alguma forma, mas
ndo conseguia me lembrar comeo:

Precisava me lembrar e preeisava me proteger. A nudez
me parecera completamente normal, até me conscientizar dela.
Depois, pareceu intolerdvel. Mas o mais importante era que
precisava comer denovo.

Retomei a caminhada encosta abaixo. Enfim, cheguei a um
terreno mais plano e aberto... Terra cultivada com algo cres-
cendo em alguns dos campos e outros campos onde a colheita
ja havia sido feita, ou abandonados por algum outro motivo.
Estava mais uma vez me recordando de coisas, fragmentos,
compreendendo um pouco do que via, talvez apenas porque via.

De um lado havia um ajuntamento do que, aos poucos,
reconheci como os restos incendiados de varias casas e cons-
trucdes anexas. Todas elas estavam tdo queimadas que, pelo
que via, ndo ofereciam nenhum abrigo real. Aquela tinha sido
uma aldeiazinha cercada por terras agricolas e bosques. Havia
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currais de animais e os aromas agradéveis de animais que po-
diam ser comidos, mas os currais estavam vazios. Pensei que
o lugar jd tinha sido um lar confortdvel para virias pessoas.
Parecia certo. Parecia algo de que eu gostaria: viver com outras
pessoas em vez de vagar so. A ideia era um pouco assustadora,
no entanto. Eu nio conhecia nenhuma outra pessoa. Sabia que
existiam, mas pensar nelas, imagind-las, me assustava quase
tanto quanto me interessava.

Pessoas tinham vivido naquelas casas em algum momento,
nio muito tempo antes. Agora, plantas tinham comegado a
crescer e a cobrir os locais incendiados. Onde estavam as pes-
soas que tinham morado ali? Eu tinha morado ali?

Ocorreu-me que vagara até 14 esperando matar um animal
e comé-lo. De alguma forma, e€u esperava encontrar comi-
da ali. E, mesmo assim, ndodembrava de nada sobre o lugar.
Nio reconhecia nada além'daforma mais genérica: currais de
animais, campos, restos incendiados de construgoes. Por que
esperava encontrar.comidaali? Como eu sabia que deveria ir
para 14> Ou eugd haviayisitado o lugar antes ou era ali minha
morada. E_se fosse minha morada, por que nio a reconheci
como tal? Serd que meus ferimentos eram do incéndio que
destruira esse lugar? Eu tinha uma torrente intermindvel de
perguntas e nenhuma resposta.

Afastei-me, querendo voltar para o meio das drvores e cacar
um animal... Um cervo, pensei de repente. A palavra invadiu
meus pensamentos e, de repente, soube o que era um cervo.
Era um animal grande. Forneceria carne para virias refeicoes.

Entéo, parei. Mesmo com toda a fome que tinha, quis
descer para olhar mais de perto as casas incendiadas. Elas de-
viam ter algo a ver comigo, ou ndo prenderiam meu interesse

dessa maneira.
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Desci em diregdo as construgdes incendiadas. Talvez pu-
desse, 20 menos, encontrar alguma coisa para vestir. Ndo estava
com frio. Nem mesmo a caminhada na chuva me deixou com
frio, mas eu queria roupas com urgéncia. Sentia-me muito
vulnerdvel sem elas. Nao queria estar nua quando encontrasse
outras pessoas, e achei que precisaria, mais cedo ou mais tarde,
encontrar outras pessoas.

Oito dos prédios eram casas grandes. As lareiras, pias e ba-
nheiras me revelaram isso. Passei por cada uma delas esperando
avistar algo familiar, algo que desencadeasse uma memoria,
uma memoria sobre pessoas. Em uma delas, sob uma pilha de
escombros carbonizados, encontrei jeans.que estavam s6 um
pouco queimados na ponta das pernas, e encontrei trés cami-
sas levemente queimadas que eram usaveis. Era tudo grande
demais, em todos os sentidos, muito largo, muito comprido...
Outra pessoa do meu tamanhe.caberia facilmente dentro das
camisas comigo. E nio havia roupas intimas usdveis, nem sa-
patos usdveis. E, 6bvio, ndo havia nada para comer.

Saciar a fome.tornou-se, de repente, mais importante do
que tudo. Vestia calga ¢ duas camisas. Usei a outra camisa para
sustentar a calga; amarrando-a na cintura, e dobrando sobre
ela a parte de cima da calga. Enrolei as pernas e voltei para as
arvores. Depois de algum tempo, farejei uma cor¢a. Persegui-a,
matei-a, comi o maximo da carne que consegui. Levei parte da
carcaga para cima de uma drvore comigo, a fim de guardi-la a
salvo de animais necréfagos. Dormi na arvore por um tempo.

Entao, o sol nasceu, queimando minha pele e meus olhos.
Desci e usei um galho de drvore e as maos para cavar uma vala
rasa. Quando terminei, deitei-me e cobri-me com serapilheira e
terra. Isso e minhas roupas (coloquei uma das camisas dobrada
sobre o rosto) resultaram em um bom abrigo da luz do sol.
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Vivi assim pelos trés dias e noites seguintes, comendo, ca-
¢ando, examinando as ruinas durante a noite, e me escondendo
na terra durante o dia. As vezes, dormia. As vezes, ficava em
vigilia ouvindo os sons & minha volta. Nio conseguia identificar
a maioria deles, mas escutava.

Na quarta noite, a curiosidade e a inquietagio me vence-
ram. Tinha comegado a sentir uma insatisfagio, uma avidez por
algo que nio fosse carne de cervo. Nio sabia o que desejava,
mas sai para procurar. Pela primeira vez que consigo recordar,

encontrei outra pessoa.
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stava chovendo outra vez, uma chuva constante e fina que

vinha caindo havia algum tempo.

Eu tinha descoberto uma estrada pavimentada que ia
além das casas incendiadas. Havia caminhado por ela durante
certo tempo antes de me lembrar da palavra “estrada”, que
me levou a lembrar de carros e caminhdes, embora eu ainda
nio tivesse visto nenhum dos dois. A estrada em que estava
conduzia a um portdo de metal, quedescalei e pulei, depois
para outra estrada um pouco mais larga, e tive de escolher uma
direc¢do. Escolhi a dire¢do em.declive'e caminhei por algum
tempo com satisfa¢do, até chegara uma terceira estrada, ainda
mais larga. Mais uma vez, optei por descer a ladeira. Era mais
facil caminhar a beira,da.estrada do que abrir caminho entre
rochas, drvores, arbustosie riachos, ainda que, sob meus pés
descalgos, o pavimento fosse inclemente.

Um carro azul"apareceu na estrada, atrds de mim, e me
aproximei bem de uma das margens para poder vé-lo e para
que ele pudesse passar sem me atingir. Nao podia ter sido o
primeiro carro que eu via. Soube disso porque o reconheci
como um carro e ndo vi nada de surpreendente nele. Mas era
o primeiro carro que me lembrava de ter visto.

Fiquei surpresa quando o carro parou ao meu lado.

No inicio,a pessoa ali dentro era s6 um rosto, ombros, duas
mios. Entdo entendi que estava vendo um homem jovem, de
pele clara, cabelos castanhos, grande e alto. Seu cabelo rogava
o teto do carro. Os ombros eram tdo largos que, mesmo ele



estando sozinho, o carro parecia apinhado. O carro parecia tio
inadequado para ele quanto minhas roupas eram inadequa-
das para mim. Ele baixou o vidro da janela, olhou para mim
e perguntou:

— Vocé estd bem?

Ouvi as palavras, mas, de inicio, elas ndo significaram nada.
Eram ruidos. Depois de um instante, porém, pareceram fazer
sentido como linguagem. Compreendi-as. Demorei mais um
instante até perceber que deveria responder. Nao conseguia me
lembrar de ji ter conversado com outra pessoa e, a principio,
nio tinha certeza se conseguiria.

Abri a boca, limpei a garganta, tossi e por fim consegui
dizer.

— Eu... estou. Sim, estoubem. — Minha voz soou es-
tranha e rouca aos meus ouvidos. Ndo era apenas que eu nio
conseguia me lembrar de conversar com alguém. Eu ndo con-
seguia me lembrar de jd ter falado antes. No entanto, pelo visto,
sabia como fazé-lo.

— Nio estd, n30 — disse 0 homem.— Vocé estd ensopada
e suja, e... Meu Deus, quantos anos vocé tem?

Abri a boca'e logo a fechei de novo. Eu nio fazia ideia
de quantos anos tinha ou por que minha idade deveria ter
importancia.

— E sangue, isso na sua camisa?® — perguntou ele.

Olhei para baixo.

— Eu matei um cervo — respondi. Ao todo, tinha matado
dois cervos. E havia sangue deles nas minhas roupas. A chuva
ndo o eliminou.

O homem me encarou por virios segundos.

— Escute, tem algum lugar para onde eu possa levar vocé?
Vocé tem familia ou amigos em algum lugar por aqui?
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Balancei a cabega.

— Nio sei. Acho que nio.

— Vocé ndo deveria estar aqui no meio da noite, na chuva!
— afirmou. — Vocé nio pode ter mais do que dez ou onze
anos. Para onde estd indo?

— S6 andando — respondi, porque nio sabia mais o que
dizer. Para onde eu estava indo? Para onde ele imaginava que
eu deveria ir? Minha casa, talvez. — Para casa — menti. —
Estou indo para casa. — Depois, me perguntei por que tinha
mentido. Era importante que aquele estranho pensasse que eu
tinha uma casa para a qual estava indo? Ou sé.nio queria que
ele percebesse que eu sabia pouco sobre.mim mesma, sobre
qualquer coisa?

— Vou levar vocé para casa — anunciou ele. — Entre.

Eu me surpreendi totalmente por querer ir com ele no
mesmo instante. Dei a volta até o lado do passageiro e abri a
porta. Entdo, parei, confusa.

— Na verdade, ndo tenho casa — falei. Fechei a porta e
dei um passo para.trds.

Ele se inclinoute abriu a porta.

— Olhe —disse —, ndo posso deixar vocé aqui. Vocé
¢ uma crianga, pelo amor de Deus. Vamos, pelo menos vou
levar vocé para algum lugar onde néo esteja chovendo. — Ele
procurou algo no banco de trds e pegou um pano grande e
grosso. — Aqui tem um cobertor. Entre e se cubra.

Eu nio estava desconfortivel. A umidade nio me in-
comodava e eu nio estava com frio. Mas queria entrar no
carro com ele. Ndo queria que ele fosse embora sem mim.
Assim que tive mais alguns instantes para absorver seu odor,
percebi que tinha um cheiro... bem interessante. Além disso,
eu nio queria parar de conversar com ele. Sentia quase tanta
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