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erry Clare Tolliver ndo conseguia se lembrar de um tni-
co momento em que o aroma de um abeto-de-fraser nao
a tenha feito sorrir.

Os Tolliver cultivavam essa variedade especifica de pinhei-
ro, nessas mesmas terras nas montanhas.-do oeste da'‘Carolina
do Norte, por quatro geragoes.

Mas hoje, parada em frente.a carreta carregada com cente-
nas de abetos recém-cortados e amarrados, que exalavam um
aroma delicioso, ela queria ghorar.

— Mamae, por favor, ndo me<pega para fazer isso — mur-
murou Kerry.

A mae envolveu um brago em torno dos ombros de Kerry.

— Me desculpa, querida, mas ndo tem mais ninguém que
possa fazer isso. Seu pai vai sair do hospital amanha, e alguém
precisa garantir que ele coma, tome os remédios e mexa aquele
traseiro para ir a fisioterapia. Gostando ou néo, esse alguém
sou eu.

— E ainfeliz da mulher dele? Nao me parece coerente que a
ex-mulher é que tenha que bancar a enfermeira.

Birdie — apelido de Roberta Tolliver — soltou uma risada.

— Ah, por favor. Vocé sabe que a Brenda é a versdo hu-
mana de uma planta de pldstico. Bonita, mas inttil. De qual-
quer forma, eu ndo deveria saber e muito menos te contar, mas
Murphy disse que ela foi embora. Saiu de casa um pouco an-
tes do Halloween. Sinceramente, ndo me incomodo. Mas isso
significa que vocé precisa assumir o lugar do Jock. Jd perde-
mos a primeira semana da temporada de vendas. Ou vocé vai
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para Nova York e cuida do estande de drvores de Natal com o
Murphy ou nao poderemos ir.

Kerry deu de ombros.

— E isso seria tao terrivel? Quero dizer, ndo podemos ven-
der as drvores para os lojistas locais, como sempre?

— Nao.

Kerry se virou e viu que Murphy havia se aproximado das
duas por trds. O irméo mais velho era uma figura imponen-
te — tinha um metro e noventa e cinco, com uma complei-
gao robusta, barba escura espetada e a pele maltratada pelo
clima. Vestindo uma jaqueta de flanela xadrez forrada, calga
jeans, botinas sujas de terra e com a motosserra pendurada
no ombro, ele parecia um personagem de uma série sobre
lenhadores.

— A geada tardia em maio destruiu um quarto das drvores.
Os moradores locais ndo pagardao um precgo alto o suficiente
para compensar as perdas. De qualquer forma, a viagem para
Nova York representa setenta e cinco por cento da nossa re-
ceita, e como mamaée disse, jd-estamos com uma semana de
atraso.

Murphy. guardou a motosserra na caixa de ferramentas na
carroceria de sua caminhonete e bateu a tampa para enfatizar
seu argumento.

Kerry agora observava a caminhonete do pai — a enferru-
jada Ford F-150 de 1982, com o pequeno trailer engatado na
traseira. Assim como o automdvel, ele jd teve dias melhores.
A desbotada carroceria branca e turquesa em formato de gota
parecia uma lata de presunto usada.

Spammy, como os Tolliver chamavam o trailer Shasta 1963,
em homenagem a famosa marca de presunto enlatado, passava
a maior parte do ano no celeiro da fazenda de drvores de Na-
tal. Mas hd quase quatro décadas, todo més de novembro, no
dia seguinte ao Dia de Acédo de Gragas, o trailer era atrelado a
caminhonete e viajava mais de mil quilometros até a cidade de
Nova York, onde os Tolliver armavam seu estande de drvores
de Natal no West Village. Este ano, o ataque cardiaco e a hos-
pitalizagdo de Jock haviam atrasado a viagem em uma semana.



— Nao acredito que vocé espera que eu more nesse pedago
de sucata — disse Kerry, caminhando em volta do trailer e es-
piando pelo vao da porta, coberto de teias de aranha.

— Tenha um pouco de respeito — pediu Birdie, acarician-
do a porta enlameada do trailer. — Spammy é praticamente
heranca de familia.

Kerry apontou para o cubiculo separado por uma cortina
onde ficava o pavoroso banheiro quimico.

— Sem chances de eu usar essa coisa nojenta.

— Nao funciona mesmo — retrucou Murphy.

— Entao onde...?

— Usamos o banheiro do café, ou da delicatéssen que fica
na esquina — explicou o irméo. — Os vizinhos deixam a gente
usar o chuveiro.

Ele pegou uma vassoura e estendeu para ela.

— E melhor dar uma limpada antes<de pegar.-a estrada.
Acho que tem um ninho de esquilos'no beliche em que vocé
vai dormir. — Ele olhou para e relégio. — Vou sair em cinco
minutos, assim, devo chegar na cidade amanha ao meio-dia,
no mais tardar. Preciso saber agora mesmo se vocé vai. Caso
contrdrio, a viagem estd cancelada: Ndao podemos contratar
uma pessoa para ajudar este ano.

Oscalmos olhos cinzentos de Birdie pareciam penetrar na
alma da filha. Birdie tinha apenas 17 anos quando Murphy
nasceu, e aos 21 jd tinha Kerry. Ela e Jock se separaram quando
a cacula estava com 7 anos. Murphy havia ficado na fazenda
com Jock, enquanto Birdie e Kerry haviam se mudado para
uma pequena casa na cidade. As duas mais pareciam irmas
do que mae e filha. Kerry sabia que Birdie nunca a obrigaria a
viajar. Ndo com essas palavras. Ela a chantagearia com aquele
olhar suplicante, venceria suas defesas com o siléncio. Birdie
Tolliver era mestre na arte da culpa.

— Naéo é que eu néo queira ir. Eu quero. Estou disposta a
ajudar. Mas estou apavorada de ter que rebocar esse trailer.

— Nao seja tdo medrosa — argumentou Birdie. — Vocé cos-
tumava rebocar o barco até o lago todo verdo quando era mais
nova. E todos aqueles anos que rebocou o trailer de cavalos
quando participava de competicoes de salto?
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Kerry suspirou. Sabia que havia perdido.

— Tudo bem, eu vou.

A expressao de Birdie ficou radiante.

— Serd como nos velhos tempos. Vocé adorava quando nds
quatro ficdvamos no Spammy em Nova York. Achava que era
como morar em uma casa de bonecas.

Um olhar sonhador tomou conta do rosto da mae.

— Nova York no Natal é tdo médgica. Caminhar pela Quinta
Avenida para ver as vitrines decoradas. Beber chocolate quen-
te na feira de Natal da Union Square...

— Nao vamos ter tempo para nada disso com apenas duas
pessoas trabalhando no estande este ano — retrucou Murphy
sem meias-palavras.

Ele apontou para Kerry, examinando a calgajeans elegante,
o suéter leve e a sapatilha de camurca.

— Espero que tenha roupas mais quentes-do que essas.
Temos um aquecedor no trailer, ' mas faz muito frio naquela
esquina, com o vento encanado dos prédios. Me liga quando
estiver a uma hora da cidade e ewreoloco cones para bloquear o
local onde vocé vai estacionar.

Ele subiu na'cabine de sua'caminhonete, onde Queenie, sua
setter inglés, aguardava pacientemente no banco do passagei-
ro; deu a partida nomotor a diesel e se afastou devagar.

Kerry observou enquanto a carreta carregada de abetos des-
ceu pela estrada de cascalho da fazenda. O dia estava ensola-
rado e fazia uns dezoito graus, mas ela estremeceu, prevendo
como seria morar um més naquele trailer apertado, conviven-
do com um irméo que ela mal conhecia.

— Vocé vai ficar bem — disse Birdie, lendo a mente da fi-
lha. — Ele tem esse jeitdo rude, mas é um homem bom. E eu
acho que vai te fazer bem voltar para a cidade grande. Vocé néao
pode ficar escondida aqui no meio do nada para sempre.




urphy estava errado quanto ao ninho de esquilos no

beliche. Na verdade, foram camundongos que fizeram

sua morada no decrépito colchonete de espuma. Um
dos minusculos residentes saiu correndo pelo chao assim que
ela entrou no trailer.

Kerry deu um berro, prendeu o camundongo debaixo da
vassoura e o varreu pela porta.aberta do trailer, depois pegou
o colchonete e jogou para fora. Passou.as trés horas seguintes
varrendo, esfregandoe desinfetando tudo.

Era 6bvio que, desde que os pais-se divorciaram, uma mu-
lher nao havia dormido uma unica noite ali.

A sequéncia intermindvel de namoradas de Jock — e sua
mais recente esposa, Brenda — nunca demonstraram interesse
em acompanhd-lo na viagem anual a Nova York.

E quanto a Murphy? Desde que se formara no ensino mé-
dio, morava na fazenda de abetos sozinho, em uma cabana de
meeiro, que ele restaurara com todo o esmero. Kerry sabia, pe-
las fofocas que circulavam por toda Tarburton, que seu irmaéo,
um recluso ferrenho, costumava namorar — e era o que ela
poderia chamar de monogadmico em série —, mas nunca havia
apresentado nenhuma de suas namoradas para ela ou para a
mae.

Murphy tinha 39 anos e Kerry, 34, e, embora fossem ir-
maos, os dois ndo viviam sob o mesmo teto hd décadas. Ele era
praticamente um estranho para ela.

Mas, enquanto olhava para um pequeno espelho pendura-
do do lado de fora do cubiculo do banheiro desativado, Kerry
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pensou que o sentimento devia ser mituo. O que Murphy, ou
qualquer outra pessoa da familia, realmente sabia sobre ela?

Quando voltou para a casa da mae em Tarburton, trés me-
ses antes, ela assumiu uma postura deliberadamente vaga
sobre o que chamou de mudancga de ares “temporaria”. Ela
nao mencionou o fato de que a agéncia de publicidade em
Charlotte, onde trabalhava como diretora de arte, havia passa-
do por uma fusao com outra agéncia maior em Atlanta, tornan-
do seu cargo algo que o departamento de recursos humanos da
empresa gostava de chamar de “redundante”.

Kerry trabalhava sem parar desde que se formou na facul-
dade de arte e design em Savannah, até que de repente....esta-
va desempregada. Ela conseguiu viver com a indenizagdo res-
cisdria durante os trés primeiros meses, mas o-aluguel do loft
em Charlotte era ridiculamente caro e, todos os dias, enquan-
to encarava o extrato na tela do celular e via suas economias
minguarem, ela se perguntava por qué.

Toda sua vida girava em torno do trabalho. Seu namorado,
Blake, era um executivo de contasrna agéncia de publicidade.
A maioria de seus amigos trabalhava lda ou eram pessoas que
ela conheceu por meio de netwerking. Sem o emprego, ela no-
tou, com um pouco mais de amargura do que gostaria, que
também estava sem chao.

Blake ndo tinha simplesmente desaparecido sem qualquer
explicacao. Ele apenas... foi perdendo o interesse aos poucos,
até que as unicas lembrancas que ela tinha do relacionamento
de dois anos eram uma raquete de ténis e um casaco esqueci-
dos no armdrio do corredor, além de um tubo da cara pasta
de dente que ele comprara online. Nao havia nada que a pren-
desse em Charlotte. Era hora de encarar os fatos. Era hora de
ir para casa — para seu quarto de infancia na casa de Birdie a
poucos quarteirdes da praca central de Tarburton.

Ela aceitava alguns trabalhos de design grdfico como free-
lancer, em sua maioria projetos de sites que poderia fazer de
olhos fechados. Além de uma caminhada ocasional pela pra-
ca, Kerry raramente se afastava muito de casa.

— Vocé estd virando uma eremita, igualzinha ao Murphy
— comentou Birdie em uma ensolarada e outonal manha de



sdabado, quando saia, carregando um cesto, para encontrar seus
velhos amigos no mercado semanal de agricultores na praca.

Kerry ergueu os olhos do romance que estava relendo.

— Estou bem.

Birdie encolheu os ombros.

— Eu s6 acho que é uma pena ficar dentro de casa em um
dia maravilhoso como este. Antes que vocé se dé conta, jd serd
inverno.

— Acontece que eu gosto do inverno — respondeu Kerry.

— Vou lembra-la disso em janeiro, quando as estradas esti-
verem cobertas de gelo, ficarmos dias seguidos sem ver a luz
do sol e tudo estiver cinza e sombrio — retrucou a mae.

A verdade era que Kerry raramente se aventurava por sua
cidade natal porque se sentia deslocada, como uma-alienigena
teletransportada para o planeta errado. E durante os ultimos
meses que morou em Charlotte, também se sentiu-a deriva e
sem propdsito. Entdo pensou que, talvez, passar um més em
Nova York, longe dos dois lugares, desfrutando de um breve
momento de otimismo, fosse'exatamente o que ela precisava
para reencontrar seuequilibrio.

Birdieicolocou um coolerno banco da frente da caminhonete.

— Preparei alguns sanduiches, assim vocé nao precisa pa-
rar s¢ para comer. — Ela encaixou uma garrafa térmica xadrez
no_porta-copos. — Esse é seu café. Seu pai me pediu para lhe
dizer que tem uma boa parada para descanso nos arredores de
Winchester, na Virginia, onde ele e Murphy sempre param.
Os banheiros sdo limpos e tem muito espago para estacionar.
Lembre-se de trancar as portas e durma algumas horas antes
de voltar para a estrada.

— Pode deixar — disse Kerry, tamborilando os dedos no
volante.

O sol estava nascendo, espreitando através das montanhas
envoltas em névoa. Sentiu um calafrio de ansiedade percorrer
suas veias. Ela ndo havia dormido direito na noite anterior,
preocupada com a viagem, em ter que rebocar o trailer em
meio ao transito de Nova York e, também, com a perspectiva
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de morar em uma lata de presunto claustrofébica infestada de
ratos pelas préximas trés semanas.

— E melhor eu ir. — Apressou-se, dando a partida na cami-
nhonete. — Nao quero me atrasar e deixar o Murphy irritado.

— Vocé estd com seu telefone? Carregador? Estd levando
bastante meias de 1a? Calcinhas e sutiads extras? S6 Deus sabe
quando vocé vai conseguir lavar a roupa.

— Sim, sim, sim e sim — respondeu Kerry. — Sou uma mu-
lher adulta, mae. Nao uma crianga de 8 anos indo para o acam-
pamento de verao.

— Eu sei — disse Birdie, inclinando-se para beijar Kerry na
bochecha. — E eu sei que vocé vai trabalhar muito na venda
das drvores. Mas néao se esqueca do que eu disse sobre a magia
do Natal em Nova York. Nao se esqueca de fazer uma pausa
para se divertir.

— Vocé quer dizer, ndo se esquega-de fazer uma pausa para
sentir o cheiro da estagao de metré?

— Naéo seja tdo pessimista — castigou Birdie.

— Diverséo. Td bom. — Kerryrevirou os olhos.

Ela respirou fundo, olhou para os dois lados e lentamente
partiu em diregao a estrada.

— Até parece — completou.



Google Maps calculou que ela chegaria a Nova York
em aproximadamente dez horas, o que significava que
estaria na cidade por volta das 17 horas de sdbado.

Mas esses aplicativos ndo baseavam suas estimativas em
uma caminhonete velha com uma velocidade méxima de oi-
tenta quilometros por hora, rebocandoum trailer de quase cin-
co metros. Nao levavam em conta os atrasos provocados pelas
obras na rodovia interestadual, o_cengestionamento causado
por vdrios acidentes<@ definitivamente ignoravam a necessi-
dade de paradas frequentes quande um motorista se entope
de cafeina.

Jd passava das 15 hoeras quando Kerry estacionou na pa-
rada de descanso perto de Winchester. Encontrou uma vaga
nos fundos, trancou a porta e, apesar de todo o café, cochilou
instantaneamente.

Estava quase escurecendo quando o barulho do celular a
trouxe de volta a realidade. Ela bocejou e pegou o telefone,
assustada quando viu a hora — 17h30 — e o nome na tela:
Murphy Tolliver.

— Vocé jd estd chegando? — O irméo nunca perdia tempo
com gentilezas.

— Mais ou menos. Essa droga de caminhonete nao passa de
oitenta, e com aquele monte de obra na interestadual...

— Hmm, onde vocé td? Nova Jersey?

— Mais para a Virginia.

— Meu Deus, Kerry! Vocé ainda estd a horas de distancia.
No ritmo que estd indo, chegard aqui perto da meia-noite. Nao
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durmo hd dois dias e estou congelando nesta caminhonete es-
perando por voceé.

— Entao é melhor procurar um hotel — retrucou ela. — Estou
fazendo o que posso.

— Nao podemos pagar um hotel por aqui. Me liga quando
estiver a uma hora de distdncia. Vem logo! Precisamos estar
prontos para comecar a vender as drvores amanha bem cedo.

Ele desligou e Kerry fez uma careta para o celular.

— Serdo semanas divertidas, com certeza.

Quando Kerry saiu do Tinel Lincoln e emergiu na rua 38"
West, suas maos escorregavam do volante de tdo suadas e seu
coracdo batia acelerado. Se o GPS estivesse correto, em meia
hora ela chegaria a esquina no West Village, onde Murphy ja
havia montado o estande de drvores de Natal.

Ela clicou no nome do irméo ' na lista de chamadas e ele
atendeu no primeiro toque:

— Oi. Jd estd chegando?

— De acordo com meu celular, estou a oito quilometros de
distancia. — Seus olhos ardiam de cansago e seu estébmago
revirava por todo o estresse do dia.

— Bem, tenho méds noticias. Algum babaca em um Merce-
des cinza estacionou bem em frente ao estande. Estou furioso.
Todos no bairro sabem que estacionamos o trailer aqui nesta
época do ano. Se o carro néao for retirado, vocé terd que esta-
cionar no meio do quarteirdo. Vou colocar alguns cones para
tentar bloquear a vaga até vocé chegar.

— T4, pode ser. — Ela queria perguntar a Murphy por que
ele nao havia bloqueado o local em frente ao estande antes que
o ricaco babaca estacionasse, mas discutir com o irméao era
como falar com uma parede. Uma perda de tempo.

Ao se aproximar de Greenwich Village, Kerry prendeu a
respiracdo e diminuiu o ritmo. Estava aterrorizada com a pos-
sibilidade de arranhar os carros estacionados em ambos os
lados das ruas, que jd eram estreitas demais. Ao passar pelas
placas com os nomes das ruas, antigas memdrias das viagens
com a familia a cidade, muitos anos atrds, vieram a tona. Rua



Morton. Em um domingo tranquilo, ela patinou pelo quar-
teirdo segurando uma corda presa a bicicleta de Murphy. E,
ah, sim, rua Christopher. Havia um vendedor ambulante nes-
sa esquina que vendia castanhas assadas, e ndo era aquela a
delicatéssen que vendia biscoitos decorados em preto e bran-
co que ela nunca tinha visto em nenhum outro lugar além de
Nova York?

O zumbido do telefone a puxou de volta a realidade.

— Olha para frente. Estou acenando para vocé do lado di-
reito da rua.

E la estava Murphy, quase no meio da rua no cruzamento
seguinte, acenando com os dois bragos levantados.

Ao mesmo tempo, ela avistou a placa pintada com a caligra-
fia impecdvel de Birdie. ARVORES DE NATAL DA FAMILIA"TOLLIVER:
DireTO DA FAZENDA DESDE 1954. O estande contornava a esquina
das ruas Hudson e 12", e as drvores estavam em pé; apoiadas
contra a cerca de tdbuas rusticas que Murphy havia montado.

E, assim como ele havia avisado, um reluzente Mercedes
seda cinza-chumbo estava estacionado-diante do estande, bem
no meio de duas vagas, na frente da caminhonete de Murphy.

— Babaca maldito — murmurou-Kerry.

O irmaéo correu até onde ela havia parado a caminhonete.

— Chega pra ld que eu estaciono do outro lado da rua. —
A respiracdo. de Murphy criava fumacas no ar frio da noite.
Ele apontou para um espaco na rua transversal, varios metros
adiante, onde havia colocado quatro cones entre duas cacam-
bas de construcao.

— O qué? Vocé acha que uma garota nao consegue esta-
cionar este trailer? — disparou Kerry. — Papai me ensinou a
manobréd-lo na rampa do lago quando eu tinha 15 anos. E esta-
cionei o trailer de cavalos em competigdes de salto em todo o
estado por anos.

— Nao em uma rua como esta, com o transito da cidade e
carros estacionados dos dois lados — disse Murphy. — Isso
nao tem nada a ver com ser uma garota. Vocé nédo estd acostu-
mada a estacionar este trailer, e eu estou. Agora chega pra ld e
vamos acabar logo com isso, droga.

Em vez disso, Kerry abriu a porta e saltou na rua.
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— Vd em frente, Murphy. Me mostra o que s6 um homem
consegue fazer.

O ar frio a atingiu como uma rajada. Quando se vestiu na-
quela manha, ela se preparou para o frio da Carolina do Norte,
onde a temperatura variava em torno de dez graus. Mas agora
estava na gelada Nova York; onde a temperatura era de aproxi-
madamente dois graus negativos. Ela jd estava arrependida de
ter escolhido uma jaqueta leve, calga jeans e ténis.

Kerry correu para o outro lado da rua, desviando dos carros
que passavam e parou em frente a primeira cagamba. Murphy
esperou até que o semaforo abrisse e, enquanto Kerry tirava os
cones para abrir espaco, ele fez uma curva aberta a esquerda
para a rua transversal, embicou a frente do veiculo onde ela
estava e, sem idas e vindas, encaixou agilmente acaminhonete
e o trailer entre as cacambas.

Kerry ficou parada com a boca aberta, em total descrenca.
O irméao desceu da caminhonete'e foi até a parte de trds do
trailer, inspecionando seu feito. Ela deu a volta e o encontrou
na porta do Spammy.

— Ok, vocé ganhou — admitiu. — Isso foi incrivel.

Murphy. grunhiu e abriu a‘perta do trailer, abaixando-se ao
entrar com uma lanterna na mao.

— Vamos dormirsAmanhé vai ser um dia agitado.

Ela observou enquanto o irmédo puxava um saco de dormir do
armdrio embutido sob os assentos da mesa da cozinha. Ele
baixou as almofadas dos encostos dos bancos de cada lado da
mesa revestida de férmica para que formassem um colchéo,
depois tirou o casaco e o embolou para usar como travesseiro.
Finalmente, descalgou as botinas, empurrou-as para baixo do
beliche e se esticou, puxando o saco de dormir até o queixo.
Ele assobiou, e Queenie se juntou a ele no beliche.

— E isso? Vocé vai simplesmente dormir? — Kerry ficou
olhando para Murphy. — Estd muito frio aqui. Onde vou fazer
Xixi?

Ele rolou de frente para ela, mas nao abriu os olhos.



— Nao podemos ligar a eletricidade ou o aquecedor até mo-
vermos essa coisa para a vaga em frente ao estande de drvores.
Ha outro saco de dormir e alguns cobertores extras no armdrio
acima do seu beliche. Papai e eu usamos uma lata de café ve-
lha, mas se é fresca demais para isso, vd ao Lombardi’s, o café
do outro lado da rua. Pode usar o banheiro deles e, se estiver
com fome, peca algo para a Claudia. Diga que vocé é minha
irma. Mas vd logo, porque eles fecham em trinta minutos.

Murphy rolou, virando as costas para a irma. Ele simples-
mente a dispensou.

Kerry caminhou apressada até o Lombardi’s. O café ocupava
o térreo de um prédio de seis andares com a fachada decora-
da em arenito marrom. Era quase meia-noite, como Murphy a
lembrara, e o lugar estava praticamente deserto. Um-bartender
lavava copos atrds do balcdo que se alinhava no lado direito
do salao, enquanto uma loira curvilinea enrolava talheres em
guardanapos de linho na bancada darecepcao.

— Er, 0oi — comecou Kerry. — Sou irma de Murphy Tolliver.
Eu sei que € tarde, mas ele disse/que vocé me deixaria usar o
banheiro?

A mulher apontou para‘a parte de trds do saldo de jantar.

— Do lado esquerdo. Fique a vontade.

A mulher ainda estava em seu posto quando Kerry saiu do
banheiro.

— Muito obrigada — agradeceu. — Murphy disse que eu
deveria falar com a Claudia?

— Sou eu mesma — respondeu ela. — Estd com fome, que-
rida? Sobrou um pouco de pasta e fagioli do especial do dia.
Talvez uma taga de vinho para te aquecer?

Diante da mencédo a comida, o estbmago de Kerry roncou.
Ela olhou ao redor do café. Uma imponente drvore de Natal
com luzes brilhantes vermelhas, brancas e verdes ocupava
toda a janela. As mesas tinham imaculadas toalhas de linho
branco e velas com rastros de cera espetadas em garrafas de
Chianti envoltas em palha. O Lombardi’s era a tipica cafeteria
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cldssica com comida tradicional italiana que nao existe em pe-
quenas cidades do sul como Tarburton.

— Eu néo quero te atrapalhar...

— Nao se preocupe com isso — disse Claudia. — Ainda te-
nho que fechar o caixa e terminar meu trabalho. Sente-se ali
no balcéo e diga ao Danny o que vai beber. Vou até a cozinha
pegar sua sopa.

Kerry estava saboreando um generoso gole de Valpolicella
quando Claudia colocou uma tigela de sopa fumegante na
frente dela, junto com uma cesta de palitos de pao forrada com
guardanapo e uma pequena tigela de manteiga.

— Muito obrigada — disse Kerry, mergulhandera colher no
caldo espesso repleto de almondegas. — Humm. O cheiro é
divino.

— Ereceita da minha avé — explicou Claudia. Ela se serviu
de um palito de pao e o mordiscou. — Entdo vocé é irméa do
Murph.

Danny, o bartender, inclinou-se e olhou para Kerry.

— E, acho que vejo algumasemelhanca.

— Séo essas pavorosas sobrancelhas grossas — exclamou
Kerry, tirando o cabelo'dos olhos. — A maldigao dos Tolliver.

— Eunem sabia que o Murph tinha uma irméa — comentou
Danny. — Pensei que ele tinha sido criado por lobos 1d nas
montanhas da Carolina do Norte.

Kerry riu e tomou outro gole de vinho.

— Isso é parcialmente verdade. Nossos pais se separaram
quando eu tinha 7 anos, e Murphy ficou na fazenda com nosso
pai. Acho que ele realmente levou a sério a imagem de homem
da montanha.

— Vocé acha? — disse Claudia com ironia. — Falando nis-
so, quando Jock chega?

— O Murphy néo te contou? Papai teve um infarto e preci-
sou de quatro pontes de safena. Eu vim no lugar dele este ano.

— Seu irméao nao é exatamente muito aberto quando se tra-
ta de assuntos pessoais. Eu estava estranhando o fato de os
dois néo terem aparecido logo apds o Dia de Acédo de Gracas.



Sinto muito pelo que aconteceu com seu pai. Ele é um cara
legal. Ele sempre me pareceu tao...

— Indestrutivel? — sugeriu Kerry. — Ele com certeza acha-
va que sim. Talvez agora ele finalmente pare de fumar.

— Contanto que ele ndo tenha que parar de beber — inter-
rompeu Danny.

Kerry continuou olhando ao redor do salao.

— Este lugar me parece tao familiar. Existe hd muito tempo?

— Desde 1962 — informou Claudia. — Sou a terceira gera-
¢ao a comandar o Lombardi’s.

— Ah, entdo faz sentido — acrescentou Kerry. — Tenho
uma vaga lembrancga de estar sentada bem aqui, em cima de
uma pilha de listas telefonicas, comendo uma grande tigela
de espaguete. Havia uma senhora de cabelos brancos que me
mostrou como enrolar o macarrao no garfo.

— Eraminha avé, Anna — disse Claudia. — Entaovocé cos-
tumava vir para a cidade também?

— Sim. Eu, Murphy e nosses pais. Mas parei de vir depois
do divdrcio.

— Quatro pessoas, sendo duas criancas pequenas? Moran-
do naquela coisa? — Claudia rius==1Isso é levar a intimidade
familiar longe demais para o' meu gosto.

— Consegue imaginarnés dois morando juntos em um trai-
ler? — perguntou Danny, cutucando o brago de Claudia.

— Jd é ruim o suficiente termos que trabalhar juntos — dis-
se ela.

— Vocés dois sao parentes?

— Tecnicamente, somos primos.

Kerry raspou o fundo da tigela para pegar a ultima colhera-
da de sopa. Ela enxugou os ldbios com o guardanapo e enfiou
a mao no bolso da jaqueta para pegar a carteira.

— Nada disso — disse Claudia rapidamente. — E por conta
da casa.

— Mas...

— Nossas familias tém um acordo — explicou Danny. — Fi-
camos com a maior e melhor drvore de Natal dos Tolliver todos
0s anos, e vocés recebem o pacote de refeigdes dos Lombardi.

— Pelo menos me deixe pagar pelo vinho — insistiu Kerry.
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— De jeito nenhum — respondeu Claudia com firmeza. — E
de manha, se precisar de café e um banheiro, vd até a Anna’s,
nossa padaria aqui ao lado. Lidia, a filha do Danny, cuidard
de vocé.

— Sério? Isso seria 6timo — disse Kerry, reprimindo um
bocejo.

Claudia caminhou até a porta da frente do café, destran-
cou-a e a segurou aberta.

— Nao estou te expulsando, mas é melhor vocé ir. Sabemos
que seu irméo comeca a trabalhar muito cedo.

— Obrigada mais uma vez — disse Kerry. — Tenho a sensa-
¢ao de que amanha serd um longo dia.






