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Uma tradução de Wendy CamposUma tradução de Wendy Campos
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Para minha sobrinha, Sarah Abigail Murry,  
com um coração repleto de amor.
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K erry Clare Tolliver não conseguia se lembrar de um úni-
co momento em que o aroma de um abeto-de-fraser não 
a tenha feito sorrir.

Os Tolliver cultivavam essa variedade específica de pinhei-
ro, nessas mesmas terras nas montanhas do oeste da Carolina 
do Norte, por quatro gerações.

Mas hoje, parada em frente à carreta carregada com cente-
nas de abetos recém-cortados e amarrados, que exalavam um 
aroma delicioso, ela queria chorar.

— Mamãe, por favor, não me peça para fazer isso — mur-
murou Kerry.

A mãe envolveu um braço em torno dos ombros de Kerry.
— Me desculpa, querida, mas não tem mais ninguém que 

possa fazer isso. Seu pai vai sair do hospital amanhã, e alguém 
precisa garantir que ele coma, tome os remédios e mexa aquele 
traseiro para ir à fisioterapia. Gostando ou não, esse alguém 
sou eu.

— E a infeliz da mulher dele? Não me parece coerente que a 
ex-mulher é que tenha que bancar a enfermeira.

Birdie — apelido de Roberta Tolliver — soltou uma risada.
— Ah, por favor. Você sabe que a Brenda é a versão hu-

mana de uma planta de plástico. Bonita, mas inútil. De qual-
quer forma, eu não deveria saber e muito menos te contar, mas  
Murphy disse que ela foi embora. Saiu de casa um pouco an-
tes do Halloween. Sinceramente, não me incomodo. Mas isso 
significa que você precisa assumir o lugar do Jock. Já perde-
mos a primeira semana da temporada de vendas. Ou você vai 
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para Nova York e cuida do estande de árvores de Natal com o  
Murphy ou não poderemos ir.

Kerry deu de ombros.
— E isso seria tão terrível? Quero dizer, não podemos ven-

der as árvores para os lojistas locais, como sempre?
— Não.
Kerry se virou e viu que Murphy havia se aproximado das 

duas por trás. O irmão mais velho era uma figura imponen-
te — tinha um metro e noventa e cinco, com uma complei-
ção robusta, barba escura espetada e a pele maltratada pelo 
clima. Vestindo uma jaqueta de flanela xadrez forrada, calça 
jeans, botinas sujas de terra e com a motosserra pendurada 
no ombro, ele parecia um personagem de uma série sobre 
lenhadores.

— A geada tardia em maio destruiu um quarto das árvores. 
Os moradores locais não pagarão um preço alto o suficiente 
para compensar as perdas. De qualquer forma, a viagem para 
Nova York representa setenta e cinco por cento da nossa re-
ceita, e como mamãe disse, já estamos com uma semana de 
atraso.

Murphy guardou a motosserra na caixa de ferramentas na 
carroceria de sua caminhonete e bateu a tampa para enfatizar 
seu argumento.

Kerry agora observava a caminhonete do pai — a enferru-
jada Ford F-150 de 1982, com o pequeno trailer engatado na 
traseira. Assim como o automóvel, ele já teve dias melhores. 
A desbotada carroceria branca e turquesa em formato de gota 
parecia uma lata de presunto usada.

Spammy, como os Tolliver chamavam o trailer Shasta 1963, 
em homenagem à famosa marca de presunto enlatado, passava 
a maior parte do ano no celeiro da fazenda de árvores de Na-
tal. Mas há quase quatro décadas, todo mês de novembro, no 
dia seguinte ao Dia de Ação de Graças, o trailer era atrelado à 
caminhonete e viajava mais de mil quilômetros até a cidade de 
Nova York, onde os Tolliver armavam seu estande de árvores 
de Natal no West Village. Este ano, o ataque cardíaco e a hos-
pitalização de Jock haviam atrasado a viagem em uma semana.
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— Não acredito que você espera que eu more nesse pedaço 
de sucata — disse Kerry, caminhando em volta do trailer e es-
piando pelo vão da porta, coberto de teias de aranha.

— Tenha um pouco de respeito — pediu Birdie, acarician-
do a porta enlameada do trailer. — Spammy é praticamente 
herança de família.

Kerry apontou para o cubículo separado por uma cortina 
onde ficava o pavoroso banheiro químico.

— Sem chances de eu usar essa coisa nojenta.
— Não funciona mesmo — retrucou Murphy.
— Então onde…?
— Usamos o banheiro do café, ou da delicatéssen que fica 

na esquina — explicou o irmão. — Os vizinhos deixam a gente 
usar o chuveiro.

Ele pegou uma vassoura e estendeu para ela.
— É melhor dar uma limpada antes de pegar a estrada. 

Acho que tem um ninho de esquilos no beliche em que você 
vai dormir. — Ele olhou para o relógio. — Vou sair em cinco 
minutos, assim, devo chegar na cidade amanhã ao meio-dia, 
no mais tardar. Preciso saber agora mesmo se você vai. Caso 
contrário, a viagem está cancelada. Não podemos contratar 
uma pessoa para ajudar este ano.

Os calmos olhos cinzentos de Birdie pareciam penetrar na 
alma da filha. Birdie tinha apenas 17 anos quando Murphy 
nasceu, e aos 21 já tinha Kerry. Ela e Jock se separaram quando 
a caçula estava com 7 anos. Murphy havia ficado na fazenda 
com Jock, enquanto Birdie e Kerry haviam se mudado para 
uma pequena casa na cidade. As duas mais pareciam irmãs 
do que mãe e filha. Kerry sabia que Birdie nunca a obrigaria a 
viajar. Não com essas palavras. Ela a chantagearia com aquele 
olhar suplicante, venceria suas defesas com o silêncio. Birdie 
Tolliver era mestre na arte da culpa.

— Não é que eu não queira ir. Eu quero. Estou disposta a 
ajudar. Mas estou apavorada de ter que rebocar esse trailer.

— Não seja tão medrosa — argumentou Birdie. — Você cos-
tumava rebocar o barco até o lago todo verão quando era mais 
nova. E todos aqueles anos que rebocou o trailer de cavalos 
quando participava de competições de salto?
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Kerry suspirou. Sabia que havia perdido.
— Tudo bem, eu vou.
A expressão de Birdie ficou radiante.
— Será como nos velhos tempos. Você adorava quando nós 

quatro ficávamos no Spammy em Nova York. Achava que era 
como morar em uma casa de bonecas.

Um olhar sonhador tomou conta do rosto da mãe.
— Nova York no Natal é tão mágica. Caminhar pela Quinta 

Avenida para ver as vitrines decoradas. Beber chocolate quen-
te na feira de Natal da Union Square…

— Não vamos ter tempo para nada disso com apenas duas 
pessoas trabalhando no estande este ano — retrucou Murphy 
sem meias-palavras.

Ele apontou para Kerry, examinando a calça jeans elegante, 
o suéter leve e a sapatilha de camurça.

— Espero que tenha roupas mais quentes do que essas. 
Temos um aquecedor no trailer, mas faz muito frio naquela 
esquina, com o vento encanado dos prédios. Me liga quando 
estiver a uma hora da cidade e eu coloco cones para bloquear o 
local onde você vai estacionar.

Ele subiu na cabine de sua caminhonete, onde Queenie, sua 
setter inglês, aguardava pacientemente no banco do passagei-
ro, deu a partida no motor a diesel e se afastou devagar.

Kerry observou enquanto a carreta carregada de abetos des-
ceu pela estrada de cascalho da fazenda. O dia estava ensola-
rado e fazia uns dezoito graus, mas ela estremeceu, prevendo 
como seria morar um mês naquele trailer apertado, conviven-
do com um irmão que ela mal conhecia.

— Você vai ficar bem — disse Birdie, lendo a mente da fi-
lha. — Ele tem esse jeitão rude, mas é um homem bom. E eu 
acho que vai te fazer bem voltar para a cidade grande. Você não 
pode ficar escondida aqui no meio do nada para sempre.
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Murphy estava errado quanto ao ninho de esquilos no 
beliche. Na verdade, foram camundongos que fizeram 
sua morada no decrépito colchonete de espuma. Um 

dos minúsculos residentes saiu correndo pelo chão assim que 
ela entrou no trailer.

Kerry deu um berro, prendeu o camundongo debaixo da 
vassoura e o varreu pela porta aberta do trailer, depois pegou 
o colchonete e jogou para fora. Passou as três horas seguintes 
varrendo, esfregando e desinfetando tudo.

Era óbvio que, desde que os pais se divorciaram, uma mu-
lher não havia dormido uma única noite ali.

A sequência interminável de namoradas de Jock — e sua 
mais recente esposa, Brenda — nunca demonstraram interesse 
em acompanhá-lo na viagem anual a Nova York.

E quanto a Murphy? Desde que se formara no ensino mé-
dio, morava na fazenda de abetos sozinho, em uma cabana de 
meeiro, que ele restaurara com todo o esmero. Kerry sabia, pe-
las fofocas que circulavam por toda Tarburton, que seu irmão, 
um recluso ferrenho, costumava namorar — e era o que ela 
poderia chamar de monogâmico em série —, mas nunca havia 
apresentado nenhuma de suas namoradas para ela ou para a 
mãe.

Murphy tinha 39 anos e Kerry, 34, e, embora fossem ir-
mãos, os dois não viviam sob o mesmo teto há décadas. Ele era 
praticamente um estranho para ela.

Mas, enquanto olhava para um pequeno espelho pendura-
do do lado de fora do cubículo do banheiro desativado, Kerry 
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pensou que o sentimento devia ser mútuo. O que Murphy, ou 
qualquer outra pessoa da família, realmente sabia sobre ela?

Quando voltou para a casa da mãe em Tarburton, três me-
ses antes, ela assumiu uma postura deliberadamente vaga 
sobre o que chamou de mudança de ares “temporária”. Ela 
não mencionou o fato de que a agência de publicidade em  
Charlotte, onde trabalhava como diretora de arte, havia passa-
do por uma fusão com outra agência maior em Atlanta, tornan-
do seu cargo algo que o departamento de recursos humanos da 
empresa gostava de chamar de “redundante”.

Kerry trabalhava sem parar desde que se formou na facul-
dade de arte e design em Savannah, até que de repente… esta-
va desempregada. Ela conseguiu viver com a indenização res-
cisória durante os três primeiros meses, mas o aluguel do loft 
em Charlotte era ridiculamente caro e, todos os dias, enquan-
to encarava o extrato na tela do celular e via suas economias 
minguarem, ela se perguntava por quê.

Toda sua vida girava em torno do trabalho. Seu namorado, 
Blake, era um executivo de contas na agência de publicidade. 
A maioria de seus amigos trabalhava lá ou eram pessoas que 
ela conheceu por meio de networking. Sem o emprego, ela no-
tou, com um pouco mais de amargura do que gostaria, que 
também estava sem chão.

Blake não tinha simplesmente desaparecido sem qualquer 
explicação. Ele apenas… foi perdendo o interesse aos poucos, 
até que as únicas lembranças que ela tinha do relacionamento 
de dois anos eram uma raquete de tênis e um casaco esqueci-
dos no armário do corredor, além de um tubo da cara pasta 
de dente que ele comprara online. Não havia nada que a pren-
desse em Charlotte. Era hora de encarar os fatos. Era hora de 
ir para casa — para seu quarto de infância na casa de Birdie a 
poucos quarteirões da praça central de Tarburton.

Ela aceitava alguns trabalhos de design gráfico como free-
lancer, em sua maioria projetos de sites que poderia fazer de 
olhos fechados. Além de uma caminhada ocasional pela pra-
ça, Kerry raramente se afastava muito de casa.

— Você está virando uma eremita, igualzinha ao Murphy 
— comentou Birdie em uma ensolarada e outonal manhã de 
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sábado, quando saía, carregando um cesto, para encontrar seus 
velhos amigos no mercado semanal de agricultores na praça.

Kerry ergueu os olhos do romance que estava relendo.
— Estou bem.
Birdie encolheu os ombros.
— Eu só acho que é uma pena ficar dentro de casa em um 

dia maravilhoso como este. Antes que você se dê conta, já será 
inverno.

— Acontece que eu gosto do inverno — respondeu Kerry.
— Vou lembrá-la disso em janeiro, quando as estradas esti-

verem cobertas de gelo, ficarmos dias seguidos sem ver a luz 
do sol e tudo estiver cinza e sombrio — retrucou a mãe.

A verdade era que Kerry raramente se aventurava por sua 
cidade natal porque se sentia deslocada, como uma alienígena 
teletransportada para o planeta errado. E durante os últimos 
meses que morou em Charlotte, também se sentiu à deriva e 
sem propósito. Então pensou que, talvez, passar um mês em 
Nova York, longe dos dois lugares, desfrutando de um breve 
momento de otimismo, fosse exatamente o que ela precisava 
para reencontrar seu equilíbrio.

Birdie colocou um cooler no banco da frente da caminhonete.
— Preparei alguns sanduíches, assim você não precisa pa-

rar só para comer. — Ela encaixou uma garrafa térmica xadrez 
no porta-copos. — Esse é seu café. Seu pai me pediu para lhe 
dizer que tem uma boa parada para descanso nos arredores de 
Winchester, na Virgínia, onde ele e Murphy sempre param. 
Os banheiros são limpos e tem muito espaço para estacionar. 
Lembre-se de trancar as portas e durma algumas horas antes 
de voltar para a estrada.

— Pode deixar — disse Kerry, tamborilando os dedos no 
volante.

O sol estava nascendo, espreitando através das montanhas 
envoltas em névoa. Sentiu um calafrio de ansiedade percorrer 
suas veias. Ela não havia dormido direito na noite anterior, 
preocupada com a viagem, em ter que rebocar o trailer em 
meio ao trânsito de Nova York e, também, com a perspectiva 

CG_MIOLO_BrightLightsBigChristmas.indb   7CG_MIOLO_BrightLightsBigChristmas.indb   7 17/11/2023   11:06:1617/11/2023   11:06:16

AMOSTRA



CG_MIOLO_BrightLightsBigChristmas_Cap02 |  Etapa por Ellen Andrade

m
a

r
y

 k
a

y
 a

n
d

r
e

w
s

8

de morar em uma lata de presunto claustrofóbica infestada de 
ratos pelas próximas três semanas.

— É melhor eu ir. — Apressou-se, dando a partida na cami-
nhonete. — Não quero me atrasar e deixar o Murphy irritado.

— Você está com seu telefone? Carregador? Está levando 
bastante meias de lã? Calcinhas e sutiãs extras? Só Deus sabe 
quando você vai conseguir lavar a roupa.

— Sim, sim, sim e sim — respondeu Kerry. — Sou uma mu-
lher adulta, mãe. Não uma criança de 8 anos indo para o acam-
pamento de verão.

— Eu sei — disse Birdie, inclinando-se para beijar Kerry na 
bochecha. — E eu sei que você vai trabalhar muito na venda 
das árvores. Mas não se esqueça do que eu disse sobre a magia 
do Natal em Nova York. Não se esqueça de fazer uma pausa 
para se divertir.

— Você quer dizer, não se esqueça de fazer uma pausa para 
sentir o cheiro da estação de metrô?

— Não seja tão pessimista — castigou Birdie.
— Diversão. Tá bom. — Kerry revirou os olhos.
Ela respirou fundo, olhou para os dois lados e lentamente 

partiu em direção à estrada.
— Até parece — completou.
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O Google Maps calculou que ela chegaria a Nova York 
em aproximadamente dez horas, o que significava que 
estaria na cidade por volta das 17 horas de sábado.

Mas esses aplicativos não baseavam suas estimativas em 
uma caminhonete velha com uma velocidade máxima de oi-
tenta quilômetros por hora, rebocando um trailer de quase cin-
co metros. Não levavam em conta os atrasos provocados pelas 
obras na rodovia interestadual, o congestionamento causado 
por vários acidentes e definitivamente ignoravam a necessi-
dade de paradas frequentes quando um motorista se entope 
de cafeína.

Já passava das 15 horas quando Kerry estacionou na pa-
rada de descanso perto de Winchester. Encontrou uma vaga 
nos fundos, trancou a porta e, apesar de todo o café, cochilou 
instantaneamente.

Estava quase escurecendo quando o barulho do celular a 
trouxe de volta à realidade. Ela bocejou e pegou o telefone, 
assustada quando viu a hora — 17h30 — e o nome na tela:  
Murphy Tolliver.

— Você já está chegando? — O irmão nunca perdia tempo 
com gentilezas.

— Mais ou menos. Essa droga de caminhonete não passa de 
oitenta, e com aquele monte de obra na interestadual…

— Hmm, onde você tá? Nova Jersey?
— Mais para a Virgínia.
— Meu Deus, Kerry! Você ainda está a horas de distância. 

No ritmo que está indo, chegará aqui perto da meia-noite. Não 
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durmo há dois dias e estou congelando nesta caminhonete es-
perando por você.

— Então é melhor procurar um hotel — retrucou ela. — Estou 
fazendo o que posso.

— Não podemos pagar um hotel por aqui. Me liga quando 
estiver a uma hora de distância. Vem logo! Precisamos estar 
prontos para começar a vender as árvores amanhã bem cedo.

Ele desligou e Kerry fez uma careta para o celular.
— Serão semanas divertidas, com certeza.

Quando Kerry saiu do Túnel Lincoln e emergiu na rua 38th 
West, suas mãos escorregavam do volante de tão suadas e seu 
coração batia acelerado. Se o GPS estivesse correto, em meia 
hora ela chegaria à esquina no West Village, onde Murphy já 
havia montado o estande de árvores de Natal.

Ela clicou no nome do irmão na lista de chamadas e ele 
atendeu no primeiro toque.

— Oi. Já está chegando?
— De acordo com meu celular, estou a oito quilômetros de 

distância. — Seus olhos ardiam de cansaço e seu estômago 
revirava por todo o estresse do dia.

— Bem, tenho más notícias. Algum babaca em um Merce-
des cinza estacionou bem em frente ao estande. Estou furioso. 
Todos no bairro sabem que estacionamos o trailer aqui nesta 
época do ano. Se o carro não for retirado, você terá que esta-
cionar no meio do quarteirão. Vou colocar alguns cones para 
tentar bloquear a vaga até você chegar.

— Tá, pode ser. — Ela queria perguntar a Murphy por que 
ele não havia bloqueado o local em frente ao estande antes que 
o ricaço babaca estacionasse, mas discutir com o irmão era
como falar com uma parede. Uma perda de tempo.

Ao se aproximar de Greenwich Village, Kerry prendeu a 
respiração e diminuiu o ritmo. Estava aterrorizada com a pos-
sibilidade de arranhar os carros estacionados em ambos os 
lados das ruas, que já eram estreitas demais. Ao passar pelas 
placas com os nomes das ruas, antigas memórias das viagens 
com a família à cidade, muitos anos atrás, vieram à tona. Rua 
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Morton. Em um domingo tranquilo, ela patinou pelo quar-
teirão segurando uma corda presa à bicicleta de Murphy. E, 
ah, sim, rua Christopher. Havia um vendedor ambulante nes-
sa esquina que vendia castanhas assadas, e não era aquela a  
delicatéssen que vendia biscoitos decorados em preto e bran-
co que ela nunca tinha visto em nenhum outro lugar além de 
Nova York?

O zumbido do telefone a puxou de volta à realidade.
— Olha para frente. Estou acenando para você do lado di-

reito da rua.
E lá estava Murphy, quase no meio da rua no cruzamento 

seguinte, acenando com os dois braços levantados.
Ao mesmo tempo, ela avistou a placa pintada com a caligra-

fia impecável de Birdie. Árvores de Natal da Família Tolliver: 
Direto da Fazenda Desde 1954. O estande contornava a esquina 
das ruas Hudson e 12th, e as árvores estavam em pé, apoiadas 
contra a cerca de tábuas rústicas que Murphy havia montado.

E, assim como ele havia avisado, um reluzente Mercedes 
sedã cinza-chumbo estava estacionado diante do estande, bem 
no meio de duas vagas, na frente da caminhonete de Murphy.

— Babaca maldito — murmurou Kerry.
O irmão correu até onde ela havia parado a caminhonete.
— Chega pra lá que eu estaciono do outro lado da rua. — 

A respiração de Murphy criava fumaças no ar frio da noite. 
Ele apontou para um espaço na rua transversal, vários metros 
adiante, onde havia colocado quatro cones entre duas caçam-
bas de construção.

— O quê? Você acha que uma garota não consegue esta-
cionar este trailer? — disparou Kerry. — Papai me ensinou a 
manobrá-lo na rampa do lago quando eu tinha 15 anos. E esta-
cionei o trailer de cavalos em competições de salto em todo o 
estado por anos.

— Não em uma rua como esta, com o trânsito da cidade e 
carros estacionados dos dois lados — disse Murphy. — Isso 
não tem nada a ver com ser uma garota. Você não está acostu-
mada a estacionar este trailer, e eu estou. Agora chega pra lá e 
vamos acabar logo com isso, droga.

Em vez disso, Kerry abriu a porta e saltou na rua.
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— Vá em frente, Murphy. Me mostra o que só um homem 
consegue fazer.

O ar frio a atingiu como uma rajada. Quando se vestiu na-
quela manhã, ela se preparou para o frio da Carolina do Norte, 
onde a temperatura variava em torno de dez graus. Mas agora 
estava na gelada Nova York; onde a temperatura era de aproxi-
madamente dois graus negativos. Ela já estava arrependida de 
ter escolhido uma jaqueta leve, calça jeans e tênis.

Kerry correu para o outro lado da rua, desviando dos carros 
que passavam e parou em frente à primeira caçamba. Murphy 
esperou até que o semáforo abrisse e, enquanto Kerry tirava os 
cones para abrir espaço, ele fez uma curva aberta à esquerda 
para a rua transversal, embicou a frente do veículo onde ela 
estava e, sem idas e vindas, encaixou agilmente a caminhonete 
e o trailer entre as caçambas.

Kerry ficou parada com a boca aberta, em total descrença. 
O irmão desceu da caminhonete e foi até a parte de trás do 
trailer, inspecionando seu feito. Ela deu a volta e o encontrou 
na porta do Spammy.

— Ok, você ganhou — admitiu. — Isso foi incrível.
Murphy grunhiu e abriu a porta do trailer, abaixando-se ao 

entrar com uma lanterna na mão.
— Vamos dormir. Amanhã vai ser um dia agitado.

Ela observou enquanto o irmão puxava um saco de dormir do 
armário embutido sob os assentos da mesa da cozinha. Ele 
baixou as almofadas dos encostos dos bancos de cada lado da 
mesa revestida de fórmica para que formassem um colchão, 
depois tirou o casaco e o embolou para usar como travesseiro. 
Finalmente, descalçou as botinas, empurrou-as para baixo do 
beliche e se esticou, puxando o saco de dormir até o queixo. 
Ele assobiou, e Queenie se juntou a ele no beliche.

— É isso? Você vai simplesmente dormir? — Kerry ficou 
olhando para Murphy. — Está muito frio aqui. Onde vou fazer 
xixi?

Ele rolou de frente para ela, mas não abriu os olhos.
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— Não podemos ligar a eletricidade ou o aquecedor até mo-
vermos essa coisa para a vaga em frente ao estande de árvores. 
Há outro saco de dormir e alguns cobertores extras no armário 
acima do seu beliche. Papai e eu usamos uma lata de café ve-
lha, mas se é fresca demais para isso, vá ao Lombardi’s, o café 
do outro lado da rua. Pode usar o banheiro deles e, se estiver 
com fome, peça algo para a Claudia. Diga que você é minha 
irmã. Mas vá logo, porque eles fecham em trinta minutos.

Murphy rolou, virando as costas para a irmã. Ele simples-
mente a dispensou.

Kerry caminhou apressada até o Lombardi’s. O café ocupava 
o térreo de um prédio de seis andares com a fachada decora-
da em arenito marrom. Era quase meia-noite, como Murphy a 
lembrara, e o lugar estava praticamente deserto. Um bartender 
lavava copos atrás do balcão que se alinhava no lado direito 
do salão, enquanto uma loira curvilínea enrolava talheres em 
guardanapos de linho na bancada da recepção.

— Er, oi — começou Kerry. — Sou irmã de Murphy Tolliver. 
Eu sei que é tarde, mas ele disse que você me deixaria usar o 
banheiro?

A mulher apontou para a parte de trás do salão de jantar.
— Do lado esquerdo. Fique à vontade.
A mulher ainda estava em seu posto quando Kerry saiu do 

banheiro.
— Muito obrigada — agradeceu. — Murphy disse que eu 

deveria falar com a Claudia?
— Sou eu mesma — respondeu ela. — Está com fome, que-

rida? Sobrou um pouco de pasta e fagioli do especial do dia. 
Talvez uma taça de vinho para te aquecer?

Diante da menção à comida, o estômago de Kerry roncou. 
Ela olhou ao redor do café. Uma imponente árvore de Natal 
com luzes brilhantes vermelhas, brancas e verdes ocupava 
toda a janela. As mesas tinham imaculadas toalhas de linho 
branco e velas com rastros de cera espetadas em garrafas de 
Chianti envoltas em palha. O Lombardi’s era a típica cafeteria 
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clássica com comida tradicional italiana que não existe em pe-
quenas cidades do sul como Tarburton.

— Eu não quero te atrapalhar…
— Não se preocupe com isso — disse Claudia. — Ainda te-

nho que fechar o caixa e terminar meu trabalho. Sente-se ali 
no balcão e diga ao Danny o que vai beber. Vou até a cozinha 
pegar sua sopa.

Kerry estava saboreando um generoso gole de Valpolicella  
quando Claudia colocou uma tigela de sopa fumegante na 
frente dela, junto com uma cesta de palitos de pão forrada com 
guardanapo e uma pequena tigela de manteiga.

— Muito obrigada — disse Kerry, mergulhando a colher no 
caldo espesso repleto de almôndegas. — Humm. O cheiro é 
divino.

— É receita da minha avó — explicou Claudia. Ela se serviu 
de um palito de pão e o mordiscou. — Então você é irmã do 
Murph.

Danny, o bartender, inclinou-se e olhou para Kerry.
— É, acho que vejo alguma semelhança.
— São essas pavorosas sobrancelhas grossas — exclamou 

Kerry, tirando o cabelo dos olhos. — A maldição dos Tolliver.
— Eu nem sabia que o Murph tinha uma irmã — comentou 

Danny. — Pensei que ele tinha sido criado por lobos lá nas 
montanhas da Carolina do Norte.

Kerry riu e tomou outro gole de vinho.
— Isso é parcialmente verdade. Nossos pais se separaram 

quando eu tinha 7 anos, e Murphy ficou na fazenda com nosso 
pai. Acho que ele realmente levou a sério a imagem de homem 
da montanha.

— Você acha? — disse Claudia com ironia. — Falando nis-
so, quando Jock chega?

— O Murphy não te contou? Papai teve um infarto e preci-
sou de quatro pontes de safena. Eu vim no lugar dele este ano.

— Seu irmão não é exatamente muito aberto quando se tra-
ta de assuntos pessoais. Eu estava estranhando o fato de os 
dois não terem aparecido logo após o Dia de Ação de Graças. 
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Sinto muito pelo que aconteceu com seu pai. Ele é um cara 
legal. Ele sempre me pareceu tão…

— Indestrutível? — sugeriu Kerry. — Ele com certeza acha-
va que sim. Talvez agora ele finalmente pare de fumar.

— Contanto que ele não tenha que parar de beber — inter-
rompeu Danny.

Kerry continuou olhando ao redor do salão.
— Este lugar me parece tão familiar. Existe há muito tempo?
— Desde 1962 — informou Claudia. — Sou a terceira gera-

ção a comandar o Lombardi’s.
— Ah, então faz sentido — acrescentou Kerry. — Tenho 

uma vaga lembrança de estar sentada bem aqui, em cima de 
uma pilha de listas telefônicas, comendo uma grande tigela 
de espaguete. Havia uma senhora de cabelos brancos que me 
mostrou como enrolar o macarrão no garfo.

— Era minha avó, Anna — disse Claudia. — Então você cos-
tumava vir para a cidade também?

— Sim. Eu, Murphy e nossos pais. Mas parei de vir depois 
do divórcio.

— Quatro pessoas, sendo duas crianças pequenas? Moran-
do naquela coisa? — Claudia riu. — Isso é levar a intimidade 
familiar longe demais para o meu gosto.

— Consegue imaginar nós dois morando juntos em um trai-
ler? — perguntou Danny, cutucando o braço de Claudia.

— Já é ruim o suficiente termos que trabalhar juntos — dis-
se ela.

— Vocês dois são parentes?
— Tecnicamente, somos primos.
Kerry raspou o fundo da tigela para pegar a última colhera-

da de sopa. Ela enxugou os lábios com o guardanapo e enfiou 
a mão no bolso da jaqueta para pegar a carteira.

— Nada disso — disse Claudia rapidamente. — É por conta 
da casa.

— Mas…
— Nossas famílias têm um acordo — explicou Danny. — Fi-

camos com a maior e melhor árvore de Natal dos Tolliver todos 
os anos, e vocês recebem o pacote de refeições dos Lombardi.

— Pelo menos me deixe pagar pelo vinho — insistiu Kerry.
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— De jeito nenhum — respondeu Claudia com firmeza. — E 
de manhã, se precisar de café e um banheiro, vá até a Anna’s, 
nossa padaria aqui ao lado. Lidia, a filha do Danny, cuidará 
de você.

— Sério? Isso seria ótimo — disse Kerry, reprimindo um 
bocejo.

Claudia caminhou até a porta da frente do café, destran-
cou-a e a segurou aberta.

— Não estou te expulsando, mas é melhor você ir. Sabemos 
que seu irmão começa a trabalhar muito cedo.

— Obrigada mais uma vez — disse Kerry. — Tenho a sensa-
ção de que amanhã será um longo dia.
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