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stdvamos na sala de estudos quando o diretor entrou, seguido de um

novato vestido como um burgués e de um continuo que carregava uma

grande carteira. Os que estavam dormindo acordaram, e todos nos le-
vantamos como se tivéssemos sido surpreendidos em nosso trabalho.

O diretor gesticulou, pedindo que nos sentdssemos novamente; depois,
voltando-se para o supervisor de estudos:

— Sr. Roger — disse a meia voz —, apresento-lhe este aluno. Esta entran-
do no quinto ano. Se o trabalho e o'comportamento dele forem meritérios,
passard a classe dos mais velhos, correspondente a sua idade.

O novato, que havia ficado atras da porta, onde mal conseguiamos vé-lo,
era um rapazinho do.campo, de uns quinze anos de idade e de estatura bem
mais alta do que qualquer um de nés. Tinha os cabelos cortados com uma
franja reta, como um cantor de aldeia, e tinha um ar sensato, mas muito aca-
nhado. Embora néao tivesse ombros largos, seu casaco de pano verde e bo-
toes pretos parecia estar desconfortdvel na altura da cava e permitia ver, pela
abertura da vestimenta, os pulsos avermelhados de alguém habituado a ter
as mangas arregacadas. Suas calcas amareladas, muito puxadas pelos sus-
pensorios, deixavam ver parte das pernas cobertas com meias azuis. Calgava
sapatos robustos, mal engraxados e guarnecidos de tachas.

Comecamos a recitar as licoes. Ele as escutava com toda atencdo, tao
atento quanto a um sermao, sem mesmo atrever-se a cruzar as pernas nem se
apoiar nos cotovelos, e, as duas horas, quando tocou o sino, o supervisor de
estudos teve que avisar-lhe para que se juntasse a nos, na fila.

Ao entrar na sala, tinhamos o hdbito de jogar os chapéus no chéo para
ficar com as maos mais livres; era preciso arremessa-los da soleira da porta
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até debaixo das carteiras, de maneira que batessem contra a parede e levan-
tassem muita poeira; era desse jeito.

Porém, seja porque nao notou tal manobra ou porque néo se atreveu a
submeter-se a ela, o fato é que ja haviamos acabado as oracoes, e o novato con-
tinuava com o chapéu sobre os joelhos. Era uma daqueles aderecos de cabeca
combinados, onde se encontram elementos de chapéu de pelo, de chapska,
de chapéu redondo, de chapéu de lontra e de chapéu de algodao, uma dessas
tristes pecas cuja feiura silenciosa tem a mesma profundeza de expressiao que
o rosto de um imbecil. Ovoide e armado com varetas de reforco, comecava
por trés rolos em formato de salsicha; em seguida, separados por uma faixa
vermelha, alternavam-se losangos de veludo e de pele de coelho; depois vinha
uma espécie de saco que terminava por um poligono cartonado, coberto por
um intrincado bordado em sutache de onde pendia, na:ponta de um longo
cordao bem fino, uma pequena peca entrelacadade fios dourados, em forma-
to de borla. Via-se que era novo; a viseira brilhava.

— Levante-se — disse-lhe o professor:

Ele se levantou; o chapéu caiu no chao. A turma inteira riu.

Abaixou-se para apanhé-lo. Um colega que estava ao lado derrubou-o
com o cotovelo, e ele 0 apanhou maisuma vez.

— Esqueca seu chapéu /— disse-lhe o professor, que era um homem
inteligente.

Houve uma gargalhada geral dos alunos que desconcertou o pobre ra-
paz, tanto que ja nao sabia se ficava com o chapéu na mao, se o deixava no
chdo ou se o vestia. Voltou a sentar-se e o apoiou sobre os joelhos.

— Levante-se —insistiu o professor — e diga-me o seu nome.

O novato articulou, com uma voz balbuciante, um nome ininteligivel.

— Repita!

O mesmo balbucio de silabas se fez ouvir, abafado pelas vaias da classe.

— Mais alto! — gritou o mestre. — Mais alto!

O novato, tomando entdo uma resolucao extrema, escancarou a boca e,
a plenos pulmées, como se estivesse chamando alguém, lancou esta palavra:
Charbovari.

Foi uma barulheira que se iniciou de repente e subiu in crescendo, com
explosdes de vozes agudas (uivdvamos, latfamos, batiamos com os pés no
chéo e repetiamos sem parar: Charbovari! Charbovaril); depois, o barulho foi
diminuindo, aparecendo em notas isoladas, atenuadas a duras penas, as ve-
zes recomecando subitamente em alguma fileira de carteiras onde algum riso
abafado ainda rompia, aqui e ali, como um petardo mal-apagado.
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Entretanto, sob uma chuva de punicoes, a ordem foi sendo pouco a pouco
restabelecida na classe, e o professor, depois de assimilar o nome de Charles
Bovary, de exigir-lhe que o ditasse, soletrasse e relesse, mandou o pobre coi-
tado sentar-se imediatamente no banco dos preguicosos, ao pé do pulpito. O
rapaz tracou o movimento, mas, antes de ir, hesitou.

— O que esté procurando? — perguntou o professor.

— Meu cha... — falou timidamente o novato, lancando olhares inquietos
ao redor.

— Quinhentos versos para toda a classe! — exclamou o professor com
uma voz furiosa, conseguindo deter, como o Quos ego, uma nova borrasca.
— Fiquem quietos de uma vez por todas! — prosseguiu o professor indigna-
do e, enxugando a testa com um lenco que acabara de pegar de sua boina:
— Quanto ao senhor, novato, copiard vinte vezes o vertboridiculus sum.

Depois, com uma voz mais suave:

— Ei! Vai achar seu chapéu; ninguém o rouboul!

A calma foi retomada. As cabecgas curvaram-se sobre os cadernos, e o
novato permaneceu durante duas horas numa conduta exemplar, embora, de
vez em quando, alguma bolinha de papel lan¢ada de um bico de pena viesse
a bater em seu rosto. Mas ele se limpava com a méo e continuava imével, de
olhos baixos.

No fim da tarde, na sala de estudos, pegou os protetores de manga que
estavam na escrivaninha, colocou em ordem suas coisas e pautou cuidado-
samente o papel. Vimo-lo-trabalhar conscienciosamente, procurando todas
as palavras no dicionario e esforcando-se muito. Gracas, sem duvida, a essa
boa vontade que demonstrou, nao precisou descer a classe inferior; no que se
refere asregras, embora as conhecesse bem, faltava-lhe elegancia nos habitos.
Foi o vigario de sua aldeia quem lhe ensinara os rudimentos do latim, uma
vez que os pais, por motivos econdmicos, haviam postergado ao méximo sua
ida ao colégio.

Seu pai, o sr. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ex-cirurgido-major
auxiliar, empenhado, por volta de 1812, em assuntos de alistamento, e tendo
sido for¢ado, naquela mesma época, a abandonar o servico, havia entao apro-
veitado seus atributos pessoais para agarrar a oportunidade de um dote de
sessenta mil francos que se oferecia pela filha de um comerciante chapelei-
ro, apaixonada pela aparéncia dele. Homem bonito, fanfarrao, que fazia soar
alto as suas esporas, usava as costeletas unidas aos bigodes, tinha os dedos
sempre guarnecidos de anéis e se vestia com cores vistosas. Tinha o aspec-
to de um homem destemido, com a conversa ficil de um caixeiro-viajante.
Uma vez casado, viveu dois ou trés anos da fortuna da mulher, jantando bem,
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levantando-se tarde, fumando grandes cachimbos de porcelana, s6 voltando
a noite para casa apos o término do espetaculo e frequentando cafés. O sogro
morreu e deixou pouca coisa; ele ficou indignado, lancou-se a atividade fa-
bril, perdeu ali algum dinheiro e entao se retirou para o campo, onde queria
valorizar a terra. Mas, como ndo sabia muito mais de agricultura do que de
tecidos, montava em seus cavalos em vez de mandé-los para a lavoura, bebia
sua sidra em garrafas em vez de vendé-la em barricas, comia as melhores aves
de sua criacdo e engraxava as botas de caca com a banha de seus porcos, nao
demorou a perceber que era melhor abandonar toda especulacéo.

Por duzentos francos ao ano, encontrou para alugar, numa aldeia nos
confins da regido de Caux e da Picardia, uma espécie de residéncia meio fa-
zenda, meio casa senhorial; e, triste, roido de arrependimentos, culpando o
céu, invejoso de todos, isolou-se aos quarenta e cinco anos, enfastiado com os
homens, dizia, e decidido a viver em paz.

Sua mulher, em outra época, havia sido louca. por ele; tinha-o amado
com mil servilismos que o afastaram delaainda mais. Antes brincalhona, ex-
pansiva e totalmente amorosa, a medida queia envelhecendo (como o vinho
que, em contato com o ar, vira vinagre) foi tornando-se de humor dificil, quei-
xosa, nervosa. Tinha sofrido muito, sem se queixar, primeiro quando o via
correr atras de todas as biscates de aldeia e também quando vinte lugares mal
afamados o mandavam de volta a noite, apatico e cheirando a embriaguez!
Entdo o orgulho se insurgiu. Decidiu calar-se, engolindo a raiva num estoicis-
mo silencioso que guardou até a morte. Ela estava sempre fazendo compras,
negdbcios. Visitava os.advogados, o presidente, ficava atenta ao vencimento
dos titulos, obtinha prorrogacdes; e, em casa, passava roupa, costurava, lava-
va, cuidava dos empregados, pagava contas, enquanto ele, sem se preocupar
com nada, estava continuamente entorpecido numa sonoléncia ressentida da
qual s6 acordava para lhe dizer coisas desagradéveis e ficar fumando junto a
lareira, cuspindo nas cinzas.

Quando ela teve um filho, foi preciso entrega-lo a uma ama de leite. Ao
trazé-lo de volta para casa, o menino foi mimado como um principe. A mae o
alimentava com geleias; o pai deixava que corresse sem sapatos e, bancando
o fil6sofo, dizia até que podia andar totalmente nu, como as crias dos ani-
mais. Contrariamente as tendéncias maternas, ele tinha em mente certo ideal
viril da infancia, segundo o qual buscava formar o filho, querendo que o edu-
cassem duramente, a espartana, para que adquirisse uma constituicao forte.
Mandava-o dormir sem acender o fogo, ensinava-lhe a beber grandes goles
de rum e a insultar as procissdes. Mas, naturalmente pacifico, o pequeno
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respondia mal aos seus esforcos. A méae o levava sempre grudado com ela;
recortava-lhe figuras de papeldo, contava-lhe histérias, conversava com ele
em monologos sem fim, cheios de alegrias melancélicas e tagarelices. No iso-
lamento de sua vida, ela depositava naquela cabeca de crianca todas as suas
vaidades dispersas, fraturadas. Sonhava com altos cargos para ele, via-o adul-
to, belo, inteligente, estabelecido, trabalhando na 4rea de obras publicas ou
na magistratura. Ensinou-lhe aler e a cantar duas ou trés breves romancas no
seuvelho piano. Mas, a tudo isso, o sr. Bovary, pouco ligado as letras, dizia que
aquilo ndo valia a pena! Por acaso teriam algum dia recursos para mandé-lo
a escolas do governo, comprar para ele um cargo ou montar-lhe um comér-
cio? Alids, dizia, com auddcia, um homem sempre tem éxito no mundo. A sra.
Bovary mordia os labios, e a crianca vagabundeava pela aldeia.

Ele seguia os lavradores e, atirando torrdes de terra, espantava os cor-
vos que alcavam voo. Comia amoras ao longo daswvaletas, controlava os perus
com uma vara, ceifava na colheita, corria pelos bosques, jogava amarelinha
no pértico da igreja nos dias de chuva e, nas grandes festas, suplicava ao sa-
cristao que lhe deixasse bater o sino para, assim, poder se pendurar com todo
o corpo na enorme corda e se sentirlevado por ela em seu voo.

Foi assim que ele cresceu, comoum carvalho. Adquiriu forca nas méaos
e belas cores.

Aosdozeanos,amae conseguiu que comegasse os estudos. Encarregaram
o padre de fazer isso. Mas as:licoes eram tdo breves, e o menino as seguia
tdo mal, que ndo serviamtde grande coisa. Elas se davam nos momentos de
folga do padre, na sacristia, em pé, as pressas, entre um batismo e um enter-
ro; ou entdo ele mandava buscar seu aluno depois do Angelus, sempre que
nao tivesse que sair. Subiam no quarto dele, instalavam-se: os mosquitos e
as mariposas giravam em torno da vela. Fazia calor, o menino adormecia; e
o padre, cochilando com as méos sobre a barriga, ndo tardava a roncar, com
a boca aberta. Outras vezes, quando o clérigo, ao voltar de ministrar o viati-
co a algum doente das redondezas, avistava Charles fazendo molecagens no
campo, chamava-o, passava-lhe um serméao de quinze minutos e aproveitava
a ocasiao para lhe fazer conjugar o verbo do dia ao pé de uma arvore. A chuva,
ou um conhecido que passava, vinha interrompé-los. De resto, estava sempre
contente com o aluno. Dizia até que o jovem tinha 6tima memoria.

Mas Charles ndo podia continuar ali. A sra. Bovary foi enérgica.
Envergonhado, ou talvez cansado, o marido cedeu sem resisténcia, embora
tenham decidido esperar mais um ano para que o menino fizesse a primeira
comunhao.
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Outros seis meses se passaram e, no ano seguinte, Charles foi definitiva-
mente mandado para o colégio de Rouen, aonde o pai o levou pessoalmente,
quase no fim de outubro, na época da feira de Sao Romao.

Hoje seriaimpossivel para qualquer um de nés lembrar algo sobre ele. Era
um rapaz de temperamento moderado, que brincava nos recreios, trabalhava
nas horas de estudo, ficava atento as aulas, dormia bem no dormitério, comia
bem no refeitério. Tinha como responséavel um atacadista de quinquilharias
darue Ganterie, que saia com ele um domingo ao més, depois de fechar aloja,
levava-o para passear no porto para que visse os navios, depois o acompanha-
va de volta ao colégio, 14 pelas sete, antes do jantar. Toda quinta-feira a noite,
escrevia uma longa carta para a mae, com tinta vermelha, lacrando-a com
trés pingos de cera; depois repassava os cadernos de histéria ou entdo lia um
velho exemplar de Anacharsis que estava sempre na sala'de estudos. Durante
o0 passeio, conversava com o criado, que era do campo, como ele.

De tanto se aplicar, sempre se manteve na média da classe; uma vez até
ganhou uma primeira mencdo honrosa em histéria natural. Mas, no final
do pendtltimo ano, seus pais o retiraram do colégio para que estudasse me-
dicina, convencidos de que ele poderia prosseguir sozinho até o diploma do
bacharelado.

A mae escolheu um quarto para ele, no quarto andar, de frente para a
Eau-de-Robec, na casa de um tintureiro, seu conhecido. Ela finalizou os acor-
dos para sua pensao, arranjoumoveis, uma mesa e duas cadeiras, mandou vir
da casa dela uma velha cama de cerejeira e comprou também um pequeno
aquecedor de ferro fundide, com a suficiente provisdo de lenha para que seu
pobre filho estivesse-aquecido. Entdo ela partiu no fim da semana, apds mil
recomendacodes para que ele se comportasse bem, agora que ficaria sozinho.

O programa das disciplinas, que leu no quadro de avisos, o deixou ator-
doado: curso de anatomia, curso de patologia, curso de fisiologia, curso de
farmadcia, curso de quimica, e de botanica, e de clinica, e de terapéutica, sem
contar higiene e matéria médica, nomes todos cujas etimologias ele ignora-
va e que eram como tantas outras portas de santudrios, cheios de augustas
trevas.

Ele ndo entendia nada; por mais que escutasse, ndo conseguia assimilar.
Entretanto, estudava, tinha cadernos de capa dura, seguia todos os cursos,
ndao perdia uma visita sequer. Cumpria suas tarefas cotidianas como um ca-
valo de moinho, que gira no mesmo lugar de olhos vendados, ignorando o que
estd triturando.

Para poupar-lhe despesas, a mée lhe enviava toda semana, por meio
de um mensageiro, um pedaco de vitela assada ao forno, que lhe servia de
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almoco de manha, quando voltava do hospital batendo as solas dos sapatos
para se aquecer. Em seguida, tinha que correr para as aulas, o anfiteatro, o
asilo e voltar para casa, cruzando todas as ruas. A noite, apés 0 magro jantar
que o proprietdrio da pensao servia, subia para o quarto e retomava o traba-
lho, ainda com as roupas imidas que comecavam a fumegar em seu corpo
diante do fogao em brasa.

Nas belas noites de verao, quando as ruas mornas ficavam vazias, quan-
do as criadas jogavam peteca nas soleiras das portas, ele abria a janela e ali
se apoiava. O rio, que faz desse bairro de Rouen uma desprezivel pequena
Veneza, corria 14 embaixo, amarelo, roxo ou azul, entre as pontes e suas gra-
des. Alguns operarios, agachados a beira, lavavam os bragos na dgua. Das vi-
gas que sobressaiam do alto dos sétaos, novelos de algoddo secavam ao ar
livre. Em frente, além dos telhados, o vasto céu puro se-estendia, com o sol
vermelho se pondo. Como devia estar bom 1a!.Que frescor sob a faia! E ele
abria as narinas para aspirar os bons cheiros do campo, que ndo chegavam
até ele.

Emagreceu, seu corpo ficou mais alongado e o rosto assumiu uma espé-
cie de expressao melancdlica que o tornava quase interessante.

Naturalmente, por indoléncia, foi abandonando todas as resolucdes que
havia tomado. Uma vez, faltou a visita, no dia seguinte ao curso, e, saborean-
do a preguica, pouco a pouco, acabou nao voltando mais la.

Adquiriu o hébito de frequentar cabarés, devido a paixdo de jogar do-
mind. Ficar fechado todas.as noites num estabelecimento publico imundo e
movimentar ossinhos de carneiro marcados com pontos pretos sobre mesas
de marmore parecia<lhe um ato precioso de liberdade que lhe levantava a
propria estima. Era como uma iniciacdo ao mundo, o acesso a prazeres proi-
bidos; ao entrar, colocava a mado na maganeta da porta com uma alegria quase
sensual. Entdo, muitas coisas reprimidas nele foram se expandindo; decorou
algumas trovas que cantava nas festas de boas-vindas, entusiasmou-se com
Béranger, aprendeu a fazer ponche e, enfim, conheceu o amor.

Gragas a esses trabalhos preparatoérios, fracassou rotundamente no exa-
me de oficial de satide. E pensar que, na mesma noite, aguardavam-no em
casa para celebrar seu éxito!

Saiu a pé e parou na entrada da aldeia, onde mandou chamar a mae e
lhe contou tudo. Ela o desculpou, atribuindo o fracasso a injustica dos exami-
nadores, deu-lhe um pouco dnimo e se encarregou de ajeitar as coisas. Foi s6
cinco anos mais tarde que o sr. Bovary soube da verdade; j4 era antiga, e ele a
aceitou, ndo conseguindo supor que um homem nascido dele fosse um tolo.
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Charles retomou entao o trabalho e preparou sem parar as matérias do
exame, do qual decorou antecipadamente todas as questdes. Foi aprovado
com uma nota razoavelmente boa. Que belo dia para a mae! Foi oferecido um
grande jantar.

Onde iria exercer sua profissao? Em Tostes. L4 havia apenas um médi-
co, j& velho. Fazia muito tempo que a sra. Bovary espreitava a morte do bom
homem; mas ele ainda ndo havia batido as botas quando Charles j& estava
instalado defronte, como seu sucessor.

Mas nao bastava ter educado o filho, té-lo feito estudar medicina e desco-
brir Tostes para exercé-la: ele precisava de uma mulher. Ela encontrou uma: a
vitva de um oficial de justica de Dieppe que tinha quarenta e cinco anos e mil
e duzentas libras de renda.

Embora ela fosse feia, seca como um graveto e com tantas pustulas no
rosto como hd brotos na primavera, a sra. Dubuemnao faltavam partidos para
escolher. Para atingir seu propdsito, a mae Bovary.foi obrigada a eliminar
cada um deles, e, com muita habilidade, desfez as intrigas de um charcuteiro
que era apoiado pelos padres.

Charles entrevia no casamento a chegada de uma condi¢do melhor,
imaginando que ficaria mais livre e poderia dispor de sua pessoa e de seu di-
nheiro. Mas foi sua mulher quem tomou as rédeas: em ptuiblico, ela o mandava
dizer isto, a ndo dizer aquilo, a jejuar todas as sextas-feiras, a vestir-se como
ela quisesse e, se ela assim ordenasse, a ficar em cima dos clientes que néo pa-
gavam. Ela abria suas cartas, espionava seus movimentos e ficava escutando,
atras do biombo, as'consultas em seu gabinete sempre que havia mulheres.

Precisava do seu chocolate todas as manhds, eram atencdes que nédo
acabavam mais. Queixava-se sem cessar de seus nervos, de seu peito, de seus
humores. O barulho dos passos lhe fazia mal; se as pessoas fossem embora, a
soliddo era insuportdvel; se voltassem para junto dela, era, sem duvida, para
vé-la morrer. A noitinha, quando Charles voltava para casa, ela tirava de de-
baixo dos lengdis os longos bragos magros, punha-os em torno do pescogo
dele e, fazendo-o sentar-se na beirada da cama, comecava a falar de seus in-
fortunios: que ele a estava esquecendo, que amava alguma outra! Bem que
haviam dito a ela que seria infeliz; e acabava por pedir ao marido algum xaro-
pe para a saude e um pouco mais de amor.
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ma noite, por volta das onze horas, foramacordados pelo barulho de

um cavalo que parou bem diante da porta. A.criada abriu a claraboia

do sétao e conversou por algum tempo com um homem que estava l4
embaixo, na rua. Ele veio buscar o médico; trazia uma carta. Nastasie desceu
as escadas tiritando e foi abrir a fechadura e os trincos, um apds o outro. O
homem deixou seu cavalo e, seguindo a criada, entrou imediatamente atréds
dela. Tirou de dentro de seu gorro de 1a com borlas cinzas uma carta envol-
ta num pedaco de pano e aapresentou delicadamente a Charles, que apoiou
os cotovelos no travesseiro para lé-la. Nastasie, perto da cama, segurava a
luz. A senhora, por pudor;;permaneceu voltada para o outro lado, de costas
para eles.

A carta, fechada com um pequeno lacre de cera azul, suplicava ao sr.
Bovary que fosse imediatamente a fazenda de Les Bertaux para recompor
uma perna quebrada. Ora, de Tostes a Les Bertaux hé seis boas léguas de ca-
minho, passando por Longueville e Saint-Victor. A noite estava escura. A jo-
vem sra. Bovary temia que seu marido pudesse sofrer um acidente. Portanto,
decidiram que o criado de estrebaria iria a frente. Charles partiria trés horas
mais tarde, ao nascer da lua. Da fazenda, enviariam um menino ao seu encon-
tro para que lhe mostrasse o caminho e fosse abrindo as porteiras para ele.

Por volta das quatro horas da madrugada, Charles, bem agasalhado em
seu casaco, empreendeu caminho rumo a fazenda de Les Bertaux. Ainda
adormecido devido ao aconchego do sono, deixava-se embalar pelo trote paci-
fico de seu animal. Quando este parava espontaneamente diante dos buracos
cercados de espinheiros que se abrem a beira dos sulcos formados pelos ara-
dos, Charles, acordando sobressaltado, lembrava-se logo da perna quebrada
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e esforgcava-se para trazer a memoria todas as fraturas que conhecia. A chuva
deixara de cair; o dia comecava a raiar e, nos galhos das macieiras sem fo-
lhas, os passaros se mantinham iméveis, ericando as penas ao vento frio da
manha. A planicie se estendia até onde a vista alcancava, e os grupos de &r-
vores que rodeavam as fazendas formavam, a intervalos afastados, manchas
de um violeta escuro na grande superficie cinza, perdida no horizonte no tom
sombrio do céu. De vez em quando, Charles abria os olhos; em seguida, com
a mente cansada, e o sono voltando naturalmente, logo entrava numa espé-
cie de entorpecimento em que, com as sensacoes recentes confundindo-se
com as lembrancas, via-se como duplo, ao mesmo tempo estudante e casado,
deitado na cama como havia pouco e atravessando uma sala com operados
como antigamente. O odor quente dos emplastros se misturava em sua ca-
beca ao verde odor do orvalho; ouvia os anéis de ferro das.camas deslizando
nos trilhos e sua esposa dormindo... Ao passar-por Vassonville, avistou um
rapazinho sentado narelva, a beira de uma vala.

— O senhor é o médico? — perguntou 0 menino.

E, com a resposta de Charles, pegou seus tamancos e se pds a correr a
sua frente.

Pela fala de seu guia, o médico compreendeu, durante o caminho, que
o sr. Rouault devia ser um fazendeiro dos mais abastados. Havia quebrado a
perna na noite anterior ao voltar, depois de celebrar a festa dos Reis na casa de
um vizinho. Sua mulher morrera havia dois anos. Com ele morava apenas a
senhorita que o ajudava a manter a casa.

Os sulcos se tornavam mais profundos. Aproximavam-se a Les Bertaux.
O rapazinho, entdo, passou por uma abertura na cerca e desapareceu, vol-
tando em seguida, na extremidade do pétio, para abrir a porteira. O cavalo
deslizava sobre a grama molhada; Charles abaixava-se para passar por bai-
xo dos galhos. Os cédes de guarda no canil latiam, puxando suas correntes.
Quando ele entrou em Les Bertaux, seu cavalo se assustou e deu um grande
salto lateral.

Era uma bela fazenda. Nas cocheiras, pela abertura superior das por-
tas, era possivel ver grandes cavalos de arado que comiam tranquilamente
em manjedouras novas. Ao longo das edificagdes estendia-se uma grande pi-
lha de estrume de onde saia vapor e, entre galinhas e perus, ciscavam cinco
ou seis pavoes, luxo dos quintais da regido normanda de Caux. O redil era
longo, o celeiro alto, com paredes lisas como a palma da mao. Havia no gal-
pao duas grandes carrogas e quatro arados, com seus chicotes, cabrestos, o
equipamento completo, incluindo mantas de 1a azul que se sujavam com a
poeira fina que caia dos celeiros. O patio era em aclive, adornado de arvores
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simetricamente espagadas, e o som alegre de um bando de gansos ecoava
perto do lago.

Uma jovem mulher, com vestido de merino azul guarnecido de trés ba-
bados, veio ao terraco da casa para receber o sr. Bovary, a quem fez entrar na
cozinha, onde ardia um fogo intenso. O almoc¢o dos criados fervia por toda
parte em pequenas panelas de véarios tamanhos. Roupas imidas secavam
a frente da lareira. A p4, as pincas e os foles, todos de proporcoes colossais,
brilhavam como aco polido, enquanto, ao longo das paredes, estendia-se um
amplo conjunto de utensilios de cozinha, sobre os quais, de forma desigual,
refletia a chama clara do fogado junto com os primeiros lampejos do sol en-
trando pelas vidracas.

Charles subiu ao primeiro andar para ver o doente. Encontrou-o na
cama, suando debaixo de cobertores, tendo arremessado'para longe seu gorro
de algodao. Era um homenzinho gordo, de uns cinquenta anos, pele branca,
olhos azuis, calvo na frente da cabeca e que usava brincos. Tinha a seu lado,
sobre uma cadeira, uma grande garrafa de aguardente, da qual se servia de
vez em quando para animar o espirito; mas, logo que viu o médico, sua eufo-
ria se derrubou e, em lugar de xingar, como vinha fazendo havia doze horas,
comecou a choramingar baixinho.

A fratura era simples, sem complicacao de espécie alguma. Charles nao
poderia desejar nada mais facil. Entao, lembrando a maneira como agiam
seus mestres junto ao leito dos feridos, consolou o paciente com toda sorte
de palavras gentis, afagos ciriirgicos que sao como o 6leo com que se engra-
xam os bisturis. Para.conseguir talas, foram buscar na cocheira algumas ri-
pas. Charles escolheuuma, cortou-a em pedacos e poliu-a com um pedago de
vidro, enquanto a criada rasgava lencéis para fazer bandagens e a srta. Emma
tentava costurar pequenas almofadas. Como demorava para encontrar o seu
estojo, seu pai foi ficando impaciente; ela ndo respondia nada; mas, enquanto
costurava, picava os dedos, que levava logo a boca para chupé-los.

Charles ficou surpreso com a brancura das unhas dela. Eram brilhantes,
finas na ponta, mais limpas do que os marfins de Dieppe, e tinham o formato
de améndoas. No entanto, suas maos ndo eram bonitas nem muito palidas,
talvez, e ainda um pouco secas nas falanges; eram também muito alongadas
e faltava suavidade aos contornos. O que ela tinha de belo eram os olhos; em-
bora fossem castanhos, pareciam negros por causa dos cilios e olhavam dire-
tamente, com uma ousadia inocente.

Uma vez feito o curativo, o médico foi convidado pelo préprio sr. Rouault
a comer alguma coisa antes de partir.
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Charles desceu para a sala, no térreo. Pratos e talheres para duas pes-
soas, acompanhados de tacas de prata, foram postos sobre uma mesinha ao
pé de uma grande cama de dossel revestida de tecido indiano com persona-
gens representando turcos. Sentia-se um aroma de flor de iris e de lencdis
umidos que safa de um armario alto de madeira de carvalho, de frente para a
janela. No chéao, nos cantos, estavam dispostos, de pé, sacos de trigo. Era o ex-
cedente dos graos que estavam no sé6tdo, para onde se subia por trés degraus
de pedra. Para decorar o comodo, pendurada em um prego no meio da parede
cuja pintura verde estava descascando devido ao salitre, havia uma cabeca de
Minerva desenhada com l4pis preto, numa moldura dourada, e que trazia, na
parte inferior, escrito com letras géticas: “Ao meu papai querido”.

Falou-se primeiro do doente, depois do tempo, dos fortes frios, dos lo-
bos que corriam pelos campos a noite. A srta. Rouault nao se divertia muito
no campo, especialmente agora que estava a cargo, quase que sozinha, dos
cuidados da fazenda. Como a sala estava fresca, ela tiritava ao comer, reve-
lando os ldbios carnudos que tinha o costume de mordiscar nos momentos
de siléncio.

Seu pescoco safa de uma gola/branca, achatada. Os cabelos, cujas me-
chas negras, de tdo lisas, pareciam ser uma sé peca, estavam repartidos ao
meio por uma fina divisdo que seguia levemente a curva do cranio; e, mal
deixando ver as pontas das orelhas, fundiam-se na parte de tras, num coque
abundante, com um movimento ondulado na altura das témporas, que o mé-
dico rural notava nela pela.primeira vez na vida. As macas do rosto eram ro-
sadas. A moda dos hemens, ela usava, preso entre dois botdes do corpete, um
lorgnon de casco de tartaruga.

Quando Charles, depois de ter subido para despedir-se do pai Rouault,
entrou novamente na sala antes de partir, encontrou-a de pé, com a testa en-
costada na janela, olhando para o jardim, onde as estacas dos pés de feijao
haviam sido derrubadas pelo vento. Ela se voltou.

— O senhor esta procurando alguma coisa? — perguntou.

— O meu chicote, por favor — respondeu ele.

E ele comecou a procurar em cima da cama, atras das portas, debaixo
das cadeiras; estava caido no chao, entre os sacos e a parede. A srta. Emma o
avistou; inclinou-se por sobre os sacos de trigo. Charles, por cavalheirismo,
precipitou-se e, ao estender o braco no mesmo movimento, sentiu seu peito
rogar as costas da jovem, curvada sob ele. Ela se endireitou toda ruborizada e
o olhou por cima do ombro, estendendo-lhe o latego.
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Em vez de voltar a Les Bertaux trés dias depois, como havia prometi-
do, voltou ja no dia seguinte, depois duas vezes por semana, regularmente,
sem contar as visitas inesperadas que fazia de vez em quando, como que
por engano.

De resto, tudo corria bem; a cura se deu conforme as regras, e quando,
depois de quarenta e seis dias, o pai Rouault foi visto tentando andar sozinho
na sua cabana, comecou-se a considerar o sr. Bovary como um homem de
grande capacidade. O pai Rouault dizia que nédo o teriam curado melhor os
médicos mais renomados de Yvetot ou mesmo de Rouen.

Quanto a Charles, nem tentou perguntar a si mesmo por que gostava
tanto de ir a Les Bertaux. Se tivesse pensado nisso, certamente teria atribui-
do o seu zelo a gravidade do caso ou talvez as vantagens que esperava ob-
ter. Contudo, seria por isso que as suas visitas a fazenda haviam se tornado
uma excec¢do encantadora as pobres ocupacoes.de sua vida? Nesses dias, ele
acordava cedo, partia a galope, esporeava o animal, depois desmontava para
limpar os pés na relva e calcava as luvas pretas antes de entrar. Gostava de
ver-se chegando ao patio, sentir a cancela girando contra seu ombro, o galo
cantando em cima do muro, os meninos vindo ao seu encontro. Gostava do
celeiro e os estadbulos; gostava do pai Rouault, que lhe dava tapinhas na méao
e o chamava de seu salvador; gostava dos pequenos tamancos da srta. Emma
sobre as pedras lavadas da«cozinha; os saltos a deixavam um pouco mais alta
e, quando andava a frente dele, as solas de madeira, erguendo-se rapidamen-
te, faziam um barulho seco.sobre o couro da botina.

Ela sempre o'acompanhava até o patamar da escada exterior. Enquanto
ndo traziam o cavalo‘dele, ela permanecia ali. J& se haviam despedido, ndo
conversavam mais; o ar fresco a envolvia, agitando os rebeldes pelos da nuca
ou sacudindo em seus quadris os cordoes do avental, que se enroscavam
como bandeirinhas. Certa vez, na época do degelo, as cascas das arvores sal-
picavam o pétio, e a neve nos telhados das construcoes se derretia. Ela estava
na soleira da porta; foi pegar sua sombrinha e a abriu. O brilho do sol, que
atravessava sua seda nacarada, iluminava a pele branca de seu rosto com re-
flexos que se movimentavam. Embaixo dela, a srta. Emma sorria com o calor
tépido, e era possivel ouvir as gotas de d4gua caindo, uma a uma, sobre o moiré
esticado.

Quando Charles comecou a frequentar Les Bertaux, a jovem sra. Bovary
nunca deixou de perguntar sobre o paciente e, até mesmo no livro de regis-
tros que mantinha em duplicata, havia escolhido uma bela pagina em branco
para o sr. Rouault. Mas quando ela soube que ele tinha uma filha, foi em busca
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