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I

e stávamos na sala de estudos quando o diretor entrou, seguido de um 
novato vestido como um burguês e de um contínuo que carregava uma 
grande carteira. Os que estavam dormindo acordaram, e todos nos le-

vantamos como se tivéssemos sido surpreendidos em nosso trabalho.
O diretor gesticulou, pedindo que nos sentássemos novamente; depois, 

voltando-se para o supervisor de estudos:
— Sr. Roger — disse a meia voz —, apresento-lhe este aluno. Está entran-

do no quinto ano. Se o trabalho e o comportamento dele forem meritórios, 
passará à classe dos mais velhos, correspondente à sua idade.

O novato, que havia ficado atrás da porta, onde mal conseguíamos vê-lo,  
era um rapazinho do campo, de uns quinze anos de idade e de estatura bem 
mais alta do que qualquer um de nós. Tinha os cabelos cortados com uma 
franja reta, como um cantor de aldeia, e tinha um ar sensato, mas muito aca-
nhado. Embora não tivesse ombros largos, seu casaco de pano verde e bo-
tões pretos parecia estar desconfortável na altura da cava e permitia ver, pela 
abertura da vestimenta, os pulsos avermelhados de alguém habituado a ter 
as mangas arregaçadas. Suas calças amareladas, muito puxadas pelos sus-
pensórios, deixavam ver parte das pernas cobertas com meias azuis. Calçava 
sapatos robustos, mal engraxados e guarnecidos de tachas.

Começamos a recitar as lições. Ele as escutava com toda atenção, tão 
atento quanto a um sermão, sem mesmo atrever-se a cruzar as pernas nem se 
apoiar nos cotovelos, e, às duas horas, quando tocou o sino, o supervisor de 
estudos teve que avisar-lhe para que se juntasse a nós, na fila.

Ao entrar na sala, tínhamos o hábito de jogar os chapéus no chão para 
ficar com as mãos mais livres; era preciso arremessá-los da soleira da porta 
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até debaixo das carteiras, de maneira que batessem contra a parede e levan-
tassem muita poeira; era desse jeito.

Porém, seja porque não notou tal manobra ou porque não se atreveu a 
submeter-se a ela, o fato é que já havíamos acabado as orações, e o novato con-
tinuava com o chapéu sobre os joelhos. Era uma daqueles adereços de cabeça 
combinados, onde se encontram elementos de chapéu de pelo, de chapska, 
de chapéu redondo, de chapéu de lontra e de chapéu de algodão, uma dessas 
tristes peças cuja feiura silenciosa tem a mesma profundeza de expressão que 
o rosto de um imbecil. Ovoide e armado com varetas de reforço, começava 
por três rolos em formato de salsicha; em seguida, separados por uma faixa 
vermelha, alternavam-se losangos de veludo e de pele de coelho; depois vinha 
uma espécie de saco que terminava por um polígono cartonado, coberto por 
um intrincado bordado em sutache de onde pendia, na ponta de um longo 
cordão bem fino, uma pequena peça entrelaçada de fios dourados, em forma-
to de borla. Via-se que era novo; a viseira brilhava.

— Levante-se — disse-lhe o professor.
Ele se levantou; o chapéu caiu no chão. A turma inteira riu.
Abaixou-se para apanhá-lo. Um colega que estava ao lado derrubou-o 

com o cotovelo, e ele o apanhou mais uma vez.
— Esqueça seu chapéu — disse-lhe o professor, que era um homem 

inteligente.
Houve uma gargalhada geral dos alunos que desconcertou o pobre ra-

paz, tanto que já não sabia se ficava com o chapéu na mão, se o deixava no 
chão ou se o vestia. Voltou a sentar-se e o apoiou sobre os joelhos.

— Levante-se — insistiu o professor — e diga-me o seu nome.
O novato articulou, com uma voz balbuciante, um nome ininteligível.
— Repita!
O mesmo balbucio de sílabas se fez ouvir, abafado pelas vaias da classe.
— Mais alto! — gritou o mestre. — Mais alto!
O novato, tomando então uma resolução extrema, escancarou a boca e, 

a plenos pulmões, como se estivesse chamando alguém, lançou esta palavra: 
Charbovari. 

Foi uma barulheira que se iniciou de repente e subiu in crescendo, com 
explosões de vozes agudas (uivávamos, latíamos, batíamos com os pés no 
chão e repetíamos sem parar: Charbovari! Charbovari!); depois, o barulho foi 
diminuindo, aparecendo em notas isoladas, atenuadas a duras penas, às ve-
zes recomeçando subitamente em alguma fileira de carteiras onde algum riso 
abafado ainda rompia, aqui e ali, como um petardo mal-apagado.
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Entretanto, sob uma chuva de punições, a ordem foi sendo pouco a pouco 
restabelecida na classe, e o professor, depois de assimilar o nome de Charles 
Bovary, de exigir-lhe que o ditasse, soletrasse e relesse, mandou o pobre coi-
tado sentar-se imediatamente no banco dos preguiçosos, ao pé do púlpito. O 
rapaz traçou o movimento, mas, antes de ir, hesitou.

— O que está procurando? — perguntou o professor.
— Meu cha… — falou timidamente o novato, lançando olhares inquietos 

ao redor.
— Quinhentos versos para toda a classe! — exclamou o professor com 

uma voz furiosa, conseguindo deter, como o Quos ego, uma nova borrasca. 
— Fiquem quietos de uma vez por todas! — prosseguiu o professor indigna-
do e, enxugando a testa com um lenço que acabara de pegar de sua boina:  
— Quanto ao senhor, novato, copiará vinte vezes o verbo ridiculus sum.

Depois, com uma voz mais suave:
— Ei! Vai achar seu chapéu; ninguém o roubou!
A calma foi retomada. As cabeças curvaram-se sobre os cadernos, e o 

novato permaneceu durante duas horas numa conduta exemplar, embora, de 
vez em quando, alguma bolinha de papel lançada de um bico de pena viesse 
a bater em seu rosto. Mas ele se limpava com a mão e continuava imóvel, de 
olhos baixos.

No fim da tarde, na sala de estudos, pegou os protetores de manga que 
estavam na escrivaninha, colocou em ordem suas coisas e pautou cuidado-
samente o papel. Vimo-lo trabalhar conscienciosamente, procurando todas 
as palavras no dicionário e esforçando-se muito. Graças, sem dúvida, a essa 
boa vontade que demonstrou, não precisou descer à classe inferior; no que se 
refere às regras, embora as conhecesse bem, faltava-lhe elegância nos hábitos. 
Foi o vigário de sua aldeia quem lhe ensinara os rudimentos do latim, uma 
vez que os pais, por motivos econômicos, haviam postergado ao máximo sua 
 ida ao colégio.

Seu pai, o sr. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ex-cirurgião-major 
auxiliar, empenhado, por volta de 1812, em assuntos de alistamento, e tendo 
sido forçado, naquela mesma época, a abandonar o serviço, havia então apro-
veitado seus atributos pessoais para agarrar a oportunidade de um dote de 
sessenta mil francos que se oferecia pela filha de um comerciante chapelei-
ro, apaixonada pela aparência dele. Homem bonito, fanfarrão, que fazia soar 
alto as suas esporas, usava as costeletas unidas aos bigodes, tinha os dedos 
sempre guarnecidos de anéis e se vestia com cores vistosas. Tinha o aspec-
to de um homem destemido, com a conversa fácil de um caixeiro-viajante. 
Uma vez casado, viveu dois ou três anos da fortuna da mulher, jantando bem, 
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levantando-se tarde, fumando grandes cachimbos de porcelana, só voltando 
à noite para casa após o término do espetáculo e frequentando cafés. O sogro 
morreu e deixou pouca coisa; ele ficou indignado, lançou-se à atividade fa-
bril, perdeu ali algum dinheiro e então se retirou para o campo, onde queria 
valorizar a terra. Mas, como não sabia muito mais de agricultura do que de 
tecidos, montava em seus cavalos em vez de mandá-los para a lavoura, bebia 
sua sidra em garrafas em vez de vendê-la em barricas, comia as melhores aves 
de sua criação e engraxava as botas de caça com a banha de seus porcos, não 
demorou a perceber que era melhor abandonar toda especulação.

Por duzentos francos ao ano, encontrou para alugar, numa aldeia nos 
confins da região de Caux e da Picardia, uma espécie de residência meio fa-
zenda, meio casa senhorial; e, triste, roído de arrependimentos, culpando o 
céu, invejoso de todos, isolou-se aos quarenta e cinco anos, enfastiado com os 
homens, dizia, e decidido a viver em paz.

Sua mulher, em outra época, havia sido louca por ele; tinha-o amado 
com mil servilismos que o afastaram dela ainda mais. Antes brincalhona, ex-
pansiva e totalmente amorosa, à medida que ia envelhecendo (como o vinho 
que, em contato com o ar, vira vinagre) foi tornando-se de humor difícil, quei-
xosa, nervosa. Tinha sofrido muito, sem se queixar, primeiro quando o via 
correr atrás de todas as biscates de aldeia e também quando vinte lugares mal 
afamados o mandavam de volta à noite, apático e cheirando a embriaguez! 
Então o orgulho se insurgiu. Decidiu calar-se, engolindo a raiva num estoicis-
mo silencioso que guardou até a morte. Ela estava sempre fazendo compras, 
negócios. Visitava os advogados, o presidente, ficava atenta ao vencimento 
dos títulos, obtinha prorrogações; e, em casa, passava roupa, costurava, lava-
va, cuidava dos empregados, pagava contas, enquanto ele, sem se preocupar 
com nada, estava continuamente entorpecido numa sonolência ressentida da 
qual só acordava para lhe dizer coisas desagradáveis e ficar fumando junto à 
lareira, cuspindo nas cinzas.

Quando ela teve um filho, foi preciso entregá-lo a uma ama de leite. Ao 
trazê-lo de volta para casa, o menino foi mimado como um príncipe. A mãe o 
alimentava com geleias; o pai deixava que corresse sem sapatos e, bancando 
o filósofo, dizia até que podia andar totalmente nu, como as crias dos ani-
mais. Contrariamente às tendências maternas, ele tinha em mente certo ideal 
viril da infância, segundo o qual buscava formar o filho, querendo que o edu-
cassem duramente, à espartana, para que adquirisse uma constituição forte. 
Mandava-o dormir sem acender o fogo, ensinava-lhe a beber grandes goles 
de rum e a insultar as procissões. Mas, naturalmente pacífico, o pequeno 
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respondia mal aos seus esforços. A mãe o levava sempre grudado com ela; 
recortava-lhe figuras de papelão, contava-lhe histórias, conversava com ele 
em monólogos sem fim, cheios de alegrias melancólicas e tagarelices. No iso-
lamento de sua vida, ela depositava naquela cabeça de criança todas as suas 
vaidades dispersas, fraturadas. Sonhava com altos cargos para ele, via-o adul-
to, belo, inteligente, estabelecido, trabalhando na área de obras públicas ou 
na magistratura. Ensinou-lhe a ler e a cantar duas ou três breves romanças no 
seu velho piano. Mas, a tudo isso, o sr. Bovary, pouco ligado às letras, dizia que 
aquilo não valia a pena! Por acaso teriam algum dia recursos para mandá-lo 
a escolas do governo, comprar para ele um cargo ou montar-lhe um comér-
cio? Aliás, dizia, com audácia, um homem sempre tem êxito no mundo. A sra. 
Bovary mordia os lábios, e a criança vagabundeava pela aldeia.

Ele seguia os lavradores e, atirando torrões de terra, espantava os cor-
vos que alçavam voo. Comia amoras ao longo das valetas, controlava os perus 
com uma vara, ceifava na colheita, corria pelos bosques, jogava amarelinha 
no pórtico da igreja nos dias de chuva e, nas grandes festas, suplicava ao sa-
cristão que lhe deixasse bater o sino para, assim, poder se pendurar com todo 
o corpo na enorme corda e se sentir levado por ela em seu voo.

Foi assim que ele cresceu, como um carvalho. Adquiriu força nas mãos 
e belas cores.

Aos doze anos, a mãe conseguiu que começasse os estudos. Encarregaram 
o padre de fazer isso. Mas as lições eram tão breves, e o menino as seguia
tão mal, que não serviam de grande coisa. Elas se davam nos momentos de
folga do padre, na sacristia, em pé, às pressas, entre um batismo e um enter-
ro; ou então ele mandava buscar seu aluno depois do Angelus, sempre que
não tivesse que sair. Subiam no quarto dele, instalavam-se: os mosquitos e
as mariposas giravam em torno da vela. Fazia calor, o menino adormecia; e
o padre, cochilando com as mãos sobre a barriga, não tardava a roncar, com
a boca aberta. Outras vezes, quando o clérigo, ao voltar de ministrar o viáti-
co a algum doente das redondezas, avistava Charles fazendo molecagens no
campo, chamava-o, passava-lhe um sermão de quinze minutos e aproveitava
a ocasião para lhe fazer conjugar o verbo do dia ao pé de uma árvore. A chuva, 
ou um conhecido que passava, vinha interrompê-los. De resto, estava sempre
contente com o aluno. Dizia até que o jovem tinha ótima memória.

Mas Charles não podia continuar ali. A sra. Bovary foi enérgica. 
Envergonhado, ou talvez cansado, o marido cedeu sem resistência, embora 
tenham decidido esperar mais um ano para que o menino fizesse a primeira 
comunhão.
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Outros seis meses se passaram e, no ano seguinte, Charles foi definitiva-
mente mandado para o colégio de Rouen, aonde o pai o levou pessoalmente, 
quase no fim de outubro, na época da feira de São Romão.

Hoje seria impossível para qualquer um de nós lembrar algo sobre ele. Era 
um rapaz de temperamento moderado, que brincava nos recreios, trabalhava 
nas horas de estudo, ficava atento às aulas, dormia bem no dormitório, comia 
bem no refeitório. Tinha como responsável um atacadista de quinquilharias 
da rue Ganterie, que saía com ele um domingo ao mês, depois de fechar a loja, 
levava-o para passear no porto para que visse os navios, depois o acompanha-
va de volta ao colégio, lá pelas sete, antes do jantar. Toda quinta-feira à noite, 
escrevia uma longa carta para a mãe, com tinta vermelha, lacrando-a com 
três pingos de cera; depois repassava os cadernos de história ou então lia um 
velho exemplar de Anacharsis que estava sempre na sala de estudos. Durante 
o passeio, conversava com o criado, que era do campo, como ele.

De tanto se aplicar, sempre se manteve na média da classe; uma vez até 
ganhou uma primeira menção honrosa em história natural. Mas, no final 
do penúltimo ano, seus pais o retiraram do colégio para que estudasse me-
dicina, convencidos de que ele poderia prosseguir sozinho até o diploma do 
bacharelado.

A mãe escolheu um quarto para ele, no quarto andar, de frente para a 
Eau-de-Robec, na casa de um tintureiro, seu conhecido. Ela finalizou os acor-
dos para sua pensão, arranjou móveis, uma mesa e duas cadeiras, mandou vir 
da casa dela uma velha cama de cerejeira e comprou também um pequeno 
aquecedor de ferro fundido, com a suficiente provisão de lenha para que seu 
pobre filho estivesse aquecido. Então ela partiu no fim da semana, após mil 
recomendações para que ele se comportasse bem, agora que ficaria sozinho.

O programa das disciplinas, que leu no quadro de avisos, o deixou ator-
doado: curso de anatomia, curso de patologia, curso de fisiologia, curso de 
farmácia, curso de química, e de botânica, e de clínica, e de terapêutica, sem 
contar higiene e matéria médica, nomes todos cujas etimologias ele ignora-
va e que eram como tantas outras portas de santuários, cheios de augustas 
trevas.

Ele não entendia nada; por mais que escutasse, não conseguia assimilar. 
Entretanto, estudava, tinha cadernos de capa dura, seguia todos os cursos, 
não perdia uma visita sequer. Cumpria suas tarefas cotidianas como um ca-
valo de moinho, que gira no mesmo lugar de olhos vendados, ignorando o que 
está triturando.

Para poupar-lhe despesas, a mãe lhe enviava toda semana, por meio 
de um mensageiro, um pedaço de vitela assada ao forno, que lhe servia de 
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almoço de manhã, quando voltava do hospital batendo as solas dos sapatos 
para se aquecer. Em seguida, tinha que correr para as aulas, o anfiteatro, o 
asilo e voltar para casa, cruzando todas as ruas. À noite, após o magro jantar 
que o proprietário da pensão servia, subia para o quarto e retomava o traba-
lho, ainda com as roupas úmidas que começavam a fumegar em seu corpo 
diante do fogão em brasa.

Nas belas noites de verão, quando as ruas mornas ficavam vazias, quan-
do as criadas jogavam peteca nas soleiras das portas, ele abria a janela e ali 
se apoiava. O rio, que faz desse bairro de Rouen uma desprezível pequena 
Veneza, corria lá embaixo, amarelo, roxo ou azul, entre as pontes e suas gra-
des. Alguns operários, agachados à beira, lavavam os braços na água. Das vi-
gas que sobressaíam do alto dos sótãos, novelos de algodão secavam ao ar 
livre. Em frente, além dos telhados, o vasto céu puro se estendia, com o sol 
vermelho se pondo. Como  devia estar bom lá! Que frescor sob a faia! E ele 
abria as narinas para aspirar os bons cheiros do campo, que não chegavam 
até ele.

Emagreceu, seu corpo ficou mais alongado e o rosto assumiu uma espé-
cie de expressão melancólica que o tornava quase interessante.

Naturalmente, por indolência, foi abandonando todas as resoluções que 
havia tomado. Uma vez, faltou à visita, no dia seguinte ao curso, e, saborean-
do a preguiça, pouco a pouco, acabou não voltando mais lá.

Adquiriu o hábito de frequentar cabarés, devido à paixão de jogar do-
minó. Ficar fechado todas as noites num estabelecimento público imundo e 
movimentar ossinhos de carneiro marcados com pontos pretos sobre mesas 
de mármore parecia-lhe um ato precioso de liberdade que lhe levantava a 
própria estima. Era como uma iniciação ao mundo, o acesso a prazeres proi-
bidos; ao entrar, colocava a mão na maçaneta da porta com uma alegria quase 
sensual. Então, muitas coisas reprimidas nele foram se expandindo; decorou 
algumas trovas que cantava nas festas de boas-vindas, entusiasmou-se com 
Béranger, aprendeu a fazer ponche e, enfim, conheceu o amor.

Graças a esses trabalhos preparatórios, fracassou rotundamente no exa-
me de oficial de saúde. E pensar que, na mesma noite, aguardavam-no em 
casa para celebrar seu êxito!

Saiu a pé e parou na entrada da aldeia, onde mandou chamar a mãe e 
lhe contou tudo. Ela o desculpou, atribuindo o fracasso à injustiça dos exami-
nadores, deu-lhe um pouco ânimo e se encarregou de ajeitar as coisas. Foi só 
cinco anos mais tarde que o sr. Bovary soube da verdade; já era antiga, e ele a 
aceitou, não conseguindo supor que um homem nascido dele fosse um tolo.
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Charles retomou então o trabalho e preparou sem parar as matérias do 
exame, do qual decorou antecipadamente todas as questões. Foi aprovado 
com uma nota razoavelmente boa. Que belo dia para a mãe! Foi oferecido um 
grande jantar.

Onde iria exercer sua profissão? Em Tostes. Lá havia apenas um médi-
co, já velho. Fazia muito tempo que a sra. Bovary espreitava a morte do bom 
homem; mas ele ainda não havia batido as botas quando Charles já estava 
instalado defronte, como seu sucessor.

Mas não bastava ter educado o filho, tê-lo feito estudar medicina e desco-
brir Tostes para exercê-la: ele precisava de uma mulher. Ela encontrou uma: a 
viúva de um oficial de justiça de Dieppe que tinha quarenta e cinco anos e mil 
e duzentas libras de renda.

Embora ela fosse feia, seca como um graveto e com tantas pústulas no 
rosto como há brotos na primavera, à sra. Dubuc não faltavam partidos para 
escolher. Para atingir seu propósito, a mãe Bovary foi obrigada a eliminar 
cada um deles, e, com muita habilidade, desfez as intrigas de um charcuteiro 
que era apoiado pelos padres.

Charles entrevia no casamento a chegada de uma condição melhor, 
imaginando que ficaria mais livre e poderia dispor de sua pessoa e de seu di-
nheiro. Mas foi sua mulher quem tomou as rédeas: em público, ela o mandava 
dizer isto, a não dizer aquilo, a jejuar todas as sextas-feiras, a vestir-se como 
ela quisesse e, se ela assim ordenasse, a ficar em cima dos clientes que não pa-
gavam. Ela abria suas cartas, espionava seus movimentos e ficava escutando, 
atrás do biombo, as consultas em seu gabinete sempre que havia mulheres.

Precisava do seu chocolate todas as manhãs, eram atenções que não 
acabavam mais. Queixava-se sem cessar de seus nervos, de seu peito, de seus 
humores. O barulho dos passos lhe fazia mal; se as pessoas fossem embora, a 
solidão era insuportável; se voltassem para junto dela, era, sem dúvida, para 
vê-la morrer. À noitinha, quando Charles voltava para casa, ela tirava de de-
baixo dos lençóis os longos braços magros, punha-os em torno do pescoço 
dele e, fazendo-o sentar-se na beirada da cama, começava a falar de seus in-
fortúnios: que ele a estava esquecendo, que amava alguma outra! Bem que 
haviam dito a ela que seria infeliz; e acabava por pedir ao marido algum xaro-
pe para a saúde e um pouco mais de amor.
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II

Uma noite, por volta das onze horas, foram acordados pelo barulho de 
um cavalo que parou bem diante da porta. A criada abriu a claraboia 
do sótão e conversou por algum tempo com um homem que estava lá 

embaixo, na rua. Ele veio buscar o médico; trazia uma carta. Nastasie desceu 
as escadas tiritando e foi abrir a fechadura e os trincos, um após o outro. O 
homem deixou seu cavalo e, seguindo a criada, entrou imediatamente atrás 
dela. Tirou de dentro de seu gorro de lã com borlas cinzas uma carta envol-
ta num pedaço de pano e a apresentou delicadamente a Charles, que apoiou 
os cotovelos no travesseiro para lê-la. Nastasie, perto da cama, segurava a 
luz. A senhora, por pudor, permaneceu voltada para o outro lado, de costas  
para eles.

A carta, fechada com um pequeno lacre de cera azul, suplicava ao sr. 
Bovary que fosse imediatamente à fazenda de Les Bertaux para recompor 
uma perna quebrada. Ora, de Tostes a Les Bertaux há seis boas léguas de ca-
minho, passando por Longueville e Saint-Victor. A noite estava escura. A jo-
vem sra. Bovary temia que seu marido pudesse sofrer um acidente. Portanto, 
decidiram que o criado de estrebaria iria à frente. Charles partiria três horas 
mais tarde, ao nascer da lua. Da fazenda, enviariam um menino ao seu encon-
tro para que lhe mostrasse o caminho e fosse abrindo as porteiras para ele.

Por volta das quatro horas da madrugada, Charles, bem agasalhado em 
seu casaco, empreendeu caminho rumo à fazenda de Les Bertaux. Ainda 
adormecido devido ao aconchego do sono, deixava-se embalar pelo trote pací-
fico de seu animal. Quando este parava espontaneamente diante dos buracos 
cercados de espinheiros que se abrem à beira dos sulcos formados pelos ara-
dos, Charles, acordando sobressaltado, lembrava-se logo da perna quebrada 
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e esforçava-se para trazer à memória todas as fraturas que conhecia. A chuva 
deixara de cair; o dia começava a raiar e, nos galhos das macieiras sem fo-
lhas, os pássaros se mantinham imóveis, eriçando as penas ao vento frio da 
manhã. A planície se estendia até onde a vista alcançava, e os grupos de ár-
vores que rodeavam as fazendas formavam, a intervalos afastados, manchas 
de um violeta escuro na grande superfície cinza, perdida no horizonte no tom 
sombrio do céu. De vez em quando, Charles abria os olhos; em seguida, com 
a mente cansada, e o sono voltando naturalmente, logo entrava numa espé-
cie de entorpecimento em que, com as sensações recentes confundindo-se 
com as lembranças, via-se como duplo, ao mesmo tempo estudante e casado, 
deitado na cama como havia pouco e atravessando uma sala com operados 
como antigamente. O odor quente dos emplastros se misturava em sua ca-
beça ao verde odor do orvalho; ouvia os anéis de ferro das camas deslizando 
nos trilhos e sua esposa dormindo… Ao passar por Vassonville, avistou um 
rapazinho sentado na relva, à beira de uma vala.

— O senhor é o médico? — perguntou o menino.
E, com a resposta de Charles, pegou seus tamancos e se pôs a correr à 

sua frente.
Pela fala de seu guia, o médico compreendeu, durante o caminho, que 

o sr. Rouault devia ser um fazendeiro dos mais abastados. Havia quebrado a 
perna na noite anterior ao voltar, depois de celebrar a festa dos Reis na casa de 
um vizinho. Sua mulher morrera havia dois anos. Com ele morava apenas a 
senhorita que o ajudava a manter a casa.

Os sulcos se tornavam mais profundos. Aproximavam-se a Les Bertaux. 
O rapazinho, então, passou por uma abertura na cerca e desapareceu, vol-
tando em seguida, na extremidade do pátio, para abrir a porteira. O cavalo 
deslizava sobre a grama molhada; Charles abaixava-se para passar por bai-
xo dos galhos. Os cães de guarda no canil latiam, puxando suas correntes. 
Quando ele entrou em Les Bertaux, seu cavalo se assustou e deu um grande 
salto lateral.

Era uma bela fazenda. Nas cocheiras, pela abertura superior das por-
tas, era possível ver grandes cavalos de arado que comiam tranquilamente 
em manjedouras novas. Ao longo das edificações estendia-se uma grande pi-
lha de estrume de onde saía vapor e, entre galinhas e perus, ciscavam cinco 
ou seis pavões, luxo dos quintais da região normanda de Caux. O redil era 
longo, o celeiro alto, com paredes lisas como a palma da mão. Havia no gal-
pão duas grandes carroças e quatro arados, com seus chicotes, cabrestos, o 
equipamento completo, incluindo mantas de lã azul que se sujavam com a 
poeira fina que caía dos celeiros. O pátio era em aclive, adornado de árvores 
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simetricamente espaçadas, e o som alegre de um bando de gansos ecoava 
perto do lago.

Uma jovem mulher, com vestido de merino azul guarnecido de três ba-
bados, veio ao terraço da casa para receber o sr. Bovary, a quem fez entrar na 
cozinha, onde ardia um fogo intenso. O almoço dos criados fervia por toda 
parte em pequenas panelas de vários tamanhos. Roupas úmidas secavam 
à frente da lareira. A pá, as pinças e os foles, todos de proporções colossais, 
brilhavam como aço polido, enquanto, ao longo das paredes, estendia-se um 
amplo conjunto de utensílios de cozinha, sobre os quais, de forma desigual, 
refletia a chama clara do fogão junto com os primeiros lampejos do sol en-
trando pelas vidraças.

Charles subiu ao primeiro andar para ver o doente. Encontrou-o na 
cama, suando debaixo de cobertores, tendo arremessado para longe seu gorro 
de algodão. Era um homenzinho gordo, de uns cinquenta anos, pele branca, 
olhos azuis, calvo na frente da cabeça e que usava brincos. Tinha a seu lado, 
sobre uma cadeira, uma grande garrafa de aguardente, da qual se servia de 
vez em quando para animar o espírito; mas, logo que viu o médico, sua eufo-
ria se derrubou e, em lugar de xingar, como vinha fazendo havia doze horas, 
começou a choramingar baixinho.

A fratura era simples, sem complicação de espécie alguma. Charles não 
poderia desejar nada mais fácil. Então, lembrando a maneira como agiam 
seus mestres junto ao leito dos feridos, consolou o paciente com toda sorte 
de palavras gentis, afagos cirúrgicos que são como o óleo com que se engra-
xam os bisturis. Para conseguir talas, foram buscar na cocheira algumas ri-
pas. Charles escolheu uma, cortou-a em pedaços e poliu-a com um pedaço de 
vidro, enquanto a criada rasgava lençóis para fazer bandagens e a srta. Emma 
tentava costurar pequenas almofadas. Como demorava para encontrar o seu 
estojo, seu pai foi ficando impaciente; ela não respondia nada; mas, enquanto 
costurava, picava os dedos, que levava logo à boca para chupá-los.

Charles ficou surpreso com a brancura das unhas dela. Eram brilhantes, 
finas na ponta, mais limpas do que os marfins de Dieppe, e tinham o formato 
de amêndoas. No entanto, suas mãos não eram bonitas nem muito pálidas, 
talvez, e ainda um pouco secas nas falanges; eram também muito alongadas 
e faltava suavidade aos contornos. O que ela tinha de belo eram os olhos; em-
bora fossem castanhos, pareciam negros por causa dos cílios e olhavam dire-
tamente, com uma ousadia inocente.

Uma vez feito o curativo, o médico foi convidado pelo próprio sr. Rouault 
a comer alguma coisa antes de partir.
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Charles desceu para a sala, no térreo. Pratos e talheres para duas pes-
soas, acompanhados de taças de prata, foram postos sobre uma mesinha ao 
pé de uma grande cama de dossel revestida de tecido indiano com persona-
gens representando turcos. Sentia-se um aroma de flor de íris e de lençóis 
úmidos que saía de um armário alto de madeira de carvalho, de frente para a 
janela. No chão, nos cantos, estavam dispostos, de pé, sacos de trigo. Era o ex-
cedente dos grãos que estavam no sótão, para onde se subia por três degraus 
de pedra. Para decorar o cômodo, pendurada em um prego no meio da parede 
cuja pintura verde estava descascando devido ao salitre, havia uma cabeça de 
Minerva desenhada com lápis preto, numa moldura dourada, e que trazia, na 
parte inferior, escrito com letras góticas: “Ao meu papai querido”.

Falou-se primeiro do doente, depois do tempo, dos fortes frios, dos lo-
bos que corriam pelos campos à noite. A srta. Rouault não se divertia muito 
no campo, especialmente agora que estava a cargo, quase que sozinha, dos 
cuidados da fazenda. Como a sala estava fresca, ela tiritava ao comer, reve-
lando os lábios carnudos que tinha o costume de mordiscar nos momentos 
de silêncio.

Seu pescoço saía de uma gola branca, achatada. Os cabelos, cujas me-
chas negras, de tão lisas, pareciam ser uma só peça, estavam repartidos ao 
meio por uma fina divisão que seguia levemente a curva do crânio; e, mal 
deixando ver as pontas das orelhas, fundiam-se na parte de trás, num coque 
abundante, com um movimento ondulado na altura das têmporas, que o mé-
dico rural notava nela pela primeira vez na vida. As maçãs do rosto eram ro-
sadas. À moda dos homens, ela usava, preso entre dois botões do corpete, um 
lorgnon de casco de tartaruga.

Quando Charles, depois de ter subido para despedir-se do pai Rouault, 
entrou novamente na sala antes de partir, encontrou-a de pé, com a testa en-
costada na janela, olhando para o jardim, onde as estacas dos pés de feijão 
haviam sido derrubadas pelo vento. Ela se voltou.

— O senhor está procurando alguma coisa? — perguntou.
— O meu chicote, por favor — respondeu ele.
E ele começou a procurar em cima da cama, atrás das portas, debaixo 

das cadeiras; estava caído no chão, entre os sacos e a parede. A srta. Emma o 
avistou; inclinou-se por sobre os sacos de trigo. Charles, por cavalheirismo, 
precipitou-se e, ao estender o braço no mesmo movimento, sentiu seu peito 
roçar as costas da jovem, curvada sob ele. Ela se endireitou toda ruborizada e 
o olhou por cima do ombro, estendendo-lhe o látego. 
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Em vez de voltar a Les Bertaux três dias depois, como havia prometi-
do, voltou já no dia seguinte, depois duas vezes por semana, regularmente, 
sem contar as visitas inesperadas que fazia de vez em quando, como que  
por engano.

De resto, tudo corria bem; a cura se deu conforme as regras, e quando, 
depois de quarenta e seis dias, o pai Rouault foi visto tentando andar sozinho 
na sua  cabana, começou-se a considerar o sr. Bovary como um homem de 
grande capacidade. O pai Rouault dizia que não o teriam curado melhor os 
médicos mais renomados de Yvetot ou mesmo de Rouen.

Quanto a Charles, nem tentou perguntar a si mesmo por que gostava 
tanto de ir a Les Bertaux. Se tivesse pensado nisso, certamente teria atribuí-
do o seu zelo à gravidade do caso ou talvez às vantagens que esperava ob-
ter. Contudo, seria por isso que as suas visitas à fazenda haviam se tornado 
uma exceção encantadora às pobres ocupações de sua vida? Nesses dias, ele 
acordava cedo, partia a galope, esporeava o animal, depois desmontava para 
limpar os pés na relva e calçava as luvas pretas antes de entrar. Gostava de 
ver-se chegando ao pátio, sentir a cancela girando contra seu ombro, o galo 
cantando em cima do muro, os meninos vindo ao seu encontro. Gostava do 
celeiro e os estábulos; gostava do pai Rouault, que lhe dava tapinhas na mão 
e o chamava de seu salvador; gostava dos pequenos tamancos da srta. Emma 
sobre as pedras lavadas da cozinha; os saltos a deixavam um pouco mais alta 
e, quando  andava à frente dele, as solas de madeira, erguendo-se rapidamen-
te, faziam um barulho seco sobre o couro da botina.

Ela sempre o acompanhava até o patamar da escada exterior. Enquanto 
não traziam o cavalo dele, ela permanecia ali. Já se haviam despedido, não 
conversavam mais; o ar fresco a envolvia, agitando os rebeldes pelos da nuca 
ou sacudindo em seus quadris os cordões do avental, que se enroscavam 
como bandeirinhas. Certa vez, na época do degelo, as cascas das árvores sal-
picavam o pátio, e a neve nos telhados das construções se derretia. Ela estava 
na soleira da porta; foi pegar sua sombrinha e a abriu. O brilho do sol, que 
atravessava sua seda nacarada, iluminava a pele branca de seu rosto com re-
flexos que se movimentavam. Embaixo dela, a srta. Emma sorria com o calor 
tépido, e era possível ouvir as gotas de água caindo, uma a uma, sobre o moiré 
esticado.

Quando Charles começou a frequentar Les Bertaux, a jovem sra. Bovary 
nunca deixou de perguntar sobre o paciente e, até mesmo no livro de regis-
tros que mantinha em duplicata, havia escolhido uma bela página em branco 
para o sr. Rouault. Mas quando ela soube que ele tinha uma filha, foi em busca 
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