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Outras obras de Joseph O’Connor

livros
Cowboys and Indians

Desperadoes
The Salesman

Inishowen
Estrela do Mar

Caminhos da Redenção
Ghost Light

The Thrill of it All
Shadowplay

contos
True Believers

Where Have You Been?

teatro/declamação
Red Roses and Petrol

True Believers
The Weeping of Angels

Handel’s Crossing
My Cousin Rachel

Whole World Round (em parceria com Philip King)
Heartbeat of Home (elaboração de conceito e composição)

The Drivetime Diaries (CD)
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Rio de Janeiro, 2024

JOSEPH
O’CONNOR

NA CASA  
DE MEU PAI
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Para Emma, Laurence e Cormac, un abbraccio.
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Mãe, pai e família amados. Esta é a última carta que escrevo, pois hoje 
serei fuzilado. Amada família, dei minha vida pelo meu país e por tudo 
o que me era caro. Rezo para que esta guerra acabe em breve para que 
todos possam viver em paz para sempre. Adeus. Com todo o meu amor, 
seu soldado, filho e irmão, Willie.

Carta escrita por um prisioneiro  

de guerra escocês na Itália
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ATO I

O CORO
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Sopranos: Delia Kiernan, Marianna de Vries
Contralto: Contessa Giovanna Landini

Tenores: Sir D’Arcy Osborne, Enzo Angelucci, major Sam Derry
Baixo: John May

Maestro: monsenhor Hugh O’Flaherty

Setembro de 1943: forças alemãs ocupam Roma.

Paul Hauptmann, Obersturmbannführer e líder da Gestapo, governa com 

terror.

A fome se alastra. Os rumores se proliferam. O desfecho da guerra é alta-

mente incerto.

Diplomatas, refugiados e prisioneiros aliados que conseguiram fugir arris-

cam a vida buscando abrigo no Vaticano, o menor país do mundo, com uma 

área de apenas 0,32 quilômetro quadrado, uma nação neutra e independente 

dentro de Roma.

Liderados por um padre corajoso, um pequeno e improvável grupo de amigos 

se vê diante de um perigo mortal.

Quando o Natal chegar, já não será mais possível voltar atrás.
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3

1

Domingo, 19 de dezembro de 1943
22h49

119 horas e 11 minutos antes da missão

Austero e envolto em nuvens de fumaça cinzenta, um carro do modelo Daimler 
preto com placa diplomática avança rugindo pela Via Diciannove com pedri-
nhas de granizo batendo no capô. O reflexo do único poste de luz aceso cintila 
na poça suja e minguante, causada pelo transbordamento de um bueiro. As 
palavras “morte al fascismo”, pichadas em uma persiana, são iluminadas pelo 
letreiro neon quebrado, que piscava de forma irregular, de uma lanchonete.

Vermelho escarlate.
Esmeralda.
Branco.
Delia Kiernan, de quarenta anos, é a esposa de um diplomata. Os médicos 

a aconselharam a não fumar. Ela está fumando.
Faltando uma semana para o Natal, ela se encontra a quase dois quilôme-

tros de casa. O suor faz a saia grudar na parte de trás da meia-calça enquanto 
ela engata com força a primeira marcha.

Um gemido de dor escapa do homem no banco de trás, que arranca as in-
sígnias de suástica dos ombros.

O motor potente ronca. O sangue lateja nas têmporas dela. No painel há 
um mapa traçado às pressas de como chegar ao hospital pegando as ruas mais 
tranquilas; ela está pronta para amassá-lo e jogá-lo fora caso se depare com 
uma patrulha da SS, mas a escuridão torna os traços do lápis difíceis de ler. 
Além disso, quem os fez estava com a mão trêmula. Ela acende o isqueiro; o 
odor de combustível inflama o gemido dele.
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4 NA CASA DE MEU PAI

Ao dobrar na Via Ventuno, o Daimler atinge uma lixeira, virando-a de 
ponta-cabeça. O conteúdo derramado se espalha e segue em direção ao buei-
ro, mas é atacado por um furacão de cães cadavéricos que irrompem como 
se fossem apenas um de portas mergulhadas na penumbra. O carro segue 
com os pneus cantando, sacolejando ao passar em lombadas, batendo a parte 
de baixo nos buracos, derrapando, fazendo curvas abertas, chacoalhando 
o painel e fazendo manobras nos paralelepípedos crivados de balas rumo 
a uma rua onde as folhas úmidas transformaram as pedras do calçamento 
numa pista de patinação.

O homem choraminga. Roga que se apresse.
Eles atravessam uma viela. Passam pela universidade que os invasores 

purgaram e incendiaram. O campo de futebol está sem rede, coberto de ervas 
daninhas, o buraco destinado a uma piscina se abre para a lua e quinhentas 
janelas estão estraçalhadas. Para ela, vem à tona a lembrança da fogueira de 
quadros-negros, de ver a fotografia no jornal na manhã do aniversário de de-
zoito anos da filha. Eles passam pelo imponente Coliseu, com seus inúmeros 
olhos ameaçadores, parecendo o esqueleto de um Kraken encalhado na costa.

Na outra extremidade da piazza, gárgulas espreitam da fachada austera de 
uma igreja. Ela pisca os faróis duas vezes.

São 23 horas. O sino badala. Ela sente a vibração nos dentes. O vento casti-
ga as mesas e cadeiras acorrentadas do lado de fora de uma cafeteria, sibilando 
ao passar por entre as grades pontiagudas.

Um homem vestido de preto atravessa apressado a varanda, o sobretudo 
molhado grudado no corpo, abandonando o guarda-chuva virado pelo vento 
enquanto avança com seu chapéu trilby encharcado para o banco do passagei-
ro do imponente carro, parecido com um barco.

Quando ela arranca com o carro, ele pega um caderninho e começa a es-
crever com um lápis.

— O que está fazendo?
— Pensando — responde ele.
Tirando uma garrafinha de conhaque do bolso, ele a oferece ao passagei-

ro que não para de gemer e que tirou uma das luvas de couro e enfiou na 
própria boca.

O homem balança a cabeça, revirando os olhos apavorados.
— Ah, deixe ele em paz — diz ela. — Passe para cá.
— Você está dirigindo.
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— Passe para cá agora. Ou vai ter que seguir a pé.
Eles param no cruzamento da Via Quattordici com a Piazza Settanta pelo 

que parece uma eternidade, enquanto um tanque Panzer desgastado pela 
guerra passa, girando a torre lentamente como se estivesse entediado.

— Como isso afeta a missão? — pergunta ela. — Caso a condição dele seja 
grave?

— Teríamos que arranjar um substituto. Talvez o Angelucci?
— Não daria para treinar o Enzo. Não há tempo.
O granizo atinge violentamente o para-brisa à medida que passam pela 

prisão de Regina Coeli. Ela acende outro cigarro, e cinzas se espalham no 
colarinho do seu sobretudo. Os olhos dele estão fechados, e ela tem certeza de 
que não é por estar rezando.

— Delia, pelo amor de Deus, essa lata velha não pode ir mais rápido, não?
Postes de luz azul incandescente, becos sinuosos que se estendem colina 

acima, silhuetas alinhadas de mártires nos telhados das igrejas. As lembran-
ças de sua segunda manhã em Roma ressurgem, quando subiu a escadaria até 
o terraço da Basílica de São Pedro, os detalhes de cada estátua desgastada pelo 
tempo e pelas tempestades. As estalactites manchadas de fuligem, esculpidas 
pelas intempéries.

Um portão de fazenda bloqueia o acesso a uma garagem. Ele se aventura 
sob o aguaceiro, tenta abrir o portão, e seu chapéu trilby sai voando devido 
à intensidade dos chacoalhões. Sob a luz dos faróis, ele tenta puxar as barras.

— Está trancado — berra. — Sabe dizer se tem uma caixa de ferramentas 
no porta-malas?

— Afaste-se.
— Delia…
Pisando fundo no acelerador, ela lança o possante contra o portão numa 

colisão barulhenta, estilhaçando-o, e ele volta a entrar no carro, balançando a 
cabeça pesada e encharcada da chuva, como um homem se perguntando como 
a vida chegou a esse ponto.

Pela vasta planície, onde ovelhas encharcadas da chuva balem, a estrada 
ganha altitude e os edifícios do hospital ficam visíveis no horizonte, três blo-
cos de concreto bruto adornados com mastros sem bandeira e estruturas que 
devem ser tanques de água.

Uma placa de sinalização amarela fluorescente instrui:
Rallentare!
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Eles seguem por uma estrada estreita e sinuosa, onde o cascalho está se 
desgastando, passando por três plátanos doentes e pelo reduto de concreto de 
uma torre de metralhadora até o pórtico iluminado, onde uma ambulância 
com a cruz vermelha pintada em cáqui está estacionada, com o motor ligado 
e três socorristas no banco de trás jogando cartas. Sem motivo aparente, ao 
verem o Daimler se aproximando, fecham as portas. Logo depois, o refletor 
de luz se apaga.

Ela sai do carro, mas deixa o motor ligado, roncando.
As portas do hospital estão trancadas, o saguão à frente está mergulhado 

na escuridão. Ela puxa a corda da campainha três vezes e ouve o toque distan-
te e solitário vindo de algum lugar no centro dos corredores escuros.

Dando um passo para trás, ela ergue o olhar para as janelas fechadas, como 
se o ato pudesse evocar um vigilante, a esperança de todos os fiéis, mas nin-
guém aparece, e ao se aproximar da ambulância fechada em busca de ajuda, 
um assovio vem de trás.

Um enfermeiro na casa dos vinte anos surgiu de uma porta que lhe passou 
despercebida. Carrancudo, com cachos delicados e cigarro na boca, ele passa 
a impressão de que estava cochilando até dois minutos atrás. O odor de um 
cômodo cheirando a mofo o acompanhou. A lanterna em sua mão esquerda 
pisca sem força, diminuindo a luz já escassa. Na mão direita, ele segura um 
objeto; ela leva um instante para se dar conta de que se trata de um canivete 
automático. Ele parece ser alguém que sabe como manuseá-lo.

— Preciso de ajuda urgente para um paciente — diz ela. — Ali. No banco 
de trás.

— Como se chama? — pergunta ele, com um suspiro, observando a tra-
seira barulhenta do carro.

— Não posso me identificar, faço parte de uma Legação neutra na cidade. 
Esse homem está seriamente enfermo. Nosso médico oficial o examinou não 
faz nem uma hora. Segundo ele, pode ser peritonite ou uma apendicite aguda.

— E daí? Sou romano. E você, o que é?
— Que diferença faz o que sou? Traga uma maca!
— Você chega cheia de ordens e espera que eu ajude um nazista filho da 

puta?
— É seu dever prestar assistência a qualquer um.
Ele cospe no chão.
— Toma aí o meu dever — conclui.
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O sujeito de preto desce do carro, apoia a mão pesada no teto, lança um 
olhar severo para o céu como se estivesse contrariado com as nuvens e vira-se 
aos poucos na direção em que o jovem se encontra.

— Que boca suja é essa?
— Quem quer saber?
— Me chamo O’Flaherty. — Abrindo o sobretudo, ele revela a batina e o 

colarinho.
— Padre. Perdão, padre. — Ele faz o sinal da cruz. — Eu não sabia.
— O uniforme alemão que o homem no carro está vestindo é um disfarce. 

Ele estava numa missão de espionagem e ficou gravemente doente.
— Padre…
— Grandalhão, tenho uma pergunta para você. Sabe dizer se tem algum 

dentista nesse hospital aí?
— Por quê?
— Porque daqui a um minuto você vai precisar de um quando eu fizer seus 

dentes atravessarem o crânio. Seu tosco ignorante, que falta de educação agir 
assim na presença de uma mulher. Vá ao confessionário amanhã de manhã e 
peça desculpas agora mesmo.

— Rogo pelo seu perdão, Signora — pede ele, curvando a face ruborizada. 
— Estou há três noites sem comer ou dormir.

— Perdoado — concede ela. — Será que podemos agilizar as coisas?
— O nosso passageiro é o major Sam Derry, um prisioneiro britânico fu-

gitivo do Regimento Real de Artilharia — informa O’Flaherty. — A vida de 
milhares de pessoas depende deste homem. Se ama a Itália, providencie que 
ele seja levado para uma sala de cirurgia. Imediatamente.

O jovem o observa com atenção.
O’Flaherty se apressa até a ambulância e abre as portas com força.
— Andiamo, ragazzi — fala ele, gesticulando na direção do Daimler. — 

Mexam-se, rapazes. Precisamos de homens fortes.
Derry sai cambaleando do veículo, tossindo sangue, agarrando-se ao ab-

dômen e à noite.
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A VOZ DE DELIA KIERNAN
7 de janeiro de 1963

Retirada da transcrição da entrevista de pesquisa da BBC, perguntas 
inaudíveis, conduzida em White City, Londres

Pode ser que eu exagere na bebida. Isso é algo que precisa ser dito. Eles já 
devem ter contado, não tenho dúvida. Não precisa se fazer de desentendido.

Estávamos empenhados em criar uma missão — o código era “Rendimen-
to”, que significa “desempenho” em italiano — para aquela véspera de Natal, 
começando às 23 horas. Mas no domingo, cinco noites antes, Derry, que lide-
rava a missão, adoeceu durante uma operação de reconhecimento, e Angelucci 
foi enviado para substituí-lo.

Mas você deve estar se perguntando o que levou a isso. E com razão.
Temo que a velhice tenha dado um nó na minha cabeça. Não é que a memó-

ria falha, é que às vezes eu misturo as coisas. Então não tenho muita certeza 
de quando foi que conheci o monsenhor. Foi em Roma durante a guerra. Não 
me faça elaborar mais do que isso, senão vou precisar de um bom descanso.

Não, não registrei tudo em um diário, meu caro. Nunca tive paciência 
para isso.

Você tem um cigarrinho aí? Vou precisar de um, já que vamos a fundo 
nisso.

Obrigada. Não, não precisa. Tenho isqueiro.
Como esposa do diplomata irlandês sênior no Vaticano, eu ia a várias 

cerimônias oficiais, ouvindo arcebispos discursarem e fazendo de conta que 
prestava atenção. Mas acredito que tenha encarado como uma espécie de de-
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ver fazer o que podia pelos jovens irlandeses da cidade, que em sua maioria 
eram religiosos.

Ah, eu chutaria que eram uns quinhentos, levando em conta padres e frei-
ras. Tinha muitos seminaristas. Por conta do racionamento, a experiência em 
Roma durante a guerra não foi muito prazerosa — não se via um repolho ou 
um filezinho de frango em meses. Eram nabos com casca áspera. Bolachas 
de água e sal com gosto de serragem e cinzas. As salsichas tinham tão pouca 
carne, que dava para comê-las numa Sexta-feira Santa.

E boa parte dos jovens mal tinha saído da adolescência. Hoje em dia os 
chamaríamos de adolescentes. Na época não usávamos esse termo. Eles apa-
rentavam estar — como posso explicar? — meio deslocados. E esgotados. Jo-
vens com inclinações religiosas costumam ser bons em passar a noite acorda-
dos, já que é preciso imaginação para crer.

Alguns mal tinham saído das fraldas e já estavam de olho na carreira 
religiosa. Alguns faziam você se perguntar se a ideia não vinha mais da mãe 
do que deles. E com frequência, alguns não vão gostar de ouvir isso, uma 
freira era a caçula de uma família pobre, sem outras perspectivas. Ou era 
facilmente influenciável na adolescência, como a maioria de nós. Uma madre 
superiora mais idosa parte em busca de novas vocações numa escolinha em 
Hutchesontown, Glasgow. Uma Mariazinha levanta a mão, acabou de com-
pletar treze anos. Mariazinha tem uma grande devoção por Nossa Senhora e 
pelas flores no altar. E é assim que Mariazinha é despachada para o convento, 
pelo resto de sua vida. Claro que nem sempre é o que acontece, mas tenho 
minhas dúvidas. Minhas sérias dúvidas.

Seja como for, era isso, só empatia por esses jovens. Naquela época, a gente 
testemunhava pessoas em Roma com muito medo e fome. Além disso, foi 
um verão absurdamente quente, com um calor escaldante e debilitante. Os 
jardins da encantadora villa onde ficava nossa Legação dispunham de uma 
piscina, e eu fazia questão de mencionar em todos os eventos que todos os 
jovens irlandeses na cidade podiam usá-la e informava os números dos bon-
des que os levariam até lá saindo da Piazza del Risorgimento, que fica bem ao 
lado do Vaticano. Meu pobre Tom quase perdeu a paciência comigo e insistiu 
que, no mínimo, os homens deveriam ir em um dia e as mulheres em outro.

“Você não sabe se divertir”, falei para ele. “Mas foi justamente por isso 
que me casei com você.”
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