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Mae, pai e familia amados. Esta é a iiltima cart revo, pois hoje

serei fuzilado. Amada familia, dei minha meu pais e por tudo
0 que me era caro. Rezo para que esta em breve para que
todos possam viver em paz para se . Com todo o meu amor,

seu soldado, filho e irmado, Willi

Carta escrita por um prisioneiro
de guerra escocés na Itdlia
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Sopranos: Delia Kiernan, Marianna de Vries
Contralto: Contessa Giovanna Landini
Tenores: Sir D’Arcy Osborne, Enzo Angelucei, major Sam Derry
Baixo: John May
Maestro: monsenhor Hugh O’Flaherty

Setembro de 1943: forcas alemas ocupam Roma.

Paul Hauptmann, Obersturmbannfiihrer ¢stapo, governa com

terror.

A fome se alastra. Os rumores se m. O desfecho da guerra é alta-

mente incerto.

Diplomatas, refugiados e os aliados que conseguiram fugir arris-

cam a vida buscand Vaticano, o menor pais do mundo, com uma
drea de apenas uilémetro quadrado, uma nagao neutra e independente

dentro de Roma.

Liderados por um padre corajoso, um pequeno e improvavel grupo de amigos

se vé diante de um perigo mortal.

Quando o Natal chegar, ja nao serd mais possivel voltar atras.



Domingo, 19 de dezembro de 1943
22h49
119 horas e 11 minutos antes da_mis.

Austero e envolto em nuvens de fumaca cin carro do modelo Daimler

preto com placa diplomdtica avanga rugi ela Wia Diciannove com pedri-
nhas de granizo batendo no capd. O x0 do'Gnico poste de luz aceso cintila
na poga suja e minguante, causad nsbordamento de um bueiro. As

palavras “morte al fascismo”, ma persiana, sdo iluminadas pelo

letreiro neon quebrado, que p > forma irregular, de uma lanchonete.

Vermelho escarlate.

Esmeralda.

Branco.

Delia Kiernan enta anos, € a esposa de um diplomata. Os médicos
a aconselharam a nao fumar. Ela estd fumando.

Faltando uma semana para o Natal, ela se encontra a quase dois quilome-
tros de casa. O suor faz a saia grudar na parte de tras da meia-calca enquanto
ela engata com forga a primeira marcha.

Um gemido de dor escapa do homem no banco de tras, que arranca as in-
signias de sudstica dos ombros.

O motor potente ronca. O sangue lateja nas témporas dela. No painel hd
um mapa tragado as pressas de como chegar ao hospital pegando as ruas mais
tranquilas; ela esta pronta para amassé-lo e joga-lo fora caso se depare com
uma patrulha da SS, mas a escuridao torna os tragos do lapis dificeis de ler.
Além disso, quem os fez estava com a méo trémula. Ela acende o isqueiro; o
odor de combustivel inflama o gemido dele.
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Ao dobrar na Via Ventuno, o Daimler atinge uma lixeira, virando-a de
ponta-cabega. O contetdo derramado se espalha e segue em direcao ao buei-
ro, mas € atacado por um furacao de caes cadavéricos que irrompem como
se fossem apenas um de portas mergulhadas na penumbra. O carro segue
com os pneus cantando, sacolejando ao passar em lombadas, batendo a parte
de baixo nos buracos, derrapando, fazendo curvas abertas, chacoalhando
o painel e fazendo manobras nos paralelepipedos crivados de balas rumo
a uma rua onde as folhas timidas transformaram as pedras do calgamento
numa pista de patinagao.

O homem choraminga. Roga que se apresse.

Eles atravessam uma viela. Passam pela universidade que os invasores
purgaram e incendiaram. O campo de futebol esta semgede, coberto de ervas
daninhas, o buraco destinado a uma piscina se abre a e quinhentas

janelas estdo estragalhadas. Para ela, vem a tg embranca da fogueira de

quadros-negros, de ver a fotografia no jor ni anhd’do aniversario de de-

zoito anos da filha. Eles passam pelo i te Coliseu, com seus indmeros
olhos ameagadores, parecendo o es o de tm Kraken encalhado na costa.
Na outra extremidade da piazza,ga s espreitam da fachada austera de

uma igreja. Ela pisca os fardi
Sao0 23 horas. O sino badala
ga as mesas e cadeiras aco

te a vibracdo nos dentes. O vento casti-
sido lado de fora de uma cafeteria, sibilando
ao passar por entre tiagudas.
Um homem yestido to atravessa apressado a varanda, o sobretudo
molhado grudad 0, abandonando o guarda-chuva virado pelo vento
enquanto avanga com seu chapéu trilby encharcado para o banco do passagei-
ro do imponente carro, parecido com um barco.

Quando ela arranca com o carro, ele pega um caderninho e comega a es-
crever com um ldpis.

— O que esta fazendo?

— Pensando — responde ele.

Tirando uma garrafinha de conhaque do bolso, ele a oferece ao passagei-
ro que néo para de gemer e que tirou uma das luvas de couro e enfiou na
propria boca.

O homem balanga a cabega, revirando os olhos apavorados.

— Ah, deixe ele em paz — diz ela. — Passe para ca.

— Vocé esta dirigindo.
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— Passe para cd agora. Ou vai ter que seguir a pé.

Eles param no cruzamento da Via Quattordici com a Piazza Settanta pelo
que parece uma eternidade, enquanto um tanque Panzer desgastado pela
guerra passa, girando a torre lentamente como se estivesse entediado.

— Como isso afeta a missdo? — pergunta ela. — Caso a condigao dele seja
grave!

— Terfamos que arranjar um substituto. Talvez o Angelucci?

— Nao daria para treinar o Enzo. Nao ha tempo.

O granizo atinge violentamente o para-brisa & medida que passam pela
prisdo de Regina Coeli. Ela acende outro cigarro, e cinzas se espalham no
colarinho do seu sobretudo. Os olhos dele estao fechados, e ela tem certeza de
que ndo € por estar rezando.

— Delia, pelo amor de Deus, essa lata velha nao p is rapido, nao?
] @ ;

OSs dd

ando subiu a escadaria até

Postes de luz azul incandescente, becos si se estendem colina

acima, silhuetas alinhadas de mértires no igrejas. As lembran-

cas de sua segunda manha em Roma re m,
o terrago da Basilica de Sdo Pedro, ogsdetalhes'de cada estatua desgastada pelo
tempo e pelas tempestades. As estalacsi anchadas de fuligem, esculpidas

pelas intempéries.

sob o aguaceiro, tenta ab 5680, e seu chapéu trilby sai voando devido

a intensidade dos ch 2Sob a luz dos fardis, ele tenta puxar as barras.
— Estd tranc ?— Sabe dizer se tem uma caixa de ferramentas
no porta-malas?

— Afaste-se.

— Delia...

Pisando fundo no acelerador, ela lanca o possante contra o portao numa
colisao barulhenta, estilhagando-o, e ele volta a entrar no carro, balangando a
cabega pesada e encharcada da chuva, como um homem se perguntando como
a vida chegou a esse ponto.

Pela vasta planicie, onde ovelhas encharcadas da chuva balem, a estrada
ganha altitude e os edificios do hospital ficam visiveis no horizonte, trés blo-
cos de concreto bruto adornados com mastros sem bandeira e estruturas que
devem ser tanques de dgua.

Uma placa de sinalizagdo amarela fluorescente instrui:

Rallentare!
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Eles seguem por uma estrada estreita e sinuosa, onde o cascalho estd se
desgastando, passando por trés platanos doentes e pelo reduto de concreto de
uma torre de metralhadora até o pértico iluminado, onde uma ambulancia
com a cruz vermelha pintada em caqui esta estacionada, com o motor ligado
e trés socorristas no banco de trds jogando cartas. Sem motivo aparente, ao
verem o Daimler se aproximando, fecham as portas. Logo depois, o refletor
de luz se apaga.

Ela sai do carro, mas deixa o motor ligado, roncando.

As portas do hospital estdo trancadas, o saguao a frente estd mergulhado
na escuridao. Ela puxa a corda da campainha trés vezes e ouve o toque distan-
te e solitario vindo de algum lugar no centro dos corredores escuros.

Dando um passo para trds, ela ergue o olhar para agyanelas fechadas, como
se 0 ato pudesse evocar um vigilante, a esperanca de fiéis, mas nin-
guém aparece, e ao se aproximar da ambula hada em busca de ajuda,

um assovio vem de trds.
Um enfermeiro na casa dos vinte an iu d&uma porta que lhe passou

despercebida. Carrancudo, com cac elicades e cigarro na boca, ele passa

a impressao de que estava cochila is minutos atras. O odor de um
comodo cheirando a mofo o a
pisca sem forga, diminuindola
objeto; ela leva um insta dar conta de que se trata de um canivete
automatico. Ele pare gm que sabe como manusea-lo.

— Preciso de gjuda tsgehte para um paciente — diz ela. — Ali. No banco
de trés.

— Como se chama? — pergunta ele, com um suspiro, observando a tra-
seira barulhenta do carro.

— Nao posso me identificar, fago parte de uma Legagdo neutra na cidade.
Esse homem esta seriamente enfermo. Nosso médico oficial o examinou nao
faz nem uma hora. Segundo ele, pode ser peritonite ou uma apendicite aguda.

— E dai? Sou romano. E vocé, o que é?

— Que diferenca faz o que sou? Traga uma maca!

— Vocé chega cheia de ordens e espera que eu ajude um nazista filho da
puta?

— E seu dever prestar assisténcia a qualquer um.

Ele cospe no chao.

— Toma ai 0 meu dever — conclui.
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O sujeito de preto desce do carro, apoia a mao pesada no teto, langa um
olhar severo para o céu como se estivesse contrariado com as nuvens e vira-se
aos poucos na dire¢ao em que o jovem se encontra.

— Que boca suja é essa?

— Quem quer saber?

— Me chamo O’Flaherty. — Abrindo o sobretudo, ele revela a batina e o
colarinho.

— Padre. Perddo, padre. — Ele faz o sinal da cruz. — Eu nao sabia.

— O uniforme alemio que o homem no carro esta vestindo é um disfarce.
Ele estava numa missao de espionagem e ficou gravemente doente.

— Padre...

— Grandalhéo, tenho uma pergunta para vocé. dizer se tem algum
dentista nesse hospital ai?

— Por que?

— Porque daqui a um minuto vocé vai pyéct e um quando eu fizer seus
dentes atravessarem o cranio. Seu tosc anteNque falta de educacdo agir

assim na presenga de uma mulher. Vé%o conféssiondrio amanha de manha e
peca desculpas agora mesmo.

— Rogo pelo seu perdao, e ele, curvando a face ruborizada.

dormir.
era que podemos agilizar as coisas?
— O nosso passa jor Sam Derry, um prisioneiro britanico fu-
gitivo do Regim
de deste homem. Se ama a Italia, providencie que
ma sala de cirurgia. Imediatamente.

O jovem o observa com atengao.

O’Flaherty se apressa até a ambulancia e abre as portas com forga.

— Andiamo, ragazzi — fala ele, gesticulando na dire¢do do Daimler. —
Mexam-se, rapazes. Precisamos de homens fortes.

Derry sai cambaleando do veiculo, tossindo sangue, agarrando-se ao ab-
démen e a noite.



A VOZ DE DELIA KI

7 de janeiro de 1963

Pode ser que eu exagere na bebida
devem ter contado, nao tenho davi recisa se fazer de desentendido.
Estavamos empenhados eng/€tia issao — o c6digo era “Rendimen-

to”, que significa “desempenho aliano — para aquela véspera de Natal,
comegando as 23 horas. 1ngo, cinco noites antes, Derry, que lide-
rava a missao, adoec ma operagao de reconhecimento, e Angelucci
foi enviado para gubsti

Mas vocé dev perguntando o que levou a isso. E com razao.

Temo que a velhice tenha dado um né na minha cabeca. Nao é que a memo-
ria falha, é que as vezes eu misturo as coisas. Entdao ndo tenho muita certeza
de quando foi que conheci 0 monsenhor. Foi em Roma durante a guerra. Nao
me faca elaborar mais do que isso, sendo vou precisar de um bom descanso.

Nao, ndo registrei tudo em um didrio, meu caro. Nunca tive paciéncia
para isso.

Vocé tem um cigarrinho ai? Vou precisar de um, ja que vamos a fundo
nisso.

Obrigada. Nao, ndo precisa. Tenho isqueiro.

Como esposa do diplomata irlandés sénior no Vaticano, eu ia a varias
cerimdnias oficiais, ouvindo arcebispos discursarem e fazendo de conta que

prestava atengao. Mas acredito que tenha encarado como uma espécie de de-
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ver fazer o que podia pelos jovens irlandeses da cidade, que em sua maioria
eram religiosos.

Ah, eu chutaria que eram uns quinhentos, levando em conta padres e frei-
ras. Tinha muitos seminaristas. Por conta do racionamento, a experiéncia em
Roma durante a guerra ndo foi muito prazerosa — nao se via um repolho ou
um filezinho de frango em meses. Eram nabos com casca dspera. Bolachas
de dgua e sal com gosto de serragem e cinzas. As salsichas tinham tao pouca
carne, que dava para comé-las numa Sexta-feira Santa.

E boa parte dos jovens mal tinha saido da adolescéncia. Hoje em dia os
chamarfamos de adolescentes. Na época ndo usdvamos esse termo. Eles apa-
rentavam estar — como posso explicar? — meio deslocados. E esgotados. Jo-
vens com inclinagdes religiosas costumam ser bons e ssar a noite acorda-
dos, ja que é preciso imaginagao para crer.

Alguns mal tinham saido das fraldas e j
religiosa. Alguns faziam vocé se pergunta

do que deles. E com frequéncia, algu
freira era a cacula de uma familia p®bre, semy outras perspectivas. Ou era

facilmente influencidvel na adoles i mo a maioria de nés. Uma madre
superiora mais idosa parte en vas vocagoes numa escolinha em
Hutchesontown, Glasgow. azinha levanta a mao, acabou de com-

pletar treze anos. Mariaz fima grande devogdo por Nossa Senhora e

pelas flores no altar. e Mariazinha é despachada para o convento,
pelo resto de suagyida. que nem sempre € o que acontece, mas tenho
minhas davidas. érias davidas.

Seja como for, eta isso, s6 empatia por esses jovens. Naquela época, a gente
testemunhava pessoas em Roma com muito medo e fome. Além disso, foi
um verdo absurdamente quente, com um calor escaldante e debilitante. Os
jardins da encantadora villa onde ficava nossa Legacdo dispunham de uma
piscina, e eu fazia questdo de mencionar em todos os eventos que todos 0s
jovens irlandeses na cidade podiam usa-la e informava os ndmeros dos bon-
des que os levariam até 14 saindo da Piazza del Risorgimento, que fica bem ao
lado do Vaticano. Meu pobre Tom quase perdeu a paciéncia comigo e insistiu
que, no minimo, os homens deveriam ir em um dia e as mulheres em outro.

“Vocé ndo sabe se divertir”, falei para ele. “Mas foi justamente por isso

que me casei com voce.”





