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Deus come escondido,  
e o diabo sai por toda parte lambendo o prato…

O que não é Deus, é estado do demônio.  
Deus existe mesmo quando não há.  

Mas o demônio não precisa de existir para haver.

Como não ter Deus?!  
Com Deus existindo, tudo dá esperança:  

sempre um milagre é possível, o mundo se resolve.  
Mas, se não tem Deus,  

há-de a gente perdidos no vaivém, e a vida é burra.  
É o aberto perigo das grandes e pequenas horas,  

não se podendo facilitar  
— é todos contra os acasos.  

Tendo Deus, é menos grave se descuidar um pouquinho,  
pois no fim dá certo.

Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas
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alguma  
gênese

Crear é a manifestação da Essência em forma de existência
— criar é a transição de uma existência  

para outra existência.
O Poder Infinito é o creador do Universo

— um fazendeiro é criador de gado.
Huberto Rohden

No princípio, creou Deus o céu, a terra e os oceanos. 
Era a terra disforme e vazia;  
trevas cobriam a face do abismo;
e o Espírito de Deus pairava sobre as águas. 
Disse Deus: Haja luz! E houve luz. 
E viu Deus que era boa a luz;
e fez ele separação entre luz e trevas. 
E chamou à luz dia; e às trevas chamou noite.
Creou Deus otras cositas mas, detalhes como firmamento, 
desertos e oásis, praias e bosques, árvores frutíferas, flores e 
ervas daninhas, sol, lua, estrelas do céu e estrelas-do-mar, 
monstros marinhos, mas também pombas e cães…
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o cochilo de deus12

Visualizou, então, um rio, dividido em afluentes,  
regando um lindo jardim.
Sobreveio a Deus a inusitada ideia  
de que esses apetrechos precisariam ser exibidos  
em um paraíso, com árvores descomunais,
chamado também de Éden pelos hedonistas.
E foi assim que, a partir da concepção desse paraíso,
começou a suceder-se toda uma confusão
entre a magnitude da Árvore da Vida e a relevância da 
Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal,
surgindo dessa discussão  
um elemento não previsto no esboço original,  
o Ego,
um mimo dado por Deus à raça humana;
interpretado como fruto proibido até que o termo  
fosse reconhecido milhares de anos depois.
Chegou Deus ao auge da sua iluminação  
e, alcançando o Nirvana, disse:
Façamos (sim, no plural, o que fez toda a diferença)
o homem à nossa imagem e semelhança  
(a mulher seria apenas a costela).
Reine ele sobre todas as coisas concebidas. 
E creou Deus o homem à sua imagem;
à semelhança de Deus, ele o creou;
homem e mulher, ele os creou.
E Deus os abençoou e lhes disse:
Tudo o que foi creado por mim eu vos ofereço.
Sede férteis, e multiplicai-vos, e enchei a terra, e submetei-a,
e dominai sobre todas as coisas.
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(Responsabilidade demais para seres que vieram do barro.)
Deus só não creou os artistas nem os músicos  
— e muito menos os poetas.
Todos estes eram apenas um esboço sem retoque.
Por esse motivo, passariam eles  
— artistas, músicos, poetas e afins —
a vagar por este mundo de meu Deus,
pintando telas, compondo sinfonias,
poetizando a vida sem cumprir mandamento algum,
experimentando a maldição de brincar de artífices.

Após Deus ter ofertado de bom grado ao homem e à mulher 
tudo o que havia concebido,
deparou-se ele com uma série de fenômenos que passou a 
acometer, como uma epidemia, os seres da terra;
fenômenos como lutos, lágrimas, cólicas menstruais,  
doenças e acidentes 
— tudo muito trágico e cheio de vítimas.
Cansado, após tanto trabalho em vão,
percebeu Deus que homens e mulheres não passavam  
de um grande estorvo à obra por ele creada;
haviam se tornado rabugentos,
buscadores do Pai, confundidos com o pai,
meninas rebeldes e velhos gabolas,
homens dramáticos e mulheres sagazes. 
Desapontado com o desgoverno da sua creação  
e com os quiproquós das suas creaturas,
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assumiu Deus o posto de observador,
e deu-se conta de que, para além de homens e mulheres, 
cuja única aspiração original era ser argila,
havia surgido misteriosamente um ser que,  
usurpando o Ego proibido,  
presente sob domínio divino no paraíso,
iria desmistificar cada detalhe  
da sua obra de Creador Supremo.
Travestido, este ser marcaria presença  
em todas as eras da história da humanidade;
com sutileza, se introduziria nas histórias de vida  
de cada creatura de Deus,
com o intuito de aniquilar a creação divinamente concebida;
e, com sagacidade, faria com que  
tradutores mal-intencionados errassem  
a origem da palavra latina creare,
espalhando sobre a terra, em todas as línguas faladas  
e relinchadas,
o uso equivocado do verbo crear,
que passaria a ser aquele criar trivial que todos conhecemos,
assim como triviais são as invencionices  
e vãs filosofias criadas por homens e mulheres,
razão pela qual toda a humanidade,
ignorante do sentido original e divino da creação,
seria tão malcriada
— e essa ignorância e malcriação fariam toda a diferença.
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Sobreveio a noite e depois a manhã do penúltimo dia.
Contemplou Deus toda a sua obra e concluiu que,  
além de não se sentir confiante ou esperançoso  
com aquilo que realizariam homens e mulheres,  
artistas, intelectuais, inventores, cientistas  
e, principalmente, políticos,
não sabia o que fazer com aquele ser cheio de artimanhas, 
que passara a vagar sobre a terra;
aquele ser que, ao se apropriar de detalhes banais —
fossem eles existenciais ou lexicais —
passara a questionar a creação divina,
dominado pelo único desejo de não se tornar  
apenas a imagem e semelhança de Deus,
ambicionando, vaidoso, tornar-se superior ao Creador,
para recriar uma nova história para a raça humana  
e todas as coisas
até então creadas.
Tendo Deus visualizado a obra que realizara,
concluiu que
toda a concepção original tornara-se apenas  
um rascunho de mundo
— e que tudo passara a ter uma originalidade  
muito duvidosa.

Tal foi a história da origem dos céus, da terra e dos oceanos;
dos seres humanos, desumanos, inumanos, anti-humanos.
No sétimo dia, desanimado, Deus repousou.
E então foi a festa!
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tela  
estrelada

Uma árvore dançante rodopiando pela pintura 
desperta estrelas mortas e cadentes
e embaralha a ordem do universo.

Na vastidão do deserto,
o sonho do artista transborda da moldura,

pincela, para além da solidão, fontes de água fresca,
que preenchem o vazio ao redor da Árvore da Vida,

enraizada nas areias do Éden,
orvalhadas de pó de estrelas,

no meio do deserto do Bahrein.
Poeta do Deserto

Querido bloco,

Hoje visitei o Museo de los Olvidados, um espaço mi-
núsculo e insignificante, recém-construído na margem do 
riacho que passa pelo vilarejo. Na porta, exigiram que eu 
entregasse o guarda-chuva, a bolsa e o xale. Não carrego 
tantas coisas por aí e acho que uma pessoa não deveria 
jamais ser desprovida de seus bens. Preferiria que o local 
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oferecesse algum tipo de vigilância sobre mim, com meus 
pertences, a me sentir nua enquanto bisbilhotava as sa-
las. Até porque tinha a convicção de estar ali apenas para 
enfrentar a monotonia cinzenta do dia. Tenho aversão a 
tudo o que diz respeito ao passado, com suas antiguidades 
e objetos de arte inúteis para nossa época, que deveriam 
mesmo ser esquecidos. Nunca me interessei por pintura, 
aliás, não gosto de arte alguma. Acho um tédio. Mas pre-
cisava provar a mim mesma que todo o alarde em torno 
do famoso artista oriundo deste vilarejo era um grande 
disparate. Que aquela exposição, que tratava de vazio, so-
lidão, sons do universo, estrelas cadentes, tempestade de 
areia cósmica, Árvore da Vida, era apenas o delírio de um 
lunático que abandonou a realidade da vida prática do 
nosso povoado simplório para se refugiar em seu hospício 
mental, escondido no deserto de um país impronunciá-
vel. As pessoas aqui não têm condições nem interesse de 
dar atenção a um cidadão que recusou a sobrevivência dos 
dias. Já que a curiosidade — não apenas a monotonia — é 
a mãe de todas as tolices, acabei seguindo a multidão de 
jornalistas e fotógrafos que andava pelas nossas ruelas até 
o Los Olvidados para conferir o que já estava claramente 
protocolado no El Acontecimiento, nosso jornaleco local:

Com extrema satisfação, em um momento his-
tórico para nossas paragens, celebramos a 
inauguração do Museo de los Olvidados, nosso 
primeiro espaço cultural. Elaborado e ofereci-
do pelo Centro Nacional de las Culturas, de las 
Artes y de los Saberes, cujo estatuto abrange 
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homenagear, em cidades inexpressivas, artis-
tas não reconhecidos mundialmente, o Museo 
de los Olvidados abre hoje as portas aos cida-
dãos do mundo e aos moradores locais para a 
exposição que inclui a Tela estrelada do nosso 
conterrâneo, o ainda desconhecido Pintor do 
Deserto. Sem dúvida, um momento único para 
aqueles que desejarem encontrar o que de 
mais valioso nossa terra tem produzido.

Preferiria dizer que foi o acaso — não a monotonia e 
muito menos a curiosidade — que me levou até aquele 
lugar certamente sem graça e de poucos atrativos. Mas, 
como a verdade não é necessariamente verídica, conven-
ci-me de que o El Acontecimiento era o responsável por 
me fazer entrar naquele lugar profano e apertado para 
perambular pelos corredores e salas cheias de telas rasura-
das em busca da obra do artista que nos abandonou.

Sempre fui o tipo de pessoa que aprecia fazer caminha-
das longas pelos campos nos arredores do vilarejo, ou ob-
servar os seres sem importância que transitam nas ruas, as 
bizarrices que fazem enquanto flanam sem rumo ao longo 
dos seus dias esquisitos. Quando levo minha melancolia 
para passear, carrego um xale para me proteger do vento 
frio que circula por esta região, um bastão de caminha-
da, um chapéu de sol, óculos para a claridade, água e pão 
velho para as pombas. Ultimamente, tenho andado meio 
cansada de observar as pessoas, tão alienadas, caóticas e 
rebeldes. O mundo precisa de organização, de subordi-
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nação hierárquica, para que haja progresso evidente. Não 
que eu desconsidere as inovações, mas gosto de saber que 
há uma ciência atestada por trás da evolução e que não es-
tou sujeita à invencionice fértil de uns e de outros. Quanto 
risco. Quando cansada, gosto de me sentar em um ban-
co de praça e assistir às minhas pombas pelejando pelas 
migalhas de pão que ofereço ou fugindo assustadas do 
cão vadio, maligno e fedorento que sempre passa rosnan-
do, babando pelos cantos da boca, mostrando os dentes 
afiados, abanando o rabo pontudo como o do capeta, en-
fim, apavorando todos que, distraídos, perambulam pela 
praça, enquanto ele faz sua ronda. As pombas, pobrezi-
nhas, são muito inocentes, e esse cão se aproveita disso 
para brincar com o pavor que lhes causa. Elas são também 
muito instrutivas e sutis. Voam sobre os turistas, esses in-
vasores desprotegidos, que tomam a praça sem migalhas 
nos bolsos, lançando sobre eles seus torpedos vingativos, 
descarregando suas necessidades biológicas, destruindo 
aparências. Uma diversão. Tenho empatia pelas minhas 
pombas. A mim elas respeitam e veneram as hóstias que 
esporadicamente consigo roubar da sacristia. Assim como 
as pombas, sou daquelas que poluem os ambientes com 
impertinências. Em meu último ataque doméstico, fiz mi-
nha filha, minha última vítima, fugir para lugares distan-
tes, vingando-me dela até hoje com a minha indiferença. 
Sempre a tão atenta indiferença.

Para minha surpresa, acabei ficando um bom tempo 
naquela exposição. Fui passando rapidamente por telas 
emolduradas, penduradas uma ao lado da outra. Figuras 
de pessoas e paisagens. Paisagens e figuras de pessoas. 
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Muitos autorretratos. Um aborrecimento. Se soubesse 
que veria, em telas tortas, cópias muito mal-acabadas do 
que encontro em minhas andanças, não teria entrado, 
mas ficado em casa com uma xícara de chá quente, re-
cortando cupons de desconto ou organizando minha co-
leção de selos.

Nunca entendi os artistas. Dizem que eles tocam outra 
dimensão da vida e tentam traduzi-la por meio da arte a 
nós, simples mortais, que necessitamos de seu dom e ta-
lento para acessar sensações nobres. Que disparate. Quan-
ta sandice já escutei na vida a esse respeito. Seriam eles, 
então, seres dotados? Seria, por acaso, um dom torturar 
pessoas simples com teorias e divagações sem sentido al-
gum? Pessoas como eu, que precisam enfrentar o suor do 
dia, sobreviver ao tempo que corre sem lhes conceder pra-
zer nenhum, enquanto esses artistas ficam por aí, usan-
do seu tempo com excentricidades? Espero que Deus não 
tenha tanta consideração assim pelos artistas, mas pelos 
simples e normais deste mundo. Sou uma mulher prag-
mática, que entende de selos e cupons que oferecem so-
brevivência e não existência. Sobreviver é o sentido maior 
da vida, não é mesmo? Estamos, afinal de contas, falando 
sobre viver — e é assim que eu aprendo sobre a vida.

Caminhei por corredores estreitos, passei por portas fe-
chadas, portas abertas que davam para salas escuras e mi-
núsculas, hidrantes e intelectuais, até chegar à tal Tela es-
trelada do Pintor do Deserto. Uma surpresa. Um choque. 
Uma decepção. Uma tela insignificante, pequena. Esse in-
feliz parece não ter compreendido nada sobre a vida. De-
finitivamente, é uma pessoa muito equivocada. Que pin-
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tura bizarra. Por que um ser humano haveria de preferir 
fugir para um deserto para pintar a sensação do vazio em 
uma tela minúscula, enquanto o vazio que conheço é tão 
gigantesco? Sua tela com pintura de areia, árvore e estrelas 
não me fala — de forma alguma — desse vazio. O que eu 
sei de areia é aquela da praia próxima do nosso vilarejo, 
ocupada por pessoas, cães, comida e fezes. Para que falar 
de estrelas, se nosso céu tem algumas que admiro com mi-
nha luneta quando as nuvens permitem? Por que insistir 
em pintar uma árvore retorcida em uma tela despovoada, 
numa perspectiva que teima em aproximar a árvore de 
mim conforme avanço em direção ao quadro? Há algum 
sentido em pintar uma árvore no meio de uma paisagem 
como essa, principalmente quando há tantas árvores neste 
vilarejo em que ele nasceu?

Uma meia-luz em uma das salas dava um ar onírico, 
porém agradável, àquele ambiente cansativo, cheio de 
eruditos enfadonhos, conversando num tom de voz alto 
o suficiente para que os demais fossem atingidos pelo seu 
jorro intelectual. Um horror. Sentei-me em uma poltrona 
desconfortável na frente de uma parede cinza com aquele 
quadro insignificante, pendurado por cordinhas vacilan-
tes, envolto em uma moldura de imbuia sem ornamentos. 
A placa ao lado do quadro reforçava que a tela era do tal Pin-
tor do Deserto, que retratou a tal Árvore da Vida em data 
ignorada, em algum ponto misterioso de um país distante 
chamado Bahrein. Quanta informação inútil. No centro 
da tela, a árvore parecia rodopiar enlouquecida, dando a 
impressão de esbarrar nas estrelas que começavam a dan-
çar e cair sobre os galhos e sobre as areias do deserto. Por 
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