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Mas olhei-te bem nos olhos, 
belos como o veludo das 

lagartas verdes.
Guimarães Rosa,  

“Gargalhada” 

Embebida em lama, brilhando 
em verde e dourado e preto, 
havia uma borboleta, muito 

bela, e muito morta.
Ray Bradbury,  

“Um som de trovão”
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I

Taturana
Lá o imenso azul desenha 

ainda as mensagens de 
esperança nos homens 

pacificados — 
os doces mineiros que 

teimam em existir no caos e 
no tráfico.

Carlos Drummond de Andrade, 
“Triste horizonte”
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1

Ele vinha de um mundo onde as coisas permaneciam. Seus 
pais nasceram na roça no entorno de Curva do Alto, e, 

pela insistência da mãe, uma turrona que não queria ver o 
filho analfabeto, ele cursara escola e acabara conquistando um 
bom emprego, depois de pastorear rebanhos de gado e reco-
lher os frutos vermelhos nas colheitas de café. Seus amigos 
de infância, quase todos, se instalaram na mesma cidade, um 
na prefeitura, outro na farmácia, os demais nas fazendas das 
redondezas. Pássaros que não se afastavam do ninho, avessos 
à migração. Mas, nos últimos tempos, os jovens, muitos de-
les, acabavam indo para outros lugares, assim como Estevão 
seguira para Belo Horizonte, atraído por colegas que o an-
tecederam e por meio de cartas e telefonemas contaram-lhe 
acerca do paraíso. Um paraíso de concreto, com empregos e 
dinheiro, carros e televisores coloridos. E empregos diferen-
tes dos que se repetiam em Curva do Alto. Novos empregos. 
Novo dinheiro. Novo futuro.

E agora Antonio o procurava pelas ruas de Belo Hori-
zonte. Não porque ele quisesse ou precisasse ser procurado. 
Mas porque partira para o novo. Um novo do qual o pai fora 
alijado. Depois de semanas vasculhando inutilmente a cidade 
em busca de algum vestígio de seu filho Estevão, finalmente 
havia uma possibilidade, embora ele próprio ainda não en-
tendesse para onde seguiam. Ele atravessava a cidade na com-
panhia de Francisco, o adolescente, filho da dona da pensão 
onde se hospedara, a mesma em que Estevão também morara 
ao se mudar para a capital e da qual desaparecera sem dei-
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xar vestígios. Ao menos foi isso que todos lhe disseram desde 
sua chegada. Até aquela noite, quando Francisco de repente o 
chamara para irem procurar seu filho, embora se recusasse a 
explicar algo mais do que essa informação simples, mas capaz 
de significar tudo para um pai aflito: vamos ver o Estevão!

Chegaram ao centro da cidade, os carros espalhando um 
zumbido constante, banda que não se acertava sobre o tom, os 
músicos tocando diferentes melodias, sem melodias, somente 
a mixórdia de ritmos e harmonias dissonantes. Antonio se 
confundia com os semáforos e o garoto lhe puxava pelo braço. 
“Vamos, pode passar. Espera, o carro te pega.” Às vezes, An-
tonio parava enfeitiçado por algo que lhe cruzava a visão. Um 
mendigo estendendo num canto a perna em chagas. A sirene 
da radiopatrulha tingindo de vermelho a lataria dos carros em 
volta. Os outdoors. Os prédios e os infinitos quadradinhos 
das janelas iluminadas. Quando alguma delas se acendia, An-
tonio a olhava e demorava alguns segundos concentrado na 
nova visão. O garoto o repreendia.

— A gente tem horário. Você quer ou não quer ver o 
Estevão? — E Antonio retomava o passo e seguia adiante.

Chegaram num ponto de ônibus repleto de gente. Todos 
esperavam. Impressionava-lhe como naquela cidade as pes-
soas costumavam esperar. Nos bancos, nas lanchonetes, nos 
postos de saúde, nos pontos de ônibus. Muitos se impacien-
tavam, mas continuavam resignados no mesmo lugar. Na ca-
pital, ele concluiu, a espera significava a desistência da vigília. 
Talvez fosse uma forma de sucumbir. O preço da bonança e 
do progresso. Enquanto aguardava o ônibus, viu o letreiro na 
parede do cinema. A enorme garrafa de refrigerante, tecida 
com fios de luz, derramava o líquido luminoso, enchia o copo 
de pontos avermelhados até que a luz quase trasbordava, e 
enfim a marca Coca-Cola coloria a frente do prédio. Cine Te-
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atro Brasil. Ele guardou o nome do cinema e do refrigerante, 
ia colecionando referências para se movimentar sozinho, não 
sabia até quando o garoto teria paciência de pajem.

O ônibus chegou e Francisco chamou Antonio para den-
tro. O trajeto foi longo, tempo bastante para as nuvens en-
cobrirem a lua. Afastaram-se muito do Centro, percorreram 
ruas quietas em bairros residenciais. Da janela, Antonio viu 
crianças brincando em frente aos portões, homens nas mesas 
dos bares. Passaram por uma fábrica, as chaminés vertendo 
fumaça, a noite ainda mais enegrecida. Ao fundo, um mo-
tel, as janelas enfileiradas, carros estacionados ao lado de cada 
uma, detrás das paredes, segredos que os olhos de Antonio 
não conseguiam decifrar. As construções tornaram-se raras, o 
ônibus seguiu através de uma rodovia e, num desvio, entrou 
em novo bairro, enfim chegando ao ponto final.

Garoava quando eles desceram, mas nenhum dos dois 
alterou o passo pela rua vazia. Deixaram para trás as casas 
e percorreram o caminho de terra até chegarem num terre-
no vasto e descampado. Dali se via a ondulação das serras, 
raios desenhando traços no céu enegrecido. Antonio parou no 
meio do lote, enfim se perguntando aonde o garoto o levava. 
Não havia sinal de casas até onde se podia enxergar. A estrada 
não prometia futuro, devia embrenhar-se mato adentro para 
alguma fazenda. Mas onde estava o Estevão prometido? Se em 
algum sítio nas proximidades, melhor seria se pegassem um 
táxi no bairro de onde acabavam de sair. Nenhum sentido em 
caminhar assim no meio da noite e por lugares ermos. Olhou 
Francisco, buscando refazer a confiança que nele depositara 
ao chegar. “Será o menino capaz de um malfazejo, levando-
-me para que alguém me roube ou coisa pior?”

“Não”, tranquilizou-se, “o garoto é bom”, disso tinha 
certeza. Mas ainda carecia de explicação estarem sob a chuva 
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num lote baldio. Sentiu o braço puxado para o lado. Francisco 
queria que ele se agachasse e o seguisse por trás de um amon-
toado de arvoredos. Antonio não se moveu, primeiro queria 
explicações, por que foram até ali e por que agora aquilo de 
se abaixar. Ele não era mais um jovem, não custava lembrar. 
Curvar o corpo era um gesto possível, pois a força ainda corria 
entre seus músculos, mas algo não de todo agradável. 

Um novo som se somou aos trovões: o zumbido de um 
motor. Algum carro chegava pela estrada. Antonio se voltou 
para vê-lo, mas caiu no chão, arrastado pelas mãos do garoto. 
O chapéu rolou na grama. Francisco tapou-lhe a boca para 
conter o grito que já rascunhava, enquanto o puxava para trás 
das árvores e, com a outra mão, apanhava o chapéu. Anto-
nio aumentou a sua apreensão, o garoto pretendia assaltar-lhe 
ou matar-lhe e temia que os ocupantes do carro o salvassem. 
Tentou se libertar, mas o adolescente o mantinha preso com 
firmeza. 

O automóvel se aproximou, antecedido pelo cone dos 
faróis que varreram os galhos das árvores e clarearam seus cor-
pos por rápido instante. As luzes mudaram de direção quan-
do o carro, um Passat cinza com amassados no para-choque, 
deixou a estrada e entrou pelo terreno, imobilizando-se a al-
gumas dezenas de metros de Antonio e Francisco, quietos e 
deitados na grama. 

— Fica quieto, merda — sussurrou o garoto no ouvido 
de Antonio —, senão a gente tá fodido.

O relâmpago rasgou o céu e a chuva escorreu pelo talho. 
Pingos grossos feito moedas martelaram o carro, agora com os 
faróis apagados, filtraram-se nas folhas para cair sobre o rapaz 
e Antonio, ainda colados como os corpos de dois amantes. 
De vez em quando, o mais velho lutava, as pernas ensaian-
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do coices, os braços forçando o rapaz para trás em busca de 
liberdade. Mas Francisco armava garrotes, engendrava forças 
maiores que seus 15 anos de idade.

O clarão do novo relâmpago não se extinguiu depois do 
trovão. Prolongou-se nos faróis de mais um carro pela estrada. 
Freios rangeram na direção das árvores ao fazerem uma curva 
fechada, e o Corcel rodou pelo capinzal até perto do primeiro 
veículo. Ao seu lado, vinha uma motocicleta, o condutor en-
colhido dentro da jaqueta de couro preto. Os carros pararam 
de frente um para o outro, luzes apagadas, touros quietos se 
mirando com chifres armados.

Antonio parou de arremeter os braços contra o garoto, 
pois o imobilizava um temor maior do que o insinuado pelo 
adolescente. Tentava agora enxergar a noite, penetrar o negru-
me e ver os carros em pose de duelo. Assustou-se quando um 
deles acendeu de súbito o farol e o outro piscou em resposta. 
Mais uma vez, desligaram as luzes e restou a escuridão. Fran-
cisco nada disse e relaxou a pressão sobre Antonio, deixando 
livres seus braços e pernas. Porém sussurrou, mais baixo que o 
estalo das gotas de chuva. 

— Quieto. Por favor, quieto.
Levado pelo instinto, Antonio obedeceu. Apoiou-se no 

cotovelo para espreitar entre as ramagens mais baixas do ar-
voredo. Queria chegar para o lado a cortina da chuva, mas 
ela se espessava, alternando opacidade e transparência. Não 
reprimiu o sobressalto diante do farol que piscou mais uma 
vez. Uma segunda. Uma terceira. O outro carro respondeu 
também por três vezes. Três. O galo cantará três vezes, pensou 
Antonio, sem saber de onde extraía naquele instante uma re-
flexão bíblica. Mesmo imobilizado pelo suspense, ele divaga-
va. Todo instante é propício à ficção. 
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Virou o rosto para o garoto em busca de explicações, mas 
este somente ergueu o indicador de encontro à própria boca, 
pedindo-lhe de novo que ficasse em silêncio.

O raio explodiu em algum lugar próximo e a chuva de-
cresceu, deixando atrás de si a limalha de uma garoa. Os dois 
automóveis acenderam os faróis. Uma porta se abriu e um ra-
paz desceu carregando uma pasta. Do outro carro, saiu outro 
homem, caminhou até o primeiro e o cumprimentou. Entre-
gou-lhe algo que a distância não permitiu discernir, recebeu a 
pasta em suas mãos e voltou para o carro que deixara aberto. 
Antes de entrar, olhou em volta como se examinasse as redon-
dezas. Nesse momento, a luz dos faróis bateu direto em sua 
face, e Antonio viu claramente o rosto de seu filho Estevão. 
Ele começou a levantar-se para sair de trás dos arbustos, mas 
Francisco o puxou para baixo outra vez.

O barulho de folhas amassadas atravessou o burburinho 
da chuva, chegou aos homens nos carros. Aquele que recebe-
ra a pasta caminhou em torno do automóvel, uma das mãos 
tirou do bolso um revólver, a vírgula do gatilho presa no indi-
cador, o cano mirando a direção das árvores. As demais portas 
se abriram para dar passagem a mais homens armados. Um 
deles empunhava uma lanterna, o facho amarelando as tou-
ceiras de capim, desfazendo as sombras em busca da origem 
dos ruídos. Os ocupantes do segundo carro deram passos na 
direção oposta, procurando algo suspeito, mas logo voltaram 
e ficaram imóveis junto da porta, acompanhando à distância 
o grupo que se aproximava dos arbustos. 

Estevão, ainda segurando a pasta, chegou a poucos me-
tros da massa de arvoredos, a lanterna nas mãos do colega var-
rendo as redondezas. A moto descreveu círculos em torno do 
diminuto bosque, um ciclope de olhar luminoso vasculhando 
as árvores. Mas a maioria delas, embora baixas, criava um in-
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transponível arquipélago de folhas. Por um segundo, o ho-
mem se concentrou nas sombras do tronco mais largo, a sen-
sação de que algo se mexera, o revólver buscando alvos, mas 
a chuva se encorpou novamente, trouxe consigo porções de 
vento, e todas as árvores tremeram, confundindo sua atenção. 

Lá atrás, o Corcel manobrou para jogar a luz dos faróis 
contra as plantas. Mas exceto os riscos da chuva, nada se con-
seguia ver na noite densa. Com as roupas encharcadas, os 
homens caminharam, irritados, de volta aos seus carros. Os 
que já esperavam dentro do veículo rodaram devagar rumo 
à saída do imenso baldio. Os outros quatro também retorna-
ram, trancaram as portas para isolar o frio, ligaram o motor e, 
então, os pneus amassaram o barro pelo mesmo caminho por 
onde tinham chegado. O homem da pasta colocou o rosto 
pela janela e arriscou um último olhar para os arvoredos, mas 
enxergou apenas as sombras das folhas e o vento que as tangia. 
A motocicleta veio por último, o ronco emendando trovões. 
Quando todos fizeram a curva e entraram de novo no cami-
nho que seguia para o bairro, Antonio soltou-se das mãos do 
adolescente, levantou-se e andou até a margem da estrada. 
Dali acompanhou as luzes dos automóveis, quatro retângulos 
vermelhos, avançarem dois a dois rumo ao clarão da cidade. 

Francisco se levantou e chegou mais perto de Antonio, 
pronto para caminharem lentos sob a chuva, retornando para 
as ruas do bairro. Imbecis por estarem debaixo do toró, pen-
sava, embora a culpa fosse dele mesmo, que inventara de le-
var o outro até aquele lugar. Pelo menos estavam pertinho do 
bairro, as casas, o ponto de ônibus, coisa de dez minutos de 
caminhada devagar, apesar da chuva que os molharia ainda 
mais antes de chegarem ao destino. No entanto, mesmo aba-
tido pelo aguaceiro, seu rosto transparecia calma, estava certo 
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de que sobrevivera. O perigo, que ele mesmo provocara, já 
partira com os carros e com a motocicleta.

2

Quando tudo começara? Há quantas semanas ele se arras-
tava pela cidade como um pássaro perdido, uma bor-

boleta sem plantas ao redor, ou talvez como um invasor? Era 
estranha a sensação de que tão pouco tempo podia se trans-
formar em anos ou séculos, as lembranças esticadas como re-
flexos num espelho que alguém deformara, a mente incapaz 
de discernir se o ontem veio antes ou depois do amanhã. Mas 
nesses fragmentos emplastados da memória havia uma esta-
ção ferroviária, um homem à espera, uma pequena mala e um 
filho cujo destino era desconhecido.

A cidade se apagara em meio aos rangidos do trem. Nas 
janelas do vagão, arrastando para trás campos e plantações, 
Antonio vira sumir na ilusão do horizonte o alpendre de sua 
casa, cimentado e coberto de cera vermelha, as árvores que 
circundavam a frágil construção, o portãozinho de lenhas 
trançadas, a cerca de arame não farpado. E as janelas que 
guardavam o quarto escuro, de paredes caiadas, onde havia 
muitos anos ele decifrava sua viuvez, entretido com a leitu-
ra de antigos jornais. A casa também era antiga. A cidade. 
Antonio.

O próprio trem era uma espécie de lembrança em mo-
vimento. Antonio embarcara na estação perdida no trajeto 
de um dos últimos trens que cortavam Minas Gerais. Pelo 
resto do estado, espalhavam-se trilhos ocultos entre as malhas 
de mato e arbusto, rastros de um animal extinto, encontran-
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do-se às vezes com os prédios de estações fantasmas. Trens 
eram algo moribundo. Um hábito que se perdera no tempo. 
Antonio também se sentia um vestígio de épocas remotas. 
Sua cidade era assim. Um povoado raquítico, entranhado nos 
confins do interior, proliferando homens e mulheres enruga-
dos, que empoeiravam no abandono, carentes de fluxos, de 
correntes, de juventude. Nem mesmo as galhas das antenas 
de televisão ousavam quebrar a inércia do povoado, que não 
via o resto do planeta, apenas o escutava em bojudos rádios 
de válvula, pilotados pelos mais abastados, como o dono da 
farmácia ou o prefeito.

Durante décadas, Antonio trabalhara para manter um 
dos únicos elos daquela comunidade com o mundo lá fora, 
à exceção do trem, dos automóveis velhos e enferrujados e 
dos cavalos que chegavam e partiam dentro das nuvens de 
pó. No início, seus dias de trabalho na agência dos correios 
foram cheios de vida, assim como a própria cidade, fervente 
de comércios e viajantes, de grupos que vinham do campo em 
busca de gêneros e novidades. Nessa época, sua esposa dirigia 
um bazar apinhado de coisas tão diversas quanto cobertores 
de lã e pilhas elétricas. Seu filho se dividia no auxílio aos dois, 
quando não estava na escola que se pendurava no caminho 
do morro. 

Mas tudo isso se diluíra no tempo. A vida se convertera 
em recordações, que se esvaneceram prisioneiras dos pontei-
ros dos relógios e das folhas dos calendários. A mulher mor-
rera havia muito tempo. Restara o filho perdido na capital. 
A última notícia que tivera de Estevão fora uma carta de três 
anos, quatro meses e duas semanas atrás. Desde então, An-
tonio contabilizara os dias, aguardando a aposentadoria para 
trancar as portas da casa, embarcar no trem ou num ônibus e 
rumar para Belo Horizonte à procura do filho.
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