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Mas olhei-te bem nos olhos,
belos como o veludo das
lagartas verdes.

Guimaraes Rosa,
“Gargalhada”

Embebida-em lama, brilhando
em verde e dourado e preto,
havia umarborboleta, muito

“bela, e muito morta.

Ray Bradbury,
“Um som de trovao”
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Taturana

Ld o imenso azul desenha
aindaas mensagens de
esperangd nos homens

pacificados —
o0s doces mineiros que
teimam em existir 1o caos e
no trifico.

Carlos Drummond de Andrade,
Triste horizonte
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le vinha de um mundo onde as coisas permaneciam. Seus

pais nasceram na roga no entorno de Curva do Alto, e,
pela insisténcia da mie, uma turrona que nao queria ver o
filho analfabeto, ele cursara escola e acabara conquistando um
bom emprego, depois de pastorear rebanhos de gado e reco-
lher os frutos vermelhos nas colheitas de café. Seus amigos
de infincia, quase todos, se instalaram na mesma cidade, um
na prefeitura, outro na farmdcia, os demais nas fazendas das
redondezas. Pdssaros que nao se afastavam.do ninho, avessos
a migracdo. Mas, nos dltimos tempos, 0s jovens, muitos de-
les, acabavam indo para outreslugares, assim como Estevao
seguira para Belo Horizonteyatraido por colegas que o an-
tecederam e por meio (de cartas e telefonemas contaram-lhe
acerca do paraiso. Um paraiso de concreto, com empregos e
dinheiro, carros‘estelevisores coloridos. E empregos diferen-
tes dos que sestepetiam em Curva do Alto. Novos empregos.
Novo dinheirosNovo futuro.

E agora Antonio o procurava pelas ruas de Belo Hori-
zonte. Nio porque ele quisesse ou precisasse ser procurado.
Mas porque partira para o novo. Um novo do qual o pai fora
alijado. Depois de semanas vasculhando inutilmente a cidade
em busca de algum vestigio de seu filho Estevao, finalmente
havia uma possibilidade, embora ele préprio ainda nio en-
tendesse para onde seguiam. Ele atravessava a cidade na com-
panhia de Francisco, o adolescente, filho da dona da pensio
onde se hospedara, a mesma em que Estevao também morara

a0 se mudar para a capital e da qual desaparecera sem dei-



xar vestigios. Ao menos foi isso que todos lhe disseram desde
sua chegada. Até aquela noite, quando Francisco de repente o
chamara para irem procurar seu filho, embora se recusasse a
explicar algo mais do que essa informagao simples, mas capaz

de significar tudo para um pai aflito: vamos ver o Estevao!

Chegaram ao centro da cidade, os carros espalhando um
zumbido constante, banda que nio se acertava sobre o tom, os
musicos tocando diferentes melodias, sem melodias, somente
a mixdrdia de ritmos e harmonias dissonantes. Antonio se
confundia com os seméforos e o garoto lhe puxava pelo braco.
“Vamos, pode passar. Espera, o carro te pega.” As vezes, An-
tonio parava enfeiticado por algo que lhe cruzava a visiao. Um
mendigo estendendo num canto a perna‘em chagas. A sirene
da radiopatrulha tingindo de vermelho alataria dos carros em
volta. Os outdoors. Os prédiosse os infinitos quadradinhos
das janelas iluminadas. Quando alguma delas se acendia, An-
tonio a olhava e demoraya alguns segundos concentrado na
nova visio. O garoto o/repreendia.

— A gente tem hordrio. Vocé quer ou nio quer ver o

Estevao? — E Antonio retomava o passo e seguia adiante.

Chegaram num ponto de 6nibus repleto de gente. Todos
esperavam. Impressionava-lhe como naquela cidade as pes-
soas costumavam esperar. Nos bancos, nas lanchonetes, nos
postos de satide, nos pontos de dnibus. Muitos se impacien-
tavam, mas continuavam resignados no mesmo lugar. Na ca-
pital, ele concluiu, a espera significava a desisténcia da vigilia.
Talvez fosse uma forma de sucumbir. O prego da bonanga e
do progresso. Enquanto aguardava o 6nibus, viu o letreiro na
parede do cinema. A enorme garrafa de refrigerante, tecida
com fios de luz, derramava o liquido luminoso, enchia o copo
de pontos avermelhados até que a luz quase trasbordava, e
enfim a marca Coca-Cola coloria a frente do prédio. Cine Te-
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atro Brasil. Ele guardou o nome do cinema e do refrigerante,
ia colecionando referéncias para se movimentar sozinho, nao

sabia até quando o garoto teria paciéncia de pajem.

O 6nibus chegou e Francisco chamou Antonio para den-
tro. O trajeto foi longo, tempo bastante para as nuvens en-
cobrirem a lua. Afastaram-se muito do Centro, percorreram
ruas quietas em bairros residenciais. Da janela, Antonio viu
criangas brincando em frente aos portdes, homens nas mesas
dos bares. Passaram por uma fabrica, as chaminés vertendo
fumaca, a noite ainda mais enegrecida. Ao fundo, um mo-
tel, as janelas enfileiradas, carros estacionados ao lado de cada
uma, detrds das paredes, segredos que os olhes de Antonio
nao conseguiam decifrar. As construgdestornaram-se raras, o
Onibus seguiu através de uma rodovia,e; num desvio, entrou

em novo bairro, enfim chegande‘ao, ponto final.

Garoava quando eles desceram, mas nenhum dos dois
alterou o passo pela ruasvazia. Deixaram para trés as casas
e percorreram o caminho de terra até chegarem num terre-
no vasto ¢ descampado. Dali se via a ondulagao das serras,
raios desenhando tragos no céu enegrecido. Antonio parou no
meio do lote, enfim se perguntando aonde o garoto o levava.
Nao havia sinal de casas até onde se podia enxergar. A estrada
nao prometia futuro, devia embrenhar-se mato adentro para
alguma fazenda. Mas onde estava o Estevao prometido? Se em
algum sitio nas proximidades, melhor seria se pegassem um
téxi no bairro de onde acabavam de sair. Nenhum sentido em
caminhar assim no meio da noite e por lugares ermos. Olhou
Francisco, buscando refazer a confianca que nele depositara
a0 chegar. “Serd o menino capaz de um malfazejo, levando-

-me para que alguém me roube ou coisa pior?”

“Nao”, tranquilizou-se, “o garoto é bom”, disso tinha
certeza. Mas ainda carecia de explicagdo estarem sob a chuva



num lote baldio. Sentiu o braco puxado para o lado. Francisco
queria que ele se agachasse e o seguisse por trds de um amon-
toado de arvoredos. Antonio nao se moveu, primeiro queria
explicagoes, por que foram até ali e por que agora aquilo de
se abaixar. Ele nio era mais um jovem, nio custava lembrar.
Curvar o corpo era um gesto possivel, pois a for¢a ainda corria

entre seus musculos, mas algo nao de todo agraddvel.

Um novo som se somou aos trovoes: o zumbido de um
motor. Algum carro chegava pela estrada. Antonio se voltou
para vé-lo, mas caiu no chio, arrastado pelas maos do garoto.
O chapéu rolou na grama. Francisco tapou-lhe a boca para
conter o grito que j4 rascunhava, enquanto o puxava para tras
das drvores e, com a outra mio, apanhaya o chapéu. Anto-
nio aumentou a sua apreensao, o garoto pretendia assaltar-lhe
ou matar-lhe e temia que os ocupantes do carro o salvassem.
Tentou se libertar, mas o adoleseente 0 mantinha preso com

firmeza.

automével se aproximou, antecedido pelo cone dos
O aut | tecedid | d

far6is que varreram os galhos das drvores e clarearam seus cor-
pos por rdpido instante. As luzes mudaram de dire¢io quan-
do o carro, um/Passat cinza com amassados no para-choque,
deixou a estrada e entrou pelo terreno, imobilizando-se a al-
gumas dezenas de metros de Antonio e Francisco, quietos e

deitados na grama.

— Fica quieto, merda — sussurrou o garoto no ouvido

de Antonio —, sendo a gente t4 fodido.

O relampago rasgou o céu e a chuva escorreu pelo talho.
Pingos grossos feito moedas martelaram o carro, agora com os
faréis apagados, filtraram-se nas folhas para cair sobre o rapaz
e Antonio, ainda colados como os corpos de dois amantes.

De vez em quando, o mais velho lutava, as pernas ensaian-
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do coices, os bragos forcando o rapaz para trds em busca de
liberdade. Mas Francisco armava garrotes, engendrava forgas

maiores que seus 15 anos de idade.

O clarao do novo relimpago nio se extinguiu depois do
trovao. Prolongou-se nos fardis de mais um carro pela estrada.
Freios rangeram na dire¢io das drvores ao fazerem uma curva
fechada, e o Corcel rodou pelo capinzal até perto do primeiro
veiculo. Ao seu lado, vinha uma motocicleta, o condutor en-
colhido dentro da jaqueta de couro preto. Os carros pararam
de frente um para o outro, luzes apagadas, touros quietos se

mirando com chifres armados.

Antonio parou de arremeter os bracos contra o garoto,
pois o imobilizava um temor maior do que o'insinuado pelo
adolescente. Tentava agora enxergaf a noite, penetrar o negru-
me e ver os carros em pose de duelo."Assustou-se quando um
deles acendeu de subito o farol€ 0 outro piscou em resposta.
Mais uma vez, desligaram asiluzes e restou a escuridao. Fran-
cisco nada disse e relaxou a pressao sobre Antonio, deixando
livres seus bragos.e petnas. Porém sussurrou, mais baixo que o

estalo das gotas de'chuva.
— Quieto! Por favor, quieto.

Levado pelo instinto, Antonio obedeceu. Apoiou-se no
cotovelo para espreitar entre as ramagens mais baixas do ar-
voredo. Queria chegar para o lado a cortina da chuva, mas
ela se espessava, alternando opacidade e transparéncia. Nao
reprimiu o sobressalto diante do farol que piscou mais uma
vez. Uma segunda. Uma terceira. O outro carro respondeu
também por trés vezes. Trés. O galo cantard trés vezes, pensou
Antonio, sem saber de onde extraia naquele instante uma re-
flexao biblica. Mesmo imobilizado pelo suspense, ele divaga-

va. Todo instante é propicio a fic¢ao.



Virou o rosto para o garoto em busca de explicagdes, mas
este somente ergueu o indicador de encontro a prépria boca,

pedindo-lhe de novo que ficasse em siléncio.

O raio explodiu em algum lugar préximo e a chuva de-
cresceu, deixando atrds de si a limalha de uma garoa. Os dois
automéveis acenderam os fardis. Uma porta se abriu e um ra-
paz desceu carregando uma pasta. Do outro carro, saiu outro
homem, caminhou até o primeiro e o cumprimentou. Entre-
gou-lhe algo que a distincia nio permitiu discernir, recebeu a
pasta em suas maios e voltou para o carro que deixara aberto.
Antes de entrar, olhou em volta como se examinasse as redon-
dezas. Nesse momento, a luz dos fardis bateu.direto em sua
face, e Antonio viu claramente o rostode seu filho Estevio.
Ele comegou a levantar-se para sair.de, trds'dos arbustos, mas

Francisco o puxou para baixo outrayvez.

O barulho de folhas amassadas atravessou o burburinho
da chuva, chegou aos homens nos'carros. Aquele que recebe-
ra a pasta caminhou em torno do automével, uma das mios
tirou do bolso um revélver;a virgula do gatilho presa no indi-
cador, o cano mirandoa dire¢io das drvores. As demais portas
se abriram parasdar‘passagem a mais homens armados. Um
deles empunhava uma lanterna, o facho amarelando as tou-
ceiras de capim, desfazendo as sombras em busca da origem
dos ruidos. Os ocupantes do segundo carro deram passos na
diregao oposta, procurando algo suspeito, mas logo voltaram
e ficaram iméveis junto da porta, acompanhando a distincia

o grupo que se aproximava dos arbustos.

Estevao, ainda segurando a pasta, chegou a poucos me-
tros da massa de arvoredos, a lanterna nas maos do colega var-
rendo as redondezas. A moto descreveu circulos em torno do
diminuto bosque, um ciclope de olhar luminoso vasculhando
as arvores. Mas a maioria delas, embora baixas, criava um in-
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transponivel arquipélago de folhas. Por um segundo, o ho-
mem se concentrou nas sombras do tronco mais largo, a sen-
sacdo de que algo se mexera, o revélver buscando alvos, mas
a chuva se encorpou novamente, trouxe consigo porg¢oes de

vento, e todas as drvores tremeram, confundindo sua atencio.

L4 atrds, o Corcel manobrou para jogar a luz dos fardis
contra as plantas. Mas exceto os riscos da chuva, nada se con-
seguia ver na noite densa. Com as roupas encharcadas, os
homens caminharam, irritados, de volta aos seus carros. Os
que jd esperavam dentro do veiculo rodaram devagar rumo
a saida do imenso baldio. Os outros quatro também retorna-
ram, trancaram as portas para isolar o frio, ligaram.o motor e,
entdo, os pneus amassaram o barro pelo mesmo caminho por
onde tinham chegado. O homem' da pasta colocou o rosto
pela janela e arriscou um dltimo olhar para os arvoredos, mas
enxergou apenas as sombras dasfolhas e o vento que as tangia.
A motocicleta veio por/iltimos e ronco emendando trovoes.
Quando todos fizeram a curya e entraram de novo no cami-
nho que seguia para o0 bairro, Antonio soltou-se das mios do
adolescente, devantou-se e andou até a margem da estrada.
Dali acompanhou as luzes dos automéveis, quatro retingulos

vermelhos, avangarem dois a dois rumo ao clarao da cidade.

Francisco se levantou e chegou mais perto de Antonio,
pronto para caminharem lentos sob a chuva, retornando para
as ruas do bairro. Imbecis por estarem debaixo do tord, pen-
sava, embora a culpa fosse dele mesmo, que inventara de le-
var o outro até aquele lugar. Pelo menos estavam pertinho do
bairro, as casas, o ponto de énibus, coisa de dez minutos de
caminhada devagar, apesar da chuva que os molharia ainda
mais antes de chegarem ao destino. No entanto, mesmo aba-

tido pelo aguaceiro, seu rosto transparecia calma, estava certo
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tido pelo aguaceiro, seu rosto transparecia calma, estava certo



de que sobrevivera. O perigo, que ele mesmo provocara, ji

partira com os carros e com a motocicleta.

2

uando tudo comegara? H4 quantas semanas ele se arras-

tava pela cidade como um pdssaro perdido, uma bor-
boleta sem plantas ao redor, ou talvez como um invasor? Era
estranha a sensa¢io de que tao pouco tempo podia se trans-
formar em anos ou séculos, as lembrancas ésticadas como re-
flexos num espelho que alguém deformara, a'mente incapaz
de discernir se o ontem veio antes ou depois'do amanha. Mas
nesses fragmentos emplastados da'meméria havia uma esta-
¢ao ferrovidria, um homem a@€spera, uma pequena mala e um

filho cujo destino era desconhecido.

A cidade se apagara em meio aos rangidos do trem. Nas
janelas do vagio, artastando para trds campos e plantagoes,
Antonio vira sumirana ilusio do horizonte o alpendre de sua
casa, cimentadose coberto de cera vermelha, as drvores que
circundavam a frégil construgio, o portaozinho de lenhas
trangadas, a cerca de arame nio farpado. E as janelas que
guardavam o quarto escuro, de paredes caiadas, onde havia
muitos anos ele decifrava sua viuvez, entretido com a leitu-
ra de antigos jornais. A casa também era antiga. A cidade.
Antonio.

O préprio trem era uma espécie de lembranca em mo-
vimento. Antonio embarcara na estagio perdida no trajeto
de um dos dltimos trens que cortavam Minas Gerais. Pelo
resto do estado, espalhavam-se trilhos ocultos entre as malhas

de mato e arbusto, rastros de um animal extinto, encontran-
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do-se as vezes com os prédios de estagdes fantasmas. Trens
eram algo moribundo. Um hébito que se perdera no tempo.
Antonio também se sentia um vestigio de épocas remotas.
Sua cidade era assim. Um povoado raquitico, entranhado nos
confins do interior, proliferando homens e mulheres enruga-
dos, que empoeiravam no abandono, carentes de fluxos, de
correntes, de juventude. Nem mesmo as galhas das antenas
de televisdo ousavam quebrar a inércia do povoado, que nio
via o resto do planeta, apenas o escutava em bojudos rddios
de vélvula, pilotados pelos mais abastados, como o dono da

farmdcia ou o prefeito.

Durante décadas, Antonio trabalhara’para_manter um
dos tnicos elos daquela comunidade ¢6m o mundo 14 fora,
a exce¢ao do trem, dos automéveis velhos e enferrujados e
dos cavalos que chegavam e partiam dentro das nuvens de
pé. No inicio, seus dias de grabalho na agéncia dos correios
foram cheios de vida, assim como a prépria cidade, fervente
de comércios e viajantes, de grupos que vinham do campo em
busca de géneros e novidades. Nessa época, sua esposa dirigia
um bazar apinhade.de coisas tao diversas quanto cobertores
de 1a e pilhas eléericas. Seu filho se dividia no auxilio aos dois,
quando nio estava na escola que se pendurava no caminho

do morro.

Mas tudo isso se diluira no tempo. A vida se convertera
em recordagoes, que se esvaneceram prisioneiras dos pontei-
ros dos relégios e das folhas dos calenddrios. A mulher mor-
rera havia muito tempo. Restara o filho perdido na capital.
A dltima noticia que tivera de Estevao fora uma carta de trés
anos, quatro meses ¢ duas semanas atrds. Desde entdo, An-
tonio contabilizara os dias, aguardando a aposentadoria para
trancar as portas da casa, embarcar no trem ou num dnibus e

rumar para Belo Horizonte & procura do filho.





