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F echo os olhos, e o tempo escorrega para trás. O 
mundo vem dar no perfume de terra quente e ma-
deira queimada, na sirene da fábrica de óleo, no 

anúncio do jogo de futebol na radiodifusora da praça, nos 
gritos agudos das crianças a retornar da escola em bandos.  
Fecho os olhos, e o mundo vem dar em ti, sentado diante 
da escrivaninha, a correr os olhos pelo caderno de anota-
ções, a manhã a se despejar em brancura sobre a imobilida-
de do teu rosto. Como em uma pintura de Edward Hopper, 
tu me esperas; ainda que não saibas da minha existência, 
tu me esperas. 

Talvez estejas a contabilizar a compra de ração para o 
gado, a venda de uma novilha, o milho que perdeste para 
as lagartas roscas. Agora ergues o rosto e me encaras com 
pasmo; a mesma expressão de quando me viste pela pri-
meira vez. Ainda não sabias de mim, e sabias já. Naquele 
instante, reconheceste, no tom da minha pele, no pasto 
dos meus olhos, nos anéis escuros dos meus cabelos, uma 
parte significativa da tua história. A história enterrada. A 
história ressuscitada com a minha aparição.

Sou eu, tua Ramona. Voltei para o sepultamento de 
tia Concebida. Também para tomar providências quanto 
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ao imóvel que vocês me legaram. Não posso voltar a viver 
aqui, tampouco posso me desfazer da Vila Donária; a casa 
sussurra, assopra-me a magia de um tempo eterno, de um 
reino mítico, roçaga em mim as entranhas prenhas de ter-
ra, cal e calor. Percorro cômodos, acaricio paredes, inspiro 
fragrâncias. Meu antigo quarto, que um dia reformaste na 
ideia de me alentar a alma, voltou a pertencer às imagens 
dos santos. Aqui sou invadida pelo cheiro de parafina der-
retida, resquício das preces feitas por tia Concebida antes 
de tombar sobre os joelhos, o rosário entre os dedos mur-
chos. No quarto dela, sobre a cama vigiada de cima por um 
Sagrado Coração de Jesus, afago a blusa e a saia que vesti-
ram a carne degradada e solitária em suas últimas horas.

Em teu quarto, escancaro o janelão de basculantes 
envidraçados que se abrem diretamente para a praça. 
Calçadas praticamente vazias, cadeiras recolhidas, pessoas 
abrigadas no interior das casas, de onde me vem o murmú-
rio das televisões. Aspiro o odor da cidade anoitecida, uma 
mistura de pedras mornas e areia de rio. O vento chega 
afrontado, geme nas frestas dos basculantes, bate portas, 
varre calçadas, levanta com despudor a saia da moça que 
atravessa a rua. Gravetos e folhas secas rodopiam em um 
bailado de Pontões com suas lanças alucinadas. O pó do 
dia voa para as lonjuras de uma noite que não se sabe onde 
termina. Em algum lugar, um cachorro gane, como se lu-
tasse contra as garras do vento. 

Comi mal e parcamente no avião, há mais de vinte e 
quatro horas, quando estava vindo para cá. O súbito desejo 
de me fartar da coalhada caseira de tia Concebida me faz 
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disparar em direção à cozinha. Fuço a geladeira. Silenciosa 
e bem compartimentada, não é a mesma de quando par-
ti; a antiga raspava o silêncio das noites com um ronronar 
de gato velho. Encontro alguma verdura, legumes, queijos, 
ovos, iogurtes industrializados e restos de refeições acon-
dicionados em recipientes de plástico. Uma omelete iria 
bem neste momento, mas não me disponho a prepará-la. 
Também os guarda-louças de chapas de ferro foram subs-
tituídos por discretos armários de fórmica, onde descubro 
pacotes de bolacha cream cracker, biscoitos de maisena, 
rosquinhas de leite. Sobre o fogão, uma panela com caldo 
de carne — até o tomaria se não fizesse tanto calor. Pego 
talheres e me sento para comer um iogurte e uma talha-
da de queijo de manteiga. A casa suspira. Suspiro com ela.  
O pão na cestinha está duro. Amanhã irei fazer compras. 

As tias me mandavam às compras, e meu coração se 
armava em festa. Até me acostumar com aquela abundân-
cia, retornava para casa com o coração a esborrar gratidão. 
O empregado do armazém, ora ao meu lado, ora um pouco 
atrás, empurrava o carrinho de mão repleto de alimentos 
embrulhados em sacos de papel pardo. Lembrava-me, en-
tão, de minha mãe, e de como lhe era difícil escolher entre 
o arroz e os ovos, ou entre um pacote de macarrão e a car-
ne de charque. No mais do tempo, vivíamos de caridade,
e aceitávamos de bom grado sobras e refugos das famílias
para quem ela prestava serviços domésticos. Isso, porém,
não me infelicitava. A vizinhança vivia nas mesmas con-
dições — eu estudava em um grupo escolar municipal,
onde todos éramos magros, malvestidos e quase sempre
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famintos. Naturalmente, percebia a existência de um 
mundo em tudo superior ao nosso: minha mãe trabalhava 
em casas com jardins e cortinas nas janelas; seus patrões 
iam dançar no clube, livravam-se de roupas ao se cansa-
rem delas, e as crianças, de tão bem alimentadas, torciam 
o rosto para os pratos que lhes eram oferecidos. Todavia,
eu não pensava sobre o assunto. A vida me parecia boa o
suficiente para que eu a encarasse com confiança. E basta-
va uma soda ou uma cocada para tornar meu dia um acon-
tecimento. Em circunstâncias especiais, minha mãe pre-
parava uma travessa de pequenas panquecas doces, cujo
nome me foge agora, um bolo de leite de coco ou um mu-
gunzá adoçado com mel — trago essa infância na língua;
um sabor nunca recuperado, nem mesmo nas melhores e
mais sortidas docerias.

Os alimentos vinham embrulhados em sacos de pa-
pel, que eram outro tesouro. A princípio, aqui recém-che-
gada, eu arrumava os sacos embaixo do colchão, depois de 
alisá-los com um ferro de passar roupas, como minha mãe 
me ensinara. Tia Concebida sorriu ao encontrá-los e levou-
-os para fora, após assegurar-me que os cadernos e livros
didáticos seriam encapados com papel adequado, compra-
do em papelaria.

A cada um dos mandados das tias, abandonava as ta-
refas escolares com um contentamento maldisfarçado. Os 
estudos me torturavam; a média no meu boletim oscilava 
entre sofrível e regular. Amigo das letras e dos números, tu 
te entristecias com o meu desempenho em sala de aula. Os 
deveres de casa faziam a parte ruim do meu dia parecer 
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um dia inteiro; considerava aquelas horas inteiramente 
perdidas. Pesavam-me as pálpebras, como se ali se apoias-
sem todos os livros do mundo. Sem que eu desse por mim, 
a cabeça pendia para o tampo da mesa, e eu acabava por 
cair num sono profundo. Despertava com uma reguada de 
tia Anunciada, ou com um chamamento ao pé do ouvido 
de tia Concebida: Corra ali na queijeira, Ramona, e busque 
uma garrafa de manteiga da terra; pegue dois carretéis de 
linha branca e um rolo de viés azul-claro no armarinho; vá 
até a mercearia e me traga um pacote de sal. 

Seu Antonio da mercearia me presenteava com um so-
nho cada vez que eu aparecia. Voltava para casa pelo cami-
nho mais longo, o rosto enfeitado por um bigode de creme 
de baunilha e açúcar granulado, a lamber os dedos untados 
de felicidade. Quando faltavam sonhos, ele me enchia uma 
das mãos com confeitos, e eu os escondia nos bolsos da 
saia, para mais tarde partilhá-los com Teo e Concita. 

O açougue era assunto de tia Anunciada. Possuía o 
saber das carnes, e não lhe bastavam os olhos para esco-
lhê-las, sendo preciso apalpá-las, como se os bichos mortos 
fossem da mesma substância dos tecidos que ela usava na 
costura de roupas femininas. Deslumbrava-me a habilida-
de com que ela colocava os panos sob os moldes de papel, 
e depois os alisava e alisava, à medida que os ia prendendo 
às beiradas com alfinetes, um nos lábios, outro na mão. 

Do sítio, tu trazias o leite em dois galões de cinco li-
tros, ovos, sacos de grãos, frutas e alguma hortaliça. Em 
períodos de inverno, com as águas desbordando as barra-
gens, voltavas para casa com gordas curimatãs e traíras. 
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Deixei de comer peixe depois que uma espinha se enta-
lou em minha garganta. Não sei se te lembras desse susto. 
Vocês me batiam fortemente nas costas, ao mesmo tempo 
que me empurravam pela boca banana amassada e fari-
nha. Varada pelas unhas afiadas do desespero, eu busca-
va inutilmente o ar, o pavor esbugalhado em cada par de 
olhos à minha frente; no dorso da tua mão, um fio turvo 
de sangue e saliva.

Agora alcanço o pátio, palidamente iluminado por es-
trelas que polvilham o firmamento. Onde antes havia um 
comedouro para pássaros, encontro uma fileira de potes 
de vidro destampados. Tia Concebida deve tê-los lavado 
e os posto aqui para secar. Talvez pretendesse usá-los no 
envasamento de compotas e infusões — fazemos coisas 
por desconhecer o instante da nossa morte. Se soubesse 
da iminência do próprio fim, seguramente ela não teria la-
vado os potes e os colocado para secar; teria se ajoelhado 
diante do oratório e orado com fervor até o último instan-
te. Também é possível que não movesse um dedo; diante 
da morte, as ações mais relevantes perdem todo o sentido.

Pergunto-me se ainda vagueiam por aqui os sabiás, 
galos-da-campina, concrizes, canários, curiós e pintassil-
gos da minha infância. Recentemente li uma matéria sobre 
desmatamento, comércio ilegal e a consequente extinção 
de algumas espécies; ou foste tu que guiaste os pássaros ao 
teu céu? Em metade do comedouro, arrumávamos fatias 
de manga, banana e goiaba; na outra metade, alpiste e fa-
relo. Era divertido vê-los se aproximar em voejos e passos 
miúdos, uma bicada aqui, outra acolá, atentos à mais sutil 
interferência humana. 
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No sábado em que compraste o comedouro, eu havia 
chegado a Nossa Senhora das Pedras há pouco mais de 
uma semana. Tu me seguravas a mão com firmeza, en-
quanto abrias caminho por entre as barracas dos feirantes. 
As pessoas se afastavam para nos deixar seguir em frente, 
e eu me dava conta do respeito que inspiravas: Bom dia, 
seu Graciliano! Bom dia!, respondias sem parar. Os olhos 
dos passantes demoravam-se na pequena desconhecida 
que conduzias pela mão, a menina de pernas finas, enfro-
nhada em um vestido de anarruga de cor verde-montanha, 
costurado no dia anterior por tia Anunciada. 

Seguia-te sem resistência, inocente do teu súbito 
amor. Eras comedido no olhar, nos gestos, e o sorriso não 
passava de um breve afrouxamento dos lábios de riscas. 
De tão raras as palavras, de ti ouvi quase nada nos primei-
ros dias, e pouco nos anos seguintes; o suficiente, porém, 
para te amar. Bastava ouvir meu nome em tua boca para 
me convencer da tua bondade e irremediável tristeza — 
tu me lembravas um pássaro desaprumado, esquecido das 
asas, desaprendido do próprio canto. Daria o que quer que 
fosse para te ver feliz como no tempo em que eu não exis-
tia; o tempo das fotografias emolduradas e penduradas na 
parede do corredor. 

Lá, o homem jovem, de olhar enérgico, um chapéu à 
mão, a outra sobre o ombro de uma mulher de olhos gran-
des e cabelos penteados para trás, a blusa embelezada em 
rendas, a saia reta a lhe tapar os joelhos. Aqui a mulher 
aparece junto a ti com um barrigão de meses, a massa dos 
cabelos a escorrer pelas laterais do rosto e a se derramar 
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em espirais sobre os ombros. Em outra foto, o homem e 
a mulher seguram as mãos de um garoto de calças curtas 
e suspensórios; a confiança — ou seria esperança? —, eu 
vejo, está lá ainda, a sorrir através dos teus olhos. 

Na manhã em que me fizeste escolher o comedouro, 
tu me apontaste nas gaiolas as muitas espécies de pássa-
ros em chilros, trilados e trauteios de flautim, e me per-
guntaste: Qual deles, Ramona, você escolhe para ser li-
vre? Acerquei-me de uma das gaiolas. Um bichinho de um 
amarelo Goya espanejava-se num banho de tigela. Olhei 
os outros, e meus olhos se alagaram. Iria determinar a li-
berdade de um em detrimento da prisão dos demais. Além 
disso, duas escolhas em um só dia eram muito, ao menos 
para mim, a quem nunca fora dado escolher nada. 

Levamos o canário-da-terra para casa. No quintal, 
para minha alegria, tu me animaste a expulsá-lo da gaiola. 
Encorujado ao fundo, desconfiado da minha intenção, tão 
logo o bichinho se viu além da treliça de bambu, bateu as 
asas e alçou voo, indo passarinhar fora do alcance dos nos-
sos olhos, entre os galhos do tamarindeiro.

Naquele dia, falaste-me com o coração. Soube, então, 
que a menina chegada a ti por mãos estranhas podia seguir 
contigo por todo e qualquer caminho. Não me abandona-
rias, ainda que um dia viesses a fazê-lo contra a tua vonta-
de. Da morte, eu já sabia; era por trás, de emboscada, que 
ela desmantelava a vida. Na noite em que minha mãe foi 
levada, indaguei a Marilza por que Deus não acabava com 
a morte, que motivo O levaria a cerrar os olhos para os em-
bustes e desmandos da fulana mais cruel do mundo. Sem 
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resposta, eu me fazia outra pergunta: De que lado afinal 
estava Deus? De qualquer forma, embora àquele tempo eu 
não soubesse, se a morte te conduzisse para longe de mim, 
continuarias a existir nas tias e na casa onde vivíamos. 

Dizem que crianças olham tão somente para frente. 
Não é verdade; falo por mim. O passado é mais do que o 
tempo dos adultos ou dos velhos. Sim, eu olhava para trás. 
Porém, no que enxergava, sentia-me amparada, como se 
tivesses estado lá comigo nas horas boas e nas piores horas 
— perdoa-me se nunca consegui falar contigo sobre esse 
tempo; a omissão não se deu por falta de vontade ou por 
não confiar em ti. Simplesmente não sabia como fazê-lo; 
com quais palavras te contaria o incerto, o obscuro? 

Tenho muito a te contar, o muito guardado comigo 
desde a noite em que foste arrancado de nós. Uma verda-
de pode ser esquecida; uma mentira, jamais. Uma mentira 
martela por dentro, sufoca à maneira dos enterrados vi-
vos. Então, espera; logo te apresentarei a verdade. Preciso, 
porém, de um tempo de preparação. Preciso recompor 
fatos, amanhar memórias, acomodar-me nelas como um 
pássaro no ninho; palavras, atos e omissões, tudo torcido, 
trançado, camuflado.

Dou a volta ao pátio. Onde antes ficava o banheiro, há 
agora uma espécie de cômodo para objetos inutilizados. Na 
penumbra, enxergo uma cadeira com apenas três pernas 
sobre a antiga mesa da cozinha, o tampo de madeira par-
cialmente queimado, um colchão eviscerado — a espuma 
a lhe saltar das entranhas —, um telefone de parede, um 
bule sem asa. Imagino que o comedouro deva estar metido 
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entre as inúmeras caixas de papelão e madeira empilhadas 
ao longo das paredes. Por onde andará a pintura da Avó? 

Além do pátio, o poço, agora desativado. Estremeço 
ao lembrar da menina, tua afilhada. Em um dia de brin-
cadeira com outras crianças, resolveu esconder-se no poço 
de casa. Levaste-me contigo ao enterro da pequena. Eu não 
queria vê-la, e queria — espichada no caixãozinho azul 
forrado de cetim branco, um véu a lhe cobrir o rosto, o 
vestido salpintado de cravos e rosas, as pernas magricelas. 
Ah!, roeram-me o coração os sapatos boneca da menina 
que ia à escola, à missa aos domingos, à festa da padroeira! 
Imaginei-a no parque de diversões, montada no cavalo do 
carrossel, a agitar as mãozinhas para a mãe, as mesmas 
mãozinhas que agora estavam cruzadas sobre o peito, um 
terço de plástico entre os dedos, e por pouco não desmoro-
nei sobre a menina morta.

Retorno ao interior da casa envolta em uma bolha de 
silêncio. Um silêncio íntegro, compacto das coisas que não 
mais existem. Penso no rumor incessante, no turbilhão da 
minha vida longe daqui; uma vida banal, como parecem 
ser todas as vidas ao deixarmos de ser crianças. Penso na 
cidade grande e estrepitosa, na engrenagem que me faz gi-
rar entre o trabalho na galeria, as noitadas com os amigos, 
as discussões sobre arte e política, as viagens, as histórias 
inconsistentes com homens rapidamente descartados e 
esquecidos. Sou eu, e não sou eu. Uma parte grande de 
mim ficou para trás, a melhor parte, a que me fazia sentir 
incondicionalmente amada e tão esquecida da morte, não 
obstante a morte se revelasse com frequência nas badala-
das do sino da matriz, nos cortejos que acompanhavam os 
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féretros e passavam rente à nossa calçada, em direção ao 
cemitério. Confesso-te que, desde o dia em que saí desta 
casa, fui meramente uma visitante em todos os lugares por 
onde andei. Queres saber por que deixei Nossa Senhora 
das Pedras? Talvez porque na juventude somos o mundo 
com seu chamado de lobo faminto, e cada uma das fibras 
da nossa carne estala de desassossego e desejo de imper-
manência. Talvez porque ser jovem é saber tão pouco de  
si mesmo. 

Penso no tempo, e no quanto ele se tece do mesmo 
mistério da vida, os anos a escavar rugas, sinais, cicatri-
zes, cansaços, e o silêncio no fundo de tudo. Sabes que 
conto agora com um pouco menos dos anos que tinhas 
quando cheguei para viver contigo? Àquele primeiro dia, 
enxerguei-te velho, embora teus cabelos ainda fossem cas-
tanhos e te enchessem a cabeça, a pele do rosto se mos-
trasse viçosa, e firmes os músculos dos teus braços. Mas 
eras um avô, e avôs eram velhos. 

Neste instante, quase posso ouvir a voz de tia 
Concebida a ressoar pela casa vazia, em uma de suas can-
tigas preferidas: Acorda, vem ver a lua, que dorme na noite 
escura, que fulge tão bela e branca, derramando doçura, clara 
chama silente, ardendo o meu sonhar…, e uma sensação de de-
sarrimo me golpeia o coração — a vida, esse arrebatamen-
to de ainda estar aqui, e essa agonia de tudo ser passado. 

Espanto um encantamento e me chegam outros. 
Sonho o perfume de goiabas em fogo brando a se aprontar 
para o doce em calda, das cascas de angico amassadas com 
folhas de mastruz, malva e hortelã a fermentar nos potes 
alinhados sobre a mesa da cozinha. À pasta de tamarindos 
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e açúcar, tia Concebida juntava a medida certa de água e 
álcool, e então tínhamos o licor, servido em um diminuto 
cálice ao padre Lauro em suas visitas dominicais, aprecia-
do também pelas mães dos teus afilhados, quando estes 
vinham te tomar a bênção e receber o presente natalino 
ou de aniversário — umas notas dobradas em um enve-
lope castanho; para as meninas, a arte da tia Anunciada, 
vestidos de tricoline com estampas de flores, balõezinhos, 
estrelas. 

Tinhas poucos amigos; contudo, passavas longe de 
ser um misantropo. Não demonstravas dificuldades no 
relacionamento com as pessoas, e elas gostavam de ti. 
Embora fosses reservado, às vezes impenetrável, a ternura 
e a tolerância atravessavam todas as tuas ações, os míni-
mos gestos, as minguadas palavras. Seu Assis, teu meeiro 
na Micaela, almoçava conosco aos sábados. Gastavas com 
ele umas horas de prosa arrastada entre tragos de aguar-
dente — a cachaça suavizava a expressão do teu rosto, 
acendia a vida em teus olhos. O médico da família, doutor 
Humberto, aparecia de quando em quando para te acom-
panhar no jogo e no vinho de garrafão. Às vezes, eu ouvia 
teu riso a entornar sobre o tabuleiro de gamão, e achava 
bom que o álcool te desaferrolhasse a alma para a alegria. 
O médico, feio de ferir os olhos, dominava a conversa. Às 
vezes, ele abaixava o tom, e tu pigarreavas, tossias repeti-
das vezes, sussurravas. Podia jurar que maquinavam algo. 
Apurava os ouvidos e avançava furtivamente até a porta 
do escritório, sem que uma única palavra me chegasse 
com nitidez. Abria a porta sem bater e lhes perguntava se 
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desejavam alguma coisa. Ostensivamente embaraçados, 
entreolhavam-se debaixo de uma tensão que vinha confir-
mar a minha desconfiança; havia ali um segredo. 

Aos domingos, antes do almoço, aprontavas uma jar-
ra de sangria, tua única proeza na cozinha. Misturado à 
água, açúcar e frutas cortadas em filetes, o vinho açulava-
-me o sangue, afrouxava-me as pernas e os pensamentos, 
além de me encher a boca de palavras. As tias mantinham 
o controle e não me permitiam excessos com o ponche. 
Uma vez ou outra, porém, era obrigada a me policiar para 
não deixar escapulir as tardes proibidas com Teo e Concita. 
Ao final do almoço, mal conseguia deixar a mesa e camba-
lear para a cama. 

Tenho dúvidas se algum dia te falei sobre as noites em 
que eu e minha mãe íamos para frente de casa, esperar o 
céu se romper em água. Na minúscula cidade onde vivía-
mos, aos primeiros sinais de chuva — nuvens enfarrusca-
das, vento assombrado, ar impregnado de um certo aroma 
— a energia elétrica desaparecia. Os vizinhos nos imita-
vam, e a noite na calçada enchia-se do alarido de vozes, 
risos, gritos de crianças e dos pequenos lumes dos piri-
lampos. Minha mãe tinha a ciência de apanhar os insetos 
e aprisioná-los nas mãos em concha. Eu lutava por domi-
nar aquela arte, mas os minúsculos besouros me fugiam 
pelos dedos, num bolero luminescente de asas e coriscos. 
São assim as lembranças, rastros de luz, vaga-lumes indo-
máveis a esvoaçar no interior do meu corpo, um resvalar 
e um espancar no fundo do coração. Tento retê-las; luto 
contra o tempo e seu bater exato, para frente, para frente, 
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minha vida para trás. Se estivesses aqui, talvez me disses-
ses, no teu timbre pausado e persuasivo: A vida, Ramona, 
é uma mão aberta para o agora; não se pode fechá-la sobre 
o passado, sob pena de se distanciar irremediavelmente da  
sua essência.

Perdoa-me, Avô; o passado me transborda. Recordar é 
estar no mais íntimo da vida. 
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