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echo os olhos, e o tempo escorrega para tras. O

mundo vem dar no perfume de terra quente e ma-

deira queimada, na sirene da fibrica de dleo, no
anuncio do jogo de futebol na radiodifusorada praca, nos
gritos agudos das criangas a retornar da‘escola em bandos.
Fecho os olhos, e 0o mundo vemydar em ti, sentado diante
da escrivaninha, a correr os/olhos pelo caderno de anota-
¢Oes, a manhi a se despejarem brancura sobre a imobilida-
de do teu rosto. Como em uma pintura de Edward Hopper,
tu me esperas; ainda que néo saibas da minha existéncia,
tu me esperas.

Talvez estejaswa contabilizar a compra de ragdo para o
gado, a venda de uma novilha, o milho que perdeste para
as lagartas roscas. Agora ergues o rosto e me encaras com
pasmo; a mesma expressio de quando me viste pela pri-
meira vez. Ainda nio sabias de mim, e sabias ji. Naquele
instante, reconheceste, no tom da minha pele, no pasto
dos meus olhos, nos anéis escuros dos meus cabelos, uma
parte significativa da tua histéria. A histdria enterrada. A
histéria ressuscitada com a minha aparigéo.

Sou eu, tua Ramona. Voltei para o sepultamento de

tia Concebida. Também para tomar providéncias quanto



ao imével que vocés me legaram. Ndo posso voltar a viver
aqui, tampouco posso me desfazer da Vila Dondria; a casa
sussurra, assopra-me a magia de um tempo eterno, de um
reino mitico, rocaga em mim as entranhas prenhas de ter-
ra, cal e calor. Percorro comodos, acaricio paredes, inspiro
fragrancias. Meu antigo quarto, que um dia reformaste na
ideia de me alentar a alma, voltou a pertencer as imagens
dos santos. Aqui sou invadida pelo cheiro de parafina der-
retida, resquicio das preces feitas por tia Concebida antes
de tombar sobre os joelhos, o rosdrio entre os dedos mur-
chos. No quarto dela, sobre a cama vigiada.de cima por um
Sagrado Coragido de Jesus, afago a blusa e'a saia que vesti-
ram a carne degradada e solitaria em suas ultimas horas.

Em teu quarto, escancaro.o janeldo de basculantes
envidracados que se abrem_diretamente para a praca.
Cal¢adas praticamentewvazias,cadeiras recolhidas, pessoas
abrigadas no interior das casas, de onde me vem o murmu-
rio das televisdes. Aspiro o odor da cidade anoitecida, uma
mistura de pedrassmornas e areia de rio. O vento chega
afrontado, geme:nas frestas dos basculantes, bate portas,
varre calcadas, levanta com despudor a saia da moga que
atravessa a rua. Gravetos e folhas secas rodopiam em um
bailado de Pontdes com suas lan¢as alucinadas. O p6 do
dia voa para as lonjuras de uma noite que nio se sabe onde
termina. Em algum lugar, um cachorro gane, como se lu-
tasse contra as garras do vento.

Comi mal e parcamente no avido, hd mais de vinte e
quatro horas, quando estava vindo para ca. O stbito desejo

de me fartar da coalhada caseira de tia Concebida me faz



disparar em dire¢do a cozinha. Fuco a geladeira. Silenciosa
e bem compartimentada, ndo é a mesma de quando par-
ti; a antiga raspava o siléncio das noites com um ronronar
de gato velho. Encontro alguma verdura, legumes, queijos,
ovos, iogurtes industrializados e restos de refei¢des acon-
dicionados em recipientes de pldstico. Uma omelete iria
bem neste momento, mas nio me disponho a prepara-la.
Também os guarda-loucas de chapas de ferro foram subs-
tituidos por discretos armarios de férmica, onde descubro
pacotes de bolacha cream cracker, biscoitos de maisena,
rosquinhas de leite. Sobre o fogdo, uma panela com caldo
de carne — até o tomaria se nio fizesse tanto calor. Pego
talheres e me sento para comer um iogurte e uma talha-
da de queijo de manteiga. A casa suspira: Suspiro com ela.
O pao na cestinha estd durof/Amanha irei fazer compras.
As tias me mandavam,as_compras, e meu coragio se
armava em festa. Até me acostumar com aquela abundan-
cia, retornava para casa.com o cora¢io a esborrar gratidao.
O empregado do armazém, ora ao meu lado, ora um pouco
atrds, empurrava orcarrinho de mao repleto de alimentos
embrulhados em sacos de papel pardo. Lembrava-me, en-
tdo, de minha mie, e de como lhe era dificil escolher entre
0 arroz e os ovos, ou entre um pacote de macarrio e a car-
ne de charque. No mais do tempo, viviamos de caridade,
e aceitdvamos de bom grado sobras e refugos das familias
para quem ela prestava servicos domésticos. Isso, porém,
ndo me infelicitava. A vizinhanca vivia nas mesmas con-
dicdes — eu estudava em um grupo escolar municipal,

onde todos éramos magros, malvestidos e quase sempre



famintos. Naturalmente, percebia a existéncia de um
mundo em tudo superior ao nosso: minha mée trabalhava
em casas com jardins e cortinas nas janelas; seus patrdes
iam dancar no clube, livravam-se de roupas ao se cansa-
rem delas, e as criangas, de tio bem alimentadas, torciam
o rosto para os pratos que lhes eram oferecidos. Todavia,
eu nio pensava sobre o assunto. A vida me parecia boa o
suficiente para que eu a encarasse com confianca. E basta-
va uma soda ou uma cocada para tornar meu dia um acon-
tecimento. Em circunstancias especiais, minha maie pre-
parava uma travessa de pequenas panquecas doces, cujo
nome me foge agora, um bolo de leite de‘coco ou um mu-
gunzd adogado com mel — trago essa infancia na lingua;
um sabor nunca recuperadoynem mesmo nas melhores e
mais sortidas docerias.

Os alimentos vinham embrulhados em sacos de pa-
pel, que eram outro'tesouro. A principio, aqui recém-che-
gada, eu arrumava os sacos embaixo do colchio, depois de
alisa-los com um ferro de passar roupas, como minha méae
me ensinara. Tia:Concebida sorriu ao encontré-los e levou-
-os para fora, ap6s assegurar-me que os cadernos e livros
didéticos seriam encapados com papel adequado, compra-
do em papelaria.

A cada um dos mandados das tias, abandonava as ta-
refas escolares com um contentamento maldisfarcado. Os
estudos me torturavam; a média no meu boletim oscilava
entre sofrivel e regular. Amigo das letras e dos nameros, tu
te entristecias com o meu desempenho em sala de aula. Os

deveres de casa faziam a parte ruim do meu dia parecer



um dia inteiro; considerava aquelas horas inteiramente
perdidas. Pesavam-me as pélpebras, como se ali se apoias-
sem todos os livros do mundo. Sem que eu desse por mim,
a cabec¢a pendia para o tampo da mesa, e eu acabava por
cair num sono profundo. Despertava com uma reguada de
tia Anunciada, ou com um chamamento ao pé do ouvido
de tia Concebida: Corra ali na queijeira, Ramona, e busque
uma garrafa de manteiga da terra; pegue dois carretéis de
linha branca e um rolo de viés azul-claro no armarinho; va
até a mercearia e me traga um pacote de sal.

Seu Antonio da mercearia me presentéava com um so-
nho cada vez que eu aparecia. Voltava para casa pelo cami-
nho mais longo, o rosto enfeitado por.um bigode de creme
de baunilha e agtcar granulado,alamberos dedos untados
de felicidade. Quando faltavam sonhos, ele me enchia uma
das mios com confeitos;e.eu os escondia nos bolsos da
saia, para mais tarde partilhd-los com Teo e Concita.

O agougue era assunto de tia Anunciada. Possuia o
saber das carnes, e nao lhe bastavam os olhos para esco-
lhé-las, sendo preciso apalpé-las, como se os bichos mortos
fossem da mesma substancia dos tecidos que ela usava na
costura de roupas femininas. Deslumbrava-me a habilida-
de com que ela colocava os panos sob os moldes de papel,
e depois os alisava e alisava, a medida que os ia prendendo
as beiradas com alfinetes, um nos labios, outro na mao.

Do sitio, tu trazias o leite em dois galdes de cinco li-
tros, ovos, sacos de graos, frutas e alguma hortalica. Em
periodos de inverno, com as dguas desbordando as barra-

gens, voltavas para casa com gordas curimatas e trairas.



Deixei de comer peixe depois que uma espinha se enta-
lou em minha garganta. Nio sei se te lembras desse susto.
Vocés me batiam fortemente nas costas, ao mesmo tempo
que me empurravam pela boca banana amassada e fari-
nha. Varada pelas unhas afiadas do desespero, eu busca-
va inutilmente o ar, o pavor esbugalhado em cada par de
olhos a minha frente; no dorso da tua mao, um fio turvo
de sangue e saliva.

Agora alcanco o pétio, palidamente iluminado por es-
trelas que polvilham o firmamento. Onde antes havia um
comedouro para passaros, encontro uma.fileira de potes
de vidro destampados. Tia Concebida deve té-los lavado
e os posto aqui para secar. Talyez pretendesse usa-los no
envasamento de compotas e infusées — fazemos coisas
por desconhecer o instante da nossa morte. Se soubesse
da iminéncia do prépriefim, seguramente ela nio teria la-
vado os potes e os colocado para secar; teria se ajoelhado
diante do oratdrio eorado com fervor até o ultimo instan-
te. Também é possivel que ndo movesse um dedo; diante
da morte, as a¢des mais relevantes perdem todo o sentido.

Pergunto-me se ainda vagueiam por aqui os sabias,
galos-da-campina, concrizes, candrios, curids e pintassil-
gos da minha infincia. Recentemente li uma matéria sobre
desmatamento, comércio ilegal e a consequente extingdo
de algumas espécies; ou foste tu que guiaste os passaros ao
teu céu? Em metade do comedouro, arrumavamos fatias
de manga, banana e goiaba; na outra metade, alpiste e fa-
relo. Era divertido vé-los se aproximar em voejos e passos
mitdos, uma bicada aqui, outra acol4, atentos a mais sutil

interferéncia humana.



No sdbado em que compraste o comedouro, eu havia
chegado a Nossa Senhora das Pedras hd pouco mais de
uma semana. Tu me seguravas a mio com firmeza, en-
quanto abrias caminho por entre as barracas dos feirantes.
As pessoas se afastavam para nos deixar seguir em frente,
e eu me dava conta do respeito que inspiravas: Bom dia,
seu Graciliano! Bom dial, respondias sem parar. Os olhos
dos passantes demoravam-se na pequena desconhecida
que conduzias pela méo, a menina de pernas finas, enfro-
nhada em um vestido de anarruga de cor verde-montanha,
costurado no dia anterior por tia Anunciada:

Seguia-te sem resisténcia, inocente do teu subito
amor. Eras comedido no olhar, nos.gestos, e o sorriso nio
passava de um breve afrouxamento dos libios de riscas.
De tio raras as palavras, de ti ouvi quase nada nos primei-
ros dias, e pouco nos anessseguintes; o suficiente, porém,
para te amar. Bastava ouvir meu nome em tua boca para
me convencer da tua bondade e irremediavel tristeza —
tu me lembravas um passaro desaprumado, esquecido das
asas, desaprendidodo préprio canto. Daria o que quer que
fosse para te ver feliz como no tempo em que eu nio exis-
tia; o tempo das fotografias emolduradas e penduradas na
parede do corredor.

L4, o homem jovem, de olhar enérgico, um chapéu a
maio, a outra sobre o ombro de uma mulher de olhos gran-
des e cabelos penteados para tras, a blusa embelezada em
rendas, a saia reta a lhe tapar os joelhos. Aqui a mulher
aparece junto a ti com um barrigio de meses, a massa dos

cabelos a escorrer pelas laterais do rosto e a se derramar



em espirais sobre os ombros. Em outra foto, o homem e
a mulher seguram as mios de um garoto de cal¢as curtas
e suspensorios; a confianca — ou seria esperan¢a? —, eu
vejo, estd 14 ainda, a sorrir através dos teus olhos.

Na manhi em que me fizeste escolher o comedouro,
tu me apontaste nas gaiolas as muitas espécies de passa-
ros em chilros, trilados e trauteios de flautim, e me per-
guntaste: Qual deles, Ramona, vocé escolhe para ser li-
vre? Acerquei-me de uma das gaiolas. Um bichinho de um
amarelo Goya espanejava-se num banho de tigela. Olhei
os outros, e meus olhos se alagaram. Iria.determinar a li-
berdade de um em detrimento da prisdo dos demais. Além
disso, duas escolhas em um sé dia eram muito, ao menos
para mim, a quem nunca fora dado escolher nada.

Levamos o candrio-da-terra para casa. No quintal,
para minha alegria, tume animaste a expulsa-lo da gaiola.
Encorujado ao fundo, desconfiado da minha intencio, tio
logo o bichinho se viu além da trelica de bambu, bateu as
asas e al¢ou voo, indo passarinhar fora do alcance dos nos-
sos olhos, entre'os galhos do tamarindeiro.

Naquele dia, falaste-me com o coragdo. Soube, entio,
que a menina chegada a ti por mios estranhas podia seguir
contigo por todo e qualquer caminho. Nio me abandona-
rias, ainda que um dia viesses a fazé-lo contra a tua vonta-
de. Da morte, eu ja sabia; era por tras, de emboscada, que
ela desmantelava a vida. Na noite em que minha mie foi
levada, indaguei a Marilza por que Deus nido acabava com
amorte, que motivo O levaria a cerrar os olhos para os em-

bustes e desmandos da fulana mais cruel do mundo. Sem



resposta, eu me fazia outra pergunta: De que lado afinal
estava Deus? De qualquer forma, embora aquele tempo eu
nio soubesse, se a morte te conduzisse para longe de mim,
continuarias a existir nas tias e na casa onde viviamos.

Dizem que crianc¢as olham tdo somente para frente.
Nio é verdade; falo por mim. O passado é mais do que o
tempo dos adultos ou dos velhos. Sim, eu olhava para trés.
Porém, no que enxergava, sentia-me amparada, como se
tivesses estado 14 comigo nas horas boas e nas piores horas
— perdoa-me se nunca consegui falar contigo sobre esse
tempo; a omissdo nido se deu por falta dewontade ou por
nio confiar em ti. Simplesmente ndo.sabia como fazé-lo;
com quais palavras te contaria o incexto, 0'obscuro?

Tenho muito a te contar, 0 muito guardado comigo
desde a noite em que foste arrancado de nés. Uma verda-
de pode ser esquecida; uma.mentira, jamais. Uma mentira
martela por dentro, sufoca a maneira dos enterrados vi-
vos. Entdo, espera; logoite apresentarei a verdade. Preciso,
porém, de um tempo de preparagdo. Preciso recompor
fatos, amanhar memorias, acomodar-me nelas como um
passaro no ninho; palavras, atos e omissdes, tudo torcido,
trancado, camuflado.

Dou a volta ao patio. Onde antes ficava o banheiro, ha
agora uma espécie de cdmodo para objetos inutilizados. Na
penumbra, enxergo uma cadeira com apenas trés pernas
sobre a antiga mesa da cozinha, o tampo de madeira par-
cialmente queimado, um colchio eviscerado — a espuma
a lhe saltar das entranhas —, um telefone de parede, um

bule sem asa. Imagino que o comedouro deva estar metido
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entre as inimeras caixas de papeldo e madeira empilhadas
ao longo das paredes. Por onde andard a pintura da Avé?

Além do patio, o poco, agora desativado. Estremeco
ao lembrar da menina, tua afilhada. Em um dia de brin-
cadeira com outras criancas, resolveu esconder-se no pogo
de casa. Levaste-me contigo ao enterro da pequena. Eunédo
queria vé-la, e queria — espichada no caixdozinho azul
forrado de cetim branco, um véu a lhe cobrir o rosto, o
vestido salpintado de cravos e rosas, as pernas magricelas.
Ah!, roeram-me o cora¢do os sapatos boneca da menina
que ia 4 escola, & missa aos domingos, afesta da padroeira!
Imaginei-a no parque de diversdes,montada no cavalo do
carrossel, a agitar as miozinhas para a'maie, as mesmas
maiozinhas que agora estavam cruzadas sobre o peito, um
terco de plastico entre os/dedos, e por pouco ndo desmoro-
nei sobre a menina merta.

Retorno ao interior da casa envolta em uma bolha de
siléncio. Um siléncio.integro, compacto das coisas que ndo
mais existem. Penso no rumor incessante, no turbilhio da
minha vida longe daqui; uma vida banal, como parecem
ser todas as vidas ao deixarmos de ser crian¢as. Penso na
cidade grande e estrepitosa, na engrenagem que me faz gi-
rar entre o trabalho na galeria, as noitadas com os amigos,
as discussdes sobre arte e politica, as viagens, as histdrias
inconsistentes com homens rapidamente descartados e
esquecidos. Sou eu, e ndo sou eu. Uma parte grande de
mim ficou para tras, a melhor parte, a que me fazia sentir
incondicionalmente amada e tio esquecida da morte, ndo
obstante a morte se revelasse com frequéncia nas badala-

das do sino da matriz, nos cortejos que acompanhavam os



féretros e passavam rente a nossa calcada, em direcio ao
cemitério. Confesso-te que, desde o dia em que sai desta
casa, fui meramente uma visitante em todos os lugares por
onde andei. Queres saber por que deixei Nossa Senhora
das Pedras? Talvez porque na juventude somos o mundo
com seu chamado de lobo faminto, e cada uma das fibras
da nossa carne estala de desassossego e desejo de imper-
manéncia. Talvez porque ser jovem é saber tido pouco de
si mesmo.

Penso no tempo, e no quanto ele se tece do mesmo
mistério da vida, os anos a escavar rugas; sinais, cicatri-
zes, cansagos, e o siléncio no fundo_de tudo. Sabes que
conto agora com um pouco menos dos anos que tinhas
quando cheguei para viver contige? Aquele primeiro dia,
enxerguei-te velho, embora teus cabelos ainda fossem cas-
tanhos e te enchessem a-cabeca,/a pele do rosto se mos-
trasse vicosa, e firmes'os muasculos dos teus bracos. Mas
eras um avo, e avOs eram velhos.

Neste instante,~quase posso ouvir a voz de tia
Concebida a ressoar pela casa vazia, em uma de suas can-
tigas preferidas: Acorda, vem ver a lua, que dorme na noite
escura, que fulge tdo bela e branca, derramando dogura, clara
chama silente, ardendo o meu sonhar..., e uma sensacio de de-
sarrimo me golpeia o cora¢do — a vida, esse arrebatamen-
to de ainda estar aqui, e essa agonia de tudo ser passado.

Espanto um encantamento e me chegam outros.
Sonho o perfume de goiabas em fogo brando a se aprontar
para o doce em calda, das cascas de angico amassadas com
folhas de mastruz, malva e hortela a fermentar nos potes

alinhados sobre a mesa da cozinha. A pasta de tamarindos

n
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e agucar, tia Concebida juntava a medida certa de dgua e
4lcool, e entdo tinhamos o licor, servido em um diminuto
célice ao padre Lauro em suas visitas dominicais, aprecia-
do também pelas mies dos teus afilhados, quando estes
vinham te tomar a béngdo e receber o presente natalino
ou de aniversirio — umas notas dobradas em um enve-
lope castanho; para as meninas, a arte da tia Anunciada,
vestidos de tricoline com estampas de flores, baléezinhos,
estrelas.

Tinhas poucos amigos; contudo, passavas longe de
ser um misantropo. Nio demonstravas.dificuldades no
relacionamento com as pessoas, e“elas gostavam de ti.
Embora fosses reservado, as vezesimpenetravel, a ternura
e a tolerincia atravessavam todas as'tuas a¢des, os mini-
mos gestos, as minguadas palavras. Seu Assis, teu meeiro
na Micaela, almoc¢ava-conosco‘aos sidbados. Gastavas com
ele umas horas de prosa arrastada entre tragos de aguar-
dente — a cachagaisuavizava a expressido do teu rosto,
acendia a vida em teus olhos. O médico da familia, doutor
Humberto, aparecia de quando em quando para te acom-
panhar no jogo e no vinho de garrafio. As vezes, eu ouvia
teu riso a entornar sobre o tabuleiro de gamao, e achava
bom que o dlcool te desaferrolhasse a alma para a alegria.
O médico, feio de ferir os olhos, dominava a conversa. As
vezes, ele abaixava o tom, e tu pigarreavas, tossias repeti-
das vezes, sussurravas. Podia jurar que maquinavam algo.
Apurava os ouvidos e avancava furtivamente até a porta
do escritdrio, sem que uma unica palavra me chegasse

com nitidez. Abria a porta sem bater e lhes perguntava se



desejavam alguma coisa. Ostensivamente embaragados,
entreolhavam-se debaixo de uma tensdo que vinha confir-
mar a minha desconfianga; havia ali um segredo.

Aos domingos, antes do almogo, aprontavas uma jar-
ra de sangria, tua Unica proeza na cozinha. Misturado a
dgua, aclcar e frutas cortadas em filetes, o vinho agulava-
-me o sangue, afrouxava-me as pernas e os pensamentos,
além de me encher a boca de palavras. As tias mantinham
o controle e ndo me permitiam excessos com o ponche.
Uma vez ou outra, porém, era obrigada a me policiar para
ndo deixar escapulir as tardes proibidas comTeo e Concita.
Ao final do almogo, mal conseguia deixar a mesa e camba-
lear para a cama.

Tenho duvidas se algum dia'tefalei sobre as noites em
que eu e minha mée famos para frente de casa, esperar o
céu se romper em 4gua.Na minuscula cidade onde vivia-
mos, aos primeiros sinais de chuva — nuvens enfarrusca-
das, vento assombrado;ar impregnado de um certo aroma
— a energia elétrica‘desaparecia. Os vizinhos nos imita-
vam, e a noite na“calcada enchia-se do alarido de vozes,
risos, gritos de criancas e dos pequenos lumes dos piri-
lampos. Minha mie tinha a ciéncia de apanhar os insetos
e aprisiona-los nas mios em concha. Eu lutava por domi-
nar aquela arte, mas os mindsculos besouros me fugiam
pelos dedos, num bolero luminescente de asas e coriscos.
S&o assim as lembrancas, rastros de luz, vaga-lumes indo-
maveis a esvoagar no interior do meu corpo, um resvalar
e um espancar no fundo do coragio. Tento reté-las; luto

contra o tempo e seu bater exato, para frente, para frente,
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minha vida para trés. Se estivesses aqui, talvez me disses-
ses, no teu timbre pausado e persuasivo: A vida, Ramona,
é uma mao aberta para o agora; nio se pode fecha-la sobre
o passado, sob pena de se distanciar irremediavelmente da
sua esséncia.

Perdoa-me, Avé; o passado me transborda. Recordar é

estar no mais intimo da vida.





