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COMO O VEMOS

Os microscópios foram usados durante séculos para estudar o mundo além dos limites da 
visão humana.

O nosso mundo conhecido não é como parece. As montanhas, 
as cachoeiras e o chão sob nossos pés parecem bastante sólidos, 
mas na verdade são feitos de elementos ainda mais simples que 
não podemos ver sem ajuda da tecnologia. Boa parte da história 
humana se envolveu na exploração e no uso dessas diversas 
formas de matéria, desde as ferramentas de pedra à produção de 
bronze. Essas ideias rudimentares evoluíram sem parar durante 
milênios até obtermos compreensão pragmática da química 
nas mãos dos alquimistas medievais. Enquanto isso, esquemas 
rudimentares de classificação que serviram muito bem aos 
antigos deram lugar a outros mais complexos, conforme o 
número de formas elementares explodia. Cobre, prata, ouro e 
sal imploravam por um refinamento da categoria aristotélica 
das terras até o conceito mais apurado de matéria terrestre. Isso 
levou a várias tentativas de sistematizar um número crescente 
de substâncias em termos de propriedades básicas comuns, 
como densidade, reatividade química e cor, entre outras.

CAPÍTULO 1

O mundo 
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O mUNDO COmO O vEmOS

Em uma cascata do 
Parque Nacional de 
Yosemite há rochas, 
água e ar reunidos 
como parte da 
experiência 
humana normal da 
matéria no mundo.

Nossa experiência compartilhada 
do mundo
Saia e dê uma olhada: o que você vê? Além 
dos ornamentos da tecnologia moderna, 
com seus prédios, fios elétricos e torres de 
celular, o pano de fundo de rochas, solo, 
água e ar é visto pelos seres humanos desde a 
aurora da espécie. Na verdade, esses mesmos 
elementos foram os ingredientes comuns da 
paisagem natural percebida, de um modo 
ou de outro, por todas as criaturas vivas da 
Terra em boa parte dos últimos 500 milhões 
de anos. Durante quase todo esse tempo, os 
organismos existentes viram esses elementos 
do mundo com olhos desinteressados e se 
orientaram da melhor maneira possível para 
a sobrevivência. Há cerca de 40 mil anos, 
no tempo dos ancestrais mais primitivos 
da aurora da espécie atual Homo Sapiens 
Sapiens, houve pouca curiosidade registrada 
pela razão de as pedras serem diferentes da 
água e pela natureza do ar e do fogo. Esses 
ingredientes do mundo eram simplesmente 
o que eram, com algumas variações dignas 

de nota. Havia água potável, água salobra 
e água salgada. Havia pedras de cores e 
durezas diferentes. Às vezes, o ar invisível 
ficava em movimento nos dias de vento e 
assumia o fedor horrível da carne putrefata 
ou a bela fragrância das flores do campo. 
Assim, nossos antigos ancestrais conheciam 
muitas variedades de pedra, ar e água e, sem 
dúvida, davam nome às mais importantes 
para a sobrevivência imediata deles. Não 
havia nenhuma razão específica para ter 
mais curiosidade pelo conteúdo do mundo 
físico além de nomear os materiais que 
tivessem algum propósito utilitário. Entre as 
“pedras”, por exemplo, as mais importantes 
foram denominadas sílex, ouro, cobre, 
estanho, ferro e sal. Uma variedade de plantas 
recebeu nomes, como trigo e cevada, e ainda 
os animais domesticados ovelhas, cavalos e 
cabras, além dos predadores. Havia nomes 
diferentes para tempestades com relâmpagos 
e para tornados, e talvez até para os diversos 
tipos de nuvens no céu.
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O mUNDO OCULTO Um POUCO ALém DOS NOSSOS SENTIDOS

Grãos de areia ao microscópio.

Além das pedras, do ar e da água, nossos 
ancestrais remotos podem ter notado dois 
outros ingredientes que se comportavam de 
forma muito diferente. Um deles era o fogo, 
que parecia ser produzido quando a fricção 
aquecia uma substância sólida até uma 
temperatura bastante alta, principalmente 
materiais orgânicos, como a madeira. O fogo 
é parecido com o ar por não ter densidade 
óbvia, e flui para cima, do chão para o céu, 
exatamente como o ar. O sol tem muito em 
comum com o fogo, pois produz luz e calor, 
ao contrário de todos os outros objetos 
do céu. Na verdade, os objetos do céu são 
claramente visíveis à noite, mas as estrelas, 
os planetas e a Lua não lembram pedras, ar, 
água nem fogo, e considerava-se que eram 
feitos de algum quinto ingrediente. Assim, 
com esses cinco ingredientes podemos 
classificar praticamente todas as coisas que 
vemos no mundo natural comum.

O mundo oculto um pouco além 
dos nossos sentidos
As maiores coisas que conseguimos ver no 
mundo são indubitavelmente dramáticas. 
Vistas espetaculares das montanhas, 
tempestades impressionantes com 
relâmpagos, tornados, cachoeiras e ondas 
oceânicas a poucos dias de caminhada de 
onde você estiver. Mas, ao que parece, na 
trama dessa grandeza é possível encontrar 
uma nova paisagem do pequeníssimo que 
é quase igualmente rica em novidades. Um 
passeio na praia ou na base de um penhasco 
nos põe em contato com partículas de 
areia que, em alguns casos, podem ser 
tão minúsculas que o olho se esforça para 
focalizá-las. Não há dois grãos de areia 
com exatamente o mesmo formato ou cor. 
A variedade enlouquecedora de formas 
rochosas que vemos hoje entre as montanhas 

tem igual ressonância na escala dos grãos de 
areia.

Em alguns lugares do mundo, esses grãos 
de areia se empilham e formam dunas que 
lembram as montanhas mais distantes que 
barram nosso movimento. A confabulação 
visual entre a rocha sólida das montanhas 
e as formas delicadas das dunas de areia 
nos convida a imaginar que a estrutura 
subjacente das montanhas não passa de uma 
forma mais sólida das dunas de areia. Mais 
tarde, não nos desapontamos ao descobrir 
que as rochas sólidas realmente podem ser 
moídas pela fricção e transformadas em 
grãos de partículas como a areia. Também 
descobrimos que a variação de cor dos grãos 
de areia é um reflexo (bem literal!) dos 
diversos minerais que podem ser coletados 
na encosta da montanha. Mas as rochas não 
são o único ingrediente a ser pulverizado 
em outra forma granular. O ar carregado de 
vapor-d’água invisível pode se transformar 
em granizo e gotículas de água visíveis, 
enquanto a própria água pode se dissolver 
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MOSCAS VOLANTES

Outra maneira de vivenciar o mundo 
pequeníssimo sem ajuda de tecnolo-
gia é pelo fenômeno visual das “mos-
cas volantes”. Glóbulos vermelhos do 
sangue, em consequência de hemor-
ragias, ou glóbulos brancos resultan-
tes de inflamações são tipos comuns 
de material celular preso dentro do 
humor vítreo transparente do olho. 
Como a maior delas mede cerca de 
20 micrômetros (0,02 mm) de diâme-
tro, essas células fazem sombra na 
luz que chega à retina, e as sombras 
são sentidas como pontos flutuantes 
grandes e incômodos no campo visual.

num borrifo de partículas que chegam ao 
limite da visão humana. Parece que todas as 
formas macroscópicas que observamos tão 
facilmente na natureza, as pedras, o ar e a 
água, podem ser dissolvidas em partículas 
cada vez menores. Mas por que parar aí? O 
que limita a visão humana e nos impede de 
vivenciar um mundo ainda menor, abaixo do 
tamanho dos grãos de areia?

Não é por acaso que podemos ou não 
ver coisas pequenas. O olho humano é 
uma lente cuja ampliação é organicamente 
limitada. Para ver paisagens grandes 
e distantes, seu formato é de uma lente 
biconvexa bem fina. Mas, para ver de perto, 
os músculos ciliares do olho puxam as 
bordas dessa lente para torná-la mais gorda 
no meio, assim podemos focalizar à vontade 
os objetos próximos. Os limites da visão 
humana estabelecidos por essa lente são 
tais que objetos com 0,04 mm de largura (o 
diâmetro de um fio de cabelo humano) são 
perceptíveis para olhos bons, mas objetos 

com 0,02 mm não são. O ponto no final 
desta frase está perto do limite do que 
o olho humano consegue discernir. Você 
notará que, se ficar olhando o ponto, seu 
formato parece mudar de maneira quase 
imperceptível. Isso acontece porque as 
células ou cones e bastonetes da retina têm 
um tamanho finito, como os quadrados do 
tabuleiro de xadrez. A imagem do objeto é 
tão pequena que, quando a lente a focaliza 
na retina, a imagem só cobre alguns cones 
e bastonetes. A borda externa do ponto 
não fica mais lisa e varia de maneira 
irregular quando o movimento do olho 
leva a imagem dele pelo tabuleiro de xadrez 
dos cones e bastonetes da retina. Mas o 
formato de uma pequena semente sobre o 
pãozinho, que tem pouco menos de 1 mm, 
parece bem formado, porque a imagem da 
semente cobre várias dezenas de cones e 
bastonetes da retina e nos dá a percepção 
de um formato redondo e estável. Do 
mesmo modo, se você espalhar grãos de sal 
sobre um pedaço de papel preto, conseguirá 
identificar suas formas numa escala de 
cerca de 0,3  mm. Mas se fizer a mesma 
experiência com areia de praia bem fina, na 
escala de 0,02  mm, visualmente perceberá 
que os grãos existem, mas seu formato 
ficará indistinto e vai variar se você tentar 
fitar diretamente um único grão.

O mundo pelo microscópio
Os inventores continuaram a experimentar 
lentes de ampliação modesta, de 3 a 10 vezes, 
e finalmente desenvolveram os primeiros 
microscópios. Quando a curvatura fica mais 
extrema, a lente consegue ampliar mais. 
Uma grande esfera de vidro tem curvatura 
bastante suave na superfície, mas em esferas 
bem pequenas as curvaturas podem ser bem 
extremas. O cientista holandês Antonie 
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O mUNDO PELO mICROSCóPIO

O ESTUDO DO PEQUENO

Os primeiros investigadores da natureza entendiam que havia um mundo de granu-
lação mais fina, mas percebiam que muitos detalhes estavam ocultos bem abaixo 
do limite da acuidade visual humana. Uma das ferramentas mais antigas para 
contornar o problema, talvez desenvolvida por acidente, foi a Lente de Ninrode, 
de 750 a.C., desenvolvida pelos assírios. Era uma lente rudimentar de vidro que 
ampliava o tamanho cerca de três vezes. Se era realmente usada para estudar 
detalhes pequenos não se sabe, porque também parecia vidro decorativo usado 
com outros propósitos. Em geral, credita-se aos antigos gregos e romanos terem 
enchido esferas de vidro com água para servirem de ampliadores rudimentares. 
No século 1 d.C., Sêneca, o Jovem, observou que “as letras, por menores e mais 
indistintas que sejam, são vistas maiores e com mais clareza através de um globo 
ou vidro cheio d’água”. Houve muitas discussões durante a Idade média sobre como 
a luz seria refletida e refratada, mas só no século XI as lupas foram inventadas 
e usadas sistematicamente pelos monges para iluminar seus manuscritos. Eram 
esferas de vidro cortadas ao meio que formavam lentes com capacidade modesta 
de ampliação. Então, em 1286, foram inventados os primeiros óculos com lentes de 
vidro, polidas até chegar à forma correta.

Van Leeuwenhoek (1632-1723) usou 
esse princípio da curvatura para fabricar 
esferas minúsculas de vidro muito bem 
polido montadas numa armação para criar 
visualizadores simples com ampliação de 
250 vezes ou mais. A invenção de sistemas 
de lentes de alta ampliação criou um 
mundo drasticamente novo que se tornou a 
nova ciência da microscopia. Praticamente 
tudo, de pulgas a areia, foi examinado 
e desenhado de forma artística. Com a 
ampliação, as células vermelhas do sangue 
puderam ser estudadas, assim como o vasto 
exército de “animálculos” microscópicos 
descobertos na gota-d’água de um laguinho 
pelo próprio Leeuwenhoek. Antes do 
advento da fotografia, os microscopistas 
tinham de ser artistas especializados, 
capazes de desenhar os mínimos detalhes 
na proporção correta enquanto, à luz de 

velas, se curvavam durante horas sobre o 
microscópio.

Os desenhos de Walther Flemming no 
seu estudo sistemático das células, de 1880, 
acabaram revelando a sequência de passos 
da divisão e da reprodução celulares. Os 
desenhos em si eram uma forma de arte e 
revelavam detalhes de até 0,01  mm. Com 
ampliações acima de 1.000 vezes, que era 
o limite do projeto do microscópio óptico, 
o mundo explodiu num nível de belas 
estruturas dentro das próprias células. As 
fibras de cromatina quase imperceptíveis de 
Flemming, essenciais na divisão celular e 
que pastoreavam os cromossomos durante 
a mitose, tinham apenas 10 mícrons 
(0,01  mm) de comprimento, mas 0,010 
mícron (0,00001 mm) de diâmetro. Um 
único cabelo humano (75 mícrons ou μm), 
mal visíveis a olho nu, seria 7.500 vezes 
maior. Além de serem sistemas biológicos 
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ANTONIE VAN LEEUWENHOEK

Antonie van Leeuwenhoek (1632-1723) nasceu em Delft, na República Holandesa. 
Seu pai era cesteiro e morreu quando o menino tinha apenas 5 anos; mais tarde, a 
mãe, que era rica, casou-se de novo, mas o padrasto morreu quando o garoto estava 
com 10 anos. Antonie foi morar com o tio, advogado em Benthuizen, e, com 16 anos, 
tornou-se aprendiz de guarda-livros de um mercador de tecidos de Amsterdã.

Esse não é o padrão seguido por muitos contribuidores da ciência, mas, mesmo 
assim, Antonie se tornou o pai da microscopia por uma consideração muito prática: 
ele queria inspecionar a qualidade dos fios usados nos tecidos. Assim, aprendeu a 
fazer microscópios seguindo instruções obtidas em invenções anteriores da óptica 
da época. Em vez de polir as lentes, ele descobriu que derreter o vidro na chama 
criava esferas que produziam ampliação muito grande quando se olhava por elas. 
Essa descoberta lhe permitiu não só inspecionar os fios finos, mas deu acesso a 
todo o mundo da natureza microscópica que seus contemporâneos mais científicos 
só viam vagamente.

No decorrer das investigações, ele publicou nada menos que 190 cartas à Royal 
Society para anunciar suas muitas descobertas da vida microscópica. Foi eleito 
membro da Royal Society em 1680, honra que o pegou completamente de surpresa. 
van Leeuwenhoek estava 
tão avançado no campo 
da microscopia que, 
segundo dizem, contem-
porâneos famosos, como 
Robert Hooke, afirmaram 
que o campo passara a 
descansar quase inteira-
mente sobre os ombros 
de um só homem. Durante 
sua vida, uma série de 
personagens mundiais 
famosos espiou por seus 
aparelhos, como Gottfried 
Leibniz, Guilherme III 
de Orange, sua esposa 
maria II e o tsar Pedro, o 
Grande.

Antonie van Leeuwenhoek.
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O mUNDO PELO mICROSCóPIO

Pólen de uma variedade de
plantas. A imagem está ampliada
500 vezes, então o grão em 
forma de feijão no canto inferior 
esquerdo tem cerca de 50 μm de 
comprimento.

que provocaram intensa curiosidade 
nos microscopistas do século XIX, de 
repente toda uma série de cristais de 
rocha e grãos de areia e poeira se 
revelaram uma variedade atordoante de 
formas e composições.

Enquanto isso, depois de vários 
séculos de uso e refinamento, os 
microscópios ópticos começaram a 
mostrar suas limitações. A capacidade 
de discernir detalhes menores do 
que 0,01 μm1 era atrapalhada pelo 
comprimento de onda da luz usada 
para formar a imagem, mesmo com 
as melhores lentes. As tecnologias 
mais novas do século XX levaram a 
avanços na microscopia com a invenção 
do microscópio eletrônico (1931) 
e do microscópio de varredura por 
tunelamento (década de 1980). Pela 
primeira vez, a estrutura das menores 
formas de vida, os vírus, ficou visível 
com ampliações de 50.000 vezes, 
impossíveis de obter com a luz, mas 

Esse desenho foi publicado em 1867 e mostra detalhes 
microscópicos de várias estruturas de seres vivos.

1. A unidade de medida mícron, cujo símbolo é μm, faz parte do Sistema Internacional de Unidades e é equiva-
lente a dividir um milímetro por 1.000. O plural de mícron é micras: Um fio de cabelo tem 75 micras.
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Tupanvírus ampliado 50.000 vezes, com detalhes de até 0,1 μm (100 nm). 

Vírus da hepatite 
C visto por um 
microscópio 
eletrônico de 
transmissão. O 
diâmetro real do 
vírus é de cerca 
de 22 nm. 

rotineiras quando se usam elétrons como 
“balas” disparadas para formar a imagem. 
O mícron (0,001 mm) foi substituído pelo 
nanômetro (1 nm = 0,001 μm) como nova 

unidade prática de medição. Com ampliação 
de 100.000 vezes, o aterrorizante vírus da 
poliomielite, que causou tanto sofrimento 
aos seres humanos, foi definido pela  
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Um vISLUmBRE DO mUNDO ATômICO

primeira vez em 1953 como partículas 
redondas e enigmáticas com apenas 20 nm 
(0,00002 mm) de diâmetro.

Abaixo da escala de 1 mícron, as bactérias 
e vírus começaram a mostrar seus formatos 
detalhados. Entre as formas de vida mais 
numerosas da Terra, não parecia haver 
limites à sua variedade. A natureza ainda 
não tinha esgotado as formas inovadoras de 
embalar a matéria viva. Entre os objetos do 
mundo inorgânico dominados pelos cristais 
de rocha, encontramos um mundo muito 
mais empobrecido. Só há, no máximo, 32 
maneiras diferentes de se formarem cristais 
no espaço tridimensional, são os grupos 
pontuais cristalográficos, que forçam as 
rochas a assumir apenas algumas formas 
microscópicas.

Um vislumbre do mundo atômico
Em 1 nanômetro, que é um bilionésimo 
de metro (1 nm = 0,000001 mm), até os 
microscópios eletrônicos começaram 
a atingir seu limite prático. Bem na 
hora, em 1951, foi inventada uma nova 
tecnologia, a microscopia iônica de campo, 
que abriu a porta da última escala das 
estruturas naturais. Ao contrário do esguio 
microscópio convencional, o iônico de 
campo mais parece uma coletânea aleatória 
de válvulas a vácuo, tubos de aço inoxidável 
e cabos elétricos, sem nenhuma “lente” 
óbvia. Mas no fundo do emaranhado dessa 
tecnologia, correntes elétricas e agulhas 
afiadas com pontas inimaginavelmente finas 
se combinam para criar cenas deslumbrantes 
um milhão de vezes menores do que a visão 
humana consegue enxergar. A visão de até 
0,1 nm revelou um mundo povoado por 
bolas de matéria separadas e fixadas em 
treliças geométricas. Finalmente, a ciência e 
a tecnologia atingiram o limite da matéria, e 

pudemos observar corpos sólidos perderem 
literalmente a substância que conhecemos. 
Em certa escala, ao segurarmos uma 
folha de cobre na mão, ela parece bem 
normal. Na escala de 1 nm, ela se dissolve 
numa coletânea de pontos com precisão 
geométrica que não dá nenhuma pista da 
sua aparência normal na escala humana. O 
que também ficou visível foi que a variedade 
de formas que encontramos em cada estágio 
de ampliação começou a sumir. Entre as 
características e formatos aparentes em  
1 nm ou menos, grande redução do número 
de formas isoladas começou a ocorrer. As 
coletâneas de pontos do tamanho de átomos 
produziam arranjos que, de certo modo, 
pareciam menos complexos. O estudo de 
amostras orgânicas e inorgânicas revelou 
as formas indistintas das moléculas e dos 
átomos que as constituíam, mas a forma geral 

Imagem micrográfica eletrônica de varredura de 
cristais de quartzo comuns (a imagem original foi 
colorida artificialmente).
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O mUNDO COmO O vEmOS

Fotografia histórica de átomos de uma 
agulha de tungstênio vistos por um 
microscópio iônico de campo. 

Imagens de átomos de oxigênio numa rede 
de carbono, vistos por um microscópio de 

varredura por tunelamento. 
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não era tão variada quanto o número 
estonteante de formas encontrado pelos 
primeiros microscopistas que estudaram 
os organismos na água dos lagos, como 
Leeuwenhoek.

A tecnologia de ver coisas pequenas 
não parou de evoluir depois do 
surgimento do microscópio iônico 
de campo em 1953. Algumas décadas 
depois, em 1981, foi inventada outra 
técnica, chamada microscópio de 
varredura por tunelamento. Gerd Binnig 
e Heinrich Rohrer, seus inventores, 
trabalhavam no laboratório da IBM em 
Zurique e receberam o Prêmio Nobel de 
Física de 1986 pelo trabalho inovador. 
Agora, eram possíveis imagens ainda 
mais claras do que as do microscópio 
iônico de campo. A amostra estudada 
não precisava ser posta numa agulha 

fina; em vez disso, um sensor 
semelhante a uma agulha passava 
pela amostra para construir uma 
imagem do que estava sob o átomo 
da ponta da agulha. Como o filho 
precoce que ganha um microscópio 
no Natal, engenheiros e cientistas 
puseram toda uma série de objetos 
sob a agulha do aparelho. A maioria 
eram amostras minerais estáveis, 
mas, finalmente, até o DNA humano 
ocupou o centro do palco e revelou, 
pela primeira vez, seu formato em 
espiral dupla.

A jornada do macrocosmo conhecido 
de montanhas e cachoeiras até o mundo 
submicroscópico dos átomos levou milênios 
para ser concluída, mas hoje vemos o 
mundo inteiro com muito mais clareza. Em 
sua base, estão objetos pequenos chamados 
átomos que, aparentemente, se ligam 
em várias combinações para criar toda a 
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Um vISLUmBRE DO mUNDO ATômICO

estrutura do que está a nossa volta. Não 
são objetos teóricos, como foram por mais 
de dois mil anos, mas características reais 
e, com a ajuda de um pouco de tecnologia, 
observáveis no nosso mundo. Outra coisa 
que notamos é que o movimento parece 
suspenso. Nos microscópios ópticos, ainda 
conseguimos ver os organismos e as células 
se movendo, mas com certa dificuldade. 
Essa é uma característica da propriedade da 
matéria chamada viscosidade. Você sente 
alguns efeitos dela quando nada. As forças 
viscosas que agem contra o movimento 
são incômodas para seres humanos de dois 
metros de altura, mas ficam cada vez piores 
quando o tamanho do sistema diminui. A 
maioria dos sistemas vivos microscópicos 
parece suspensa no espaço, pois as forças 
viscosas os trancam numa prisão dinâmica 
que dificulta o movimento. Para eles, a água 
comum mais parece melado. Alguns animais, 
como o paramécio, que só mede 50 a 300 
mícrons, têm cílios, organelas semelhantes 
a pelos, na superfície. Como os remos de 
um barco, os cílios movem o paramécio em 

busca de comida. Mais de 40.000 espécies 
de organismos têm cílios para se deslocar. 
Mesmo assim, nessa escala não há nada 
no movimento ou na sua falta que indique 
algo novo no modo como a natureza move 
a matéria com autopropulsão, flutuação ou 
gravidade.

Apesar de decompor o mundo nas 
estruturas atômicas que parecem mais 
elementares, nas imagens, mesmo as de 
resolução mais alta oferecidas pelos 
microscópios iônicos de campo e pelos de 
varredura por tunelamento, há muito pouco 
que possamos obter sobre o funcionamento 
dos átomos. Apesar de toda a diversidade 
das estruturas maiores, nas imagens esses 
átomos são muito parecidos uns com 
os outros. Podemos discernir o formato 
impreciso de algumas moléculas grandes, 
mas, quanto aos átomos que as constituem, 
eles têm tamanho (0,1 nm) e formato 
(redondo) semelhantes. Não há nenhuma 
pista óbvia, nem nas melhores imagens, 
que nos diga como os átomos de ouro 
diferem dos de carbono ou como realmente 

se unem para criar seus 
formatos coletivos. Para 
isso, temos de abordar 
o estudo da matéria 
por um ângulo bem 
diferente. Essa jornada 
começou na Índia, na 
China e na Grécia há 
mais de dois milênios.

Cílios na superfície de uma 
bactéria E. Coli.
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