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O Retrato de Dorian Gray – 
Oscar Wilde 

O scar Wilde antecipou em mais de cem anos algo que é bas-
tante comum em nossos dias: ele foi uma celebridade, mais 
famoso por quem era, como agia e o que dizia do que pela 

obra artística que criava — e isso mesmo tendo sido um dos artistas 
mais brilhantes de seu tempo e produzido uma obra excepcional. Wilde 
não temia chocar as pessoas. Até que, talvez, tenha ido longe demais na 
conservadora sociedade em que vivia, e pagou um alto preço por isso. 
Antes de falar disso, vamos voltar um pouco no tempo.

Quando Oscar Wilde nasceu, em 1854, em Dublin, capital da 
Irlanda inglesa, o Império Britânico era, de longe, a maior potência do 
mundo, e ainda o seria por pelo menos mais meio século. A derrota 
final da França de Napoleão Bonaparte, em 1815, tirou do caminho 
da Inglaterra a única nação europeia que, até aquele momento, tinha o 
poder de confrontá-la. O Império Britânico foi, em extensão, o maior 
que o mundo já viu, antes ou depois. Em seu auge, abrangia cerca de 
um quarto da extensão e da população do planeta, abrangendo, entre 
outras possessões, os atuais territórios da Índia, Paquistão, Bangladesh, 
Birmânia, Austrália, Canadá, Nova Zelândia, Egito, Sudão, África do 
Sul, Quênia, Tanzânia, Nigéria, Hong Kong, Cingapura, Nova Guiné, 
Jamaica, Guiana, Emirados Árabes, Iêmen, Iraque e, claro, a Irlanda de 
Oscar Wilde.

O “império onde o sol nunca se põe”, como era às vezes chamado, 
possuía a maior e mais competente marinha de guerra do mundo, po-
dendo se dar ao luxo de perseguir piratas no Oceano Índico, traficantes 
de escravizados no litoral do Brasil e, ainda, disponibilizar um navio, 
como o Beagle, para navegar e pesquisar por cinco anos, levando a bordo 
o jovem Charles Darwin, que mais tarde revolucionaria a ciência a partir 
das observações feitas durante a viagem.
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E o Império começava em casa. Nas Ilhas Britânicas, a Inglaterra 
dominava as outras nações outrora independentes, como a Escócia (des-
de 1707), o País de Gales (1284) e a Irlanda (entre idas e vindas, desde 
1177). Ao contrário dos dois primeiros, porém, o domínio inglês sobre a 
Irlanda jamais foi tranquilo. Movimentos nacionalistas existiram desde 
sempre, e a língua local, o gaélico (que Escócia e Gales, com pequenas 
variações, também falavam, mas do qual logo abriram mão), era valo-
rizada pelos independentistas. Ironicamente, desde a independência da 
Irlanda, em 1922, ainda que existam esforços em prol dele, o gaélico 
vem perdendo cada vez mais relevância como língua nacional, pois os 
jovens preferem falar o inglês, uma língua muito mais universal, do que 
o isolado gaélico de seus avós.

Como muitas das famílias da elite local, os Wilde eram uma mes-
cla de irlandeses e ingleses. Enquanto William, o irmão mais velho de 
Oscar Wilde, flertava com os nacionalistas, esse último não se preocu-
pava muito com o assunto. O que não quer dizer que não valorizasse 
seu país natal, a ponto de, em certo momento da vida, afirmar que “os 
melhores escritores ingleses eram, na verdade, irlandeses”, entre os quais 
ele, sem nenhuma modéstia, incluía a si mesmo. Exageros à parte, e 
descontando-se a “humildade” de Wilde, ele tinha razão, e não só no 
seu tempo, pois mesmo avançando-se pelo século XX, os principais es-
critores “ingleses” continuaram a ser irlandeses, basta citarmos Bernard 
Shaw, W. B. Yeats, James Joyce e Samuel Beckett.

Com gente do mundo inteiro circulando por suas ruas, a Londres 
onde Oscar Wilde viveu e escreveu havia se tornado, assim, a metrópole 
mais cosmopolita e importante de seu tempo, a verdadeira capital finan-
ceira e política global, ainda que, de um ponto de vista cultural, Paris 
ainda fosse mais relevante e Viena conservasse parte do brilho de outros 
tempos, especialmente na música e na ciência. Mas a cada ano o peso 
cultural de Londres crescia, e um dos grandes responsáveis por isso, nos 
campos da literatura e da dramaturgia, foi Oscar Wilde.

Mas nem tudo eram flores. Os ingleses alardeavam sua postura ativa-
mente antiescravista, combatendo intensamente o tráfico atlântico, mas 
pareciam se esquecer, convenientemente, de que, até poucos anos antes, 
o Império lucrara muito com a escravidão (tráfico, açúcar caribenho 
etc.), e que as condições de trabalho nas indústrias britânicas ou no inte-
rior da Índia não eram muito melhores do que as de um escravizado na 
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Jamaica. O famoso “fog”, a charmosa neblina de Londres, era causada 
por uma terrível concentração de poluentes na atmosfera, fazendo da-
quela cidade, especialmente nas periferias, uma das mais insalubres do 
mundo. A desigualdade social era gigantesca, e as condições de vida dos 
pobres eram possivelmente piores, em Londres e em outras metrópoles 
britânicas como Manchester, Dublin e Edimburgo, do que em outras 
grandes cidades europeias; e, finalmente, o longo reinado da Rainha 
Vitória (1837−1901) foi marcado por um terrível moralismo (ou talvez 
fosse mais exato dizer: hipocrisia) na área de costumes: a homossexua-
lidade, proibida por lei, era informalmente tolerada, desde que não as-
sumida publicamente e restringida a ambientes fechados. A exibição 
pública de orientações sexuais “não ortodoxas” era punida com a prisão, 
especialmente para quem não contasse com a proteção dos poderosos. 
Esse último aspecto da cultura britânica viria a trazer consequências 
trágicas para a vida de Oscar Wilde.

Oscar Wilde
Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde nasceu em 1854, em Dublin, atual 
capital da República da Irlanda, na época parte do Império Britânico. 
Foi o segundo de três filhos do casal Robert e Jane Elgee, e descendia 
de famílias inglesas e irlandesas. O pai, o mais conhecido cirurgião de 
olhos e ouvidos da Irlanda, era erudito, dono de hospital, bem de vida 
e reverenciado, tanto que acabou nobilitado pela monarquia, passando 
a usar o “Sir” antes do nome. As confortáveis condições financeiras da 
família Wilde permitiram que os dois irmãos, William e Oscar recebes-
sem educação privilegiada (a irmã, Isola Francesca, morreu na infância). 
Ainda em casa, aprenderam francês e alemão. Depois, ambos estudaram 
na Trinity College, a faculdade mais famosa da Universidade da Irlanda. 
Lá, Oscar aprendeu a ler os clássicos gregos e latinos no original e rapi-
damente se destacou: foi o melhor aluno da classe, recebeu medalhas e 
era famoso entre os colegas pela velocidade com que lia (e por conseguir 
ler ao mesmo tempo duas páginas abertas). Finalmente, no terceiro ano 
ele disputou — e venceu —um concurso por bolsa de estudos para es-
tudar em Oxford.

Entre 1874 e 1878, em Oxford, enquanto continuava seus estudos de 
clássicos, Oscar Wilde começava a formar sua personalidade estética, 
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aquela que viria a ser, nos anos seguintes, sua marca: a arte pela arte, o 
culto ao belo, a liberdade total do artista diante de questões morais ou 
ideológicas. Ele mais e mais passou a desprezar esportes considerados 
masculinos à época, como o futebol, deixou o cabelo crescer, passou a 
usar roupas exóticas e decorou seu quarto com vasos chineses, girassóis, 
sedas e penas de pavão. Ao mesmo tempo, ele era conhecido, entre os 
colegas, por sua velocidade de raciocínio e pela capacidade de soltar, 
do nada, frases cortantes e de efeito. Oscar Wilde ia criando a persona 
com a qual, nos anos seguintes, acabaria por se tornar uma celebridade 
e entrar para a história. Ao mesmo tempo, continuava a se destacar por 
suas habilidades acadêmicas: seu poema Ravenna, por exemplo, levou o 
prêmio Newdigate, um dos mais cobiçados daquela universidade.

Em 1878, formado, Wilde voltou para a Irlanda, onde seu pai morrera 
dois anos antes. Baseado em sua excepcional performance estudantil, 
ele inicialmente cobiçou a carreira acadêmica, buscando uma vaga em 
Oxford ou Cambridge. Mas as recusas iniciais, provavelmente porque 
os rivais tivessem padrinhos mais poderosos, o desanimaram. No fim 
da década, munido da segurança financeira que sua parte da herança 
paterna lhe proporcionava, mudou-se para Londres. Enquanto escrevia 
suas primeiras peças teatrais, publicava poemas e artigos para jornais, 
Oscar Wilde foi se introduzindo na elite cultural da cidade, e em pouco 
tempo era uma das figuras mais célebres daquele meio.

Em 1882, viajou aos Estados Unidos, onde deu palestras e causou 
espanto com seu estilo e suas roupas. Para Oscar Wilde, a vida do artista 
era parte indissociável de sua arte, a moral não deveria limitar a arte e 
o artista, pois só a beleza contava. De volta à Inglaterra no ano seguin-
te, logo partiu para Paris, onde viveu por alguns meses. Uma vez em 
Londres, reencontrou Constance Lloyd, uma moça rica que conhecera 
dois anos antes, e eles se casaram. O casal viria a ter dois filhos, Cyril e 
Vyvyan. Constance tinha uma boa renda própria, de origem familiar, a 
qual, somada aos crescentes ganhos de Wilde com suas peças e artigos, 
podia proporcionar ao casal uma vida confortável, o que não quer dizer 
que, em função dos hábitos extravagantes do artista e de sua esposa, 
com seus gastos com roupas, joias, jantares e viagens, eles não estivessem 
frequentemente à beira da falência.

Até este ponto, os biógrafos afirmam que Wilde não se via como ho-
mossexual, ainda que sua persona pública indicasse o contrário e que 
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haja registros de reflexões sobre o tema desde, pelo menos, os tempos 
de Oxford. Alguns dizem que o ponto de virada teria se dado na ges-
tação do segundo filho do casal, quando ele manifestou repulsa pelo 
corpo grávido da esposa, e um amigo, Robert Ross, o teria introduzi-
do à prostituição masculina. Como essas coisas não eram normalmente 
registradas abertamente, até porque havia a questão criminal, é difícil 
saber a verdade precisa dos fatos, mas a realidade é que, a partir daquele 
momento, Wilde, ainda que continuasse casado, passou a levar uma vida 
dupla e cada vez mais abertamente homossexual.

A década de 1880 foi bastante produtiva para Oscar Wilde, que, além 
de continuar a fazer sucesso com suas peças teatrais, escrevia contos, 
ensaios e artigos para jornal. Além disso, aceitou um convite financeira-
mente generoso e, em 1887, passou a dirigir e editar uma revista femini-
na de grande circulação. O nome Oscar Wilde atraía leitores e leitoras, 
mas os biógrafos indicam que o trabalho de editor de revistas o entedia-
va. Foi também no fim desta década que Wilde começou a trabalhar 
naquele que seria seu único romance, O Retrato de Dorian Gray, cuja 
primeira versão saiu em uma revista mensal em julho de 1890. Depois 
disso, Wilde trabalhou em mudanças e ampliações na obra, até a pu-
blicação da versão definitiva do livro no ano seguinte. Falaremos mais 
detalhadamente deste romance um pouco à frente.

A capacidade de criar frases cortantes, um traço de Wilde, presente 
desde os tempos de estudante, tornara-se agora uma de suas marcas re-
gistradas. Algumas delas são repetidas ainda hoje, às vezes sem que se 
indique o autor. Por exemplo: “falem mal, mas falem de mim”, é uma 
adaptação de uma frase de Wilde. Outras muito conhecidas são: “Posso 
resistir a tudo, menos à tentação”, “sempre perdoe seus inimigos, pois 
nada os irrita mais”, “tudo deve ser feito com moderação, inclusive a mo-
deração”, “eu não sou jovem o suficiente para saber tudo”, “a única dife-
rença entre um santo e um pecador é que todo santo tem um passado, e 
todo pecador, um futuro”, “viver é a coisa mais rara do mundo. A maior 
parte das pessoas apenas existe” e “você nunca pode estar bem-vestido 
demais, nem ser bem-educado demais.”

Em meados de 1891, Oscar Wilde foi apresentado, por um amigo co-
mum, ao jovem aristocrata Alfred Douglas, filho do poderoso Marquês 
de Queensberry, um entusiasta da caça e do pugilismo (ele foi um dos 
pais do boxe como esporte moderno). Wilde e Douglas começaram 
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um romance, algo que desagradou profundamente o marquês. Em fe-
vereiro de 1895, Queensberry deixou um cartão de visitas para Oscar 
Wilde, com uma frase provocativa, no clube frequentado por este. 
Deixar Douglas, a alternativa mais segura, não parecia ser uma opção 
para Wilde. E se ignorasse o bilhete, as provocações seguramente au-
mentariam. Desafiar para um duelo, mesmo que ainda em prática em 
outros lugares da Europa, era algo ilegal e há muito tempo em desuso 
na Inglaterra, sem falar que, caso ocorresse, Wilde seria certamente mas-
sacrado pelo belicoso marquês. De um jeito ou de outro, Wilde, contra 
o conselho dos amigos, tomou a pior decisão possível: processou o mar-
quês por difamação. Rico e influente, Queensberry facilmente inverteu 
a contenda, acusando Wilde de homossexualidade e de ter corrompido 
seu filho. Apesentou inúmeras provas (o que não foi difícil, pois dis-
crição jamais foi uma característica de Wilde). Inicialmente, vivendo o 
auge de seu prestígio, Wilde mostrou desprezo por promotores, juízes 
e jurados, dando respostas arrogantes e irônicas. Mas logo ficaria claro 
que sua posição no tribunal era dificílima, que ele estava sendo julgado 
por todo o seu passado de escândalos, e que seu comportamento, naque-
le recinto, estava apenas piorando suas perspectivas.

O processo acabou ampliado para uma questão da Coroa contra 
 Wilde por causa dos “crimes de homossexualidade”, e mais relatos fo-
ram trazidos à tona, incluindo muitos de relacionamentos do escritor 
com menores de idade. O resultado final daquele que entrou para a 
história como um dos primeiros julgamentos de uma celebridade foi a 
condenação de Wilde à pena máxima para aquele crime, que era de dois 
anos de prisão com trabalhos forçados. Além disso, ele teve que arcar 
com os honorários dos advogados de Queensberry, ao mesmo tempo em 
que sua renda evaporava. Ao ser preso, Wilde estava emocional e finan-
ceiramente quebrado.

Oscar Wilde ficou preso de maio de 1895 a maio de 1897. Os primei-
ros tempos foram passados, em sequência, em três terríveis instituições 
penais, em Londres, sob condições duríssimas, que ajudaram a destruir 
a saúde do escritor. Em pouco tempo, exausto e com fome, ele entrou em 
colapso, desabando no chão e, na queda, rompeu um tímpano. Ficou 
dois meses no hospital da cadeia. Um deputado liberal o visitou na pri-
são e conseguiu uma transferência para a “menos pior” penitenciária 
Reading Gaol, a cerca de cinquenta quilômetros da capital, onde Wilde 
ficaria até o cumprimento final da pena.
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Quando deixou a prisão, em 19 de maio de 1897, Oscar Wilde ime-
diatamente embarcou para a França, para jamais retornar à Inglaterra. 
Ele não tinha mais dinheiro, nem saúde, nem família. Sua esposa, 
Constance, deixou Londres com os filhos assim que o escândalo ex-
plodiu. Ela foi inicialmente para a Suíça, para a casa de um irmão e, 
para protegê-los de escândalos, mudou o sobrenome dos meninos para 
Holland. Constance morreu em 1898, e os tutores das crianças, todos da 
família dela, impediram que eles voltassem a ver o pai, que, de resto, não 
viveria muito mais. E isso mesmo se sabendo que Oscar Wilde, antes da 
prisão, tinha sido um pai presente e amoroso.

Os poucos amigos que restaram a Wilde depois do período encarcera-
do o ajudaram a viver na França, onde ele continuou e escrever e revisar 
sua obra, mas, de todo modo, o sofrimento não duraria muito: em 30 de 
novembro de 1900, dois anos e meio após deixar a prisão, Oscar Wilde 
morreu, provavelmente vítima de uma meningite. Tinha apenas 46 anos 
de idade, com uma carreira artística de pouco mais de 15 anos. Junto a 
outros cerca de 50 mil condenados pelo “crime de homossexualidade”, 
Wilde foi oficialmente perdoado em 2017, a partir da revogação, no 
Reino Unido, em 1967 (só em 1967!!!), da lei usada para condená-lo.

O Retrato de Dorian Gray
Com a maestria com que foi escrito, é impressionante que O Retrato de 
Dorian Gray seja o único romance de alguém que jamais pretendeu ser 
romancista. De fato, Oscar Wilde era, antes de mais nada, um drama-
turgo, além de autor de ensaios, contos e poemas. Era também, como 
vimos, um polemista ativo, autor de frases cortantes e sempre disposto a 
chocar a sociedade. E também é preciso dizer que Dorian Gray não nas-
ceu do nada, de maneira espontânea. Em 30 de agosto de 1889, o editor 
da revista Lippincot’s, J. M, Stoddart, em busca de conteúdo para publi-
cação, jantou em Londres com Oscar Wilde e Arthur Conan Doyle, a 
fim de tentar convencê-los a escrever um romance para a revista. Ambos 
aceitaram e, pouco tempo depois, Doyle enviou a Stoddart o segundo 
romance de Sherlock Holmes. Wilde levaria um pouco mais de tempo, 
mas, em fevereiro do ano seguinte, a primeira versão de Dorian Gray 
foi entregue. Stoddart ficou impressionado com a qualidade da obra, 
mas alertou o dono do periódico, George Lippincott, de que parte do 
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conteúdo não seria adequado para “mulheres inocentes”, e fez pesadas 
edições no original, apagando, sem o consentimento de Wilde, cerca de 
quinhentas palavras. Mas, mesmo com as alterações feitas, Dorian Gray 
escandalizaria boa parte dos leitores e das leitoras. E por quê?

O livro, que tem paralelos com o Fausto, de Goethe, conta a histó-
ria de um jovem de extrema beleza, Dorian Gray, que tem seu retrato 
feito por um pintor famoso, Basil Hallward. Motivado pelos comentá-
rios hedonistas e cínicos de Lorde Henry Wotton, um amigo do pintor, 
Dorian se apavora com a ideia de envelhecer e perder a beleza, e deseja 
(diferentemente de Fausto, aqui não há, explicitamente, um acordo com 
o diabo) que o retrato envelheça em seu lugar. O desejo é atendido, e, 
com o passar do tempo, é exatamente isso que acontece. Mas, quando se 
mexe com as poderosas forças da natureza, as consequências podem ser 
muito ruins, e uma série de infortúnios acabarão por acometer não só 
Dorian como também o pintor, Basil, e a bela atriz Sybil Vane.

O mais interessante em O Retrato de Dorian Gray não é a história 
em si, mas a beleza com que é escrito e o quadro que pinta da sociedade 
londrina daqueles anos, especialmente nos meios aristocráticos e artísti-
cos. As frases cínicas de Lorde Henry, por exemplo, lembram muito as 
do próprio Wilde. Uma série de preconceitos são manifestados, como 
antissemitismo e machismo, os quais, ainda que colocados na boca de 
personagens, deixam no ar a suspeita se não seriam opiniões do próprio 
Wilde. Mas devemos sempre ter a cautela de não confundir autor com 
narrador ou personagens. Ainda assim, se é para dar palpite, me parece 
mais provável que Wilde concordasse com o antissemitismo do que com 
o machismo de seus personagens. O primeiro preconceito era muito co-
mum, na época, nos meios em que ele circulava, mas o segundo me pa-
rece mais duvidoso, uma vez que Wilde foi muito próximo, e respeitava 
imensamente, algumas das mulheres mais interessantes de sua época, 
como, por exemplo, a atriz Sarah Bernhard. De qualquer modo, concor-
dando ou não o autor com tais posições, eram visões que circulavam no 
universo em que ele vivia e em que se passa a história; ainda mais impor-
tante, devemos sempre nos lembrar de que Wilde adorava polêmicas, e 
não raramente dizia coisas, mesmo que não concordasse com elas, para 
pura e simplesmente chocar as pessoas.

Mas não foi nada disso que preocupou Stoddart, o editor da Lippincott’s, 
e sim as referências, muito pouco sutis, ao amor homoerótico. Na versão 
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O ateliê estava tomado pelo cheiro intenso de rosas, e quando 
o gentil vento do verão agitou as árvores do jardim, o aroma 
pesado dos lilases, ou o mais delicado perfume das roseiras 

espinhosas florescendo, veio pela porta aberta.
Do canto do divã de tapeçaria persa no qual ele se deitava, fumando, 

como de costume, incontáveis cigarros, Lorde Henry Wotton conseguia 
apenas captar de soslaio o desabrochar doce e cor de mel de um labur-
no, cujos galhos trêmulos mal pareciam capazes de suportar o fardo de 
uma beleza tão incandescente como aquela; e vez ou outra, as fantásti-
cas sombras dos pássaros voando passavam através das longas cortinas 
de tussor acetinado que estavam esticadas em frente à enorme janela, 
produzindo um tipo momentâneo de efeito japonês e fazendo-o pensar 
naqueles pintores de rosto pálido, cansado, de Tóquio, que através do 
meio de uma arte que é necessariamente imóvel, buscam transmitir o 
sentimento de agilidade e movimento. O murmúrio sutil das abelhas 
traçando seu caminho através da grama descuidada, ou circulando com 
insistência monótona as empoeiradas galhadas douradas da videira dis-
persa, pareciam tornar a quietude mais opressora. O minguante rugido 
de Londres era como uma nota vinda do tubo de um órgão distante.

No centro do cômodo, apinhado em um cavalete montado, ficava o 
retrato em tamanho real de um jovem de extraordinária beleza pessoal, 
e diante dele, a pouca distância, estava o próprio artista, Basil Hallward, 
cujo repentino desaparecimento alguns anos antes causou, à época, tan-
ta comoção pública, e fez surgir várias conjecturas estranhas.

Enquanto o pintor olhava para a forma graciosa e atraente que ele tão 
habilmente espelhara em sua arte, um sorriso de satisfação passou por 
seu rosto, e pareceu demorar-se lá. Mas ele subitamente se sobressal-
tou, e fechando os olhos, colocou os dedos sobre as pálpebras, como se  
buscasse aprisionar dentro do cérebro algum sonho curioso do qual te-
mia acordar.

— É o seu melhor trabalho, Basil, a melhor coisa que já fez — disse 
Lorde Henry, languidamente. — Você certamente deve enviá-lo ano que 
vem a Grosvenor. A Academia é muito ampla e muito vulgar. Sempre 
que eu fui lá, ou havia tanta gente que eu não conseguia ver os retratos, 
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o que foi horrível, ou tantos retratos que eu não conseguia ver as pessoas, 
o que era pior. Grosvenor é, de fato, o único lugar adequado.

— Não acho que deva mandá-lo para lugar algum — respondeu ele, 
jogando a cabeça para trás daquele jeito estranho que causava risos em 
seus amigos em Oxford. — Não, eu não o enviarei a lugar algum.

Lorde Henry elevou as sobrancelhas e olhou para ele com surpresa 
através das finas faixas azuis de fumaça que rodeavam em formas tão 
caprichosas seu cigarro repleto de ópio.

— Não vai mandá-lo para lugar algum? Meu caro amigo, por quê? 
Você tem algum motivo? Que homens estranhos são vocês pintores! 
Fazem de tudo neste mundo para conquistar uma reputação. E assim 
que a conseguem, parecem querer jogá-la fora. É tolice de sua parte, pois 
há apenas uma coisa no mundo pior do que ser o assunto de conversas, e 
é não ser o assunto de nada. Um retrato como esse lhe destacaria muito 
acima de todos os outros jovens da Inglaterra, e deixaria os velhos deve-
ras invejosos, se velhos fossem capazes de sentir qualquer emoção.

— Sei que você há de rir de mim — retrucou ele —, mas eu não pos-
so mesmo exibi-lo. Eu coloquei muito de mim nele.

Lorde Henry esticou-se para fora do divã e riu.
— Sim, eu sabia que você riria; mas é a verdade, de qualquer modo.
— Muito de você nele! Dou-lhe minha palavra, Basil, de que não 

sabia que você era tão vaidoso; e eu realmente não consigo ver qualquer 
semelhança entre você, com seu rosto forte e tarimbado e seu cabelo pre-
to como carvão, e esse jovem Adonis, que parece ter sido feito de marfim 
e folhas de rosas. Pois, meu caro Basil, ele é um Narciso, e você… bem, 
é claro que você tem uma expressão intelectual e tudo mais. Mas bele-
za, beleza verdadeira, acaba onde uma expressão intelectual começa. O 
intelecto por si só é um modo de extrapolação, e destrói a harmonia de 
qualquer rosto. No momento em que alguém se senta para pensar, essa 
pessoa torna-se apenas nariz, ou apenas testa, ou algo horrendo. Veja os 
homens de sucesso de quaisquer profissões estudadas. Como são perfei-
tamente horrendos! Exceto, é claro, na Igreja. Mas também, na Igreja 
eles não pensam. Um bispo continua a falar aos seus oitenta anos o que 
lhe foi dito para falar quando ele era um rapaz de dezoito, e como uma 
consequência natural, ele sempre aparenta estar absolutamente aprazível. 
Seu misterioso jovem amigo, cujo nome você nunca me contou, mas 
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