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cordei assustado com a rapidez da turbuléncia. Fugindo do
meu reflexo, olhei pela janela. O mundo estava ali, no centro
da noite infinita, batendo como um coragdo negro e acelerado, e
a cada contracgao do seu interior escuro se derramavam sonhos e
palavras, filhos, pais, civilizagoes, cafés com leite, pistas de pouso,
luzes que destacavam a cidade, vidas solitarias de homens e mulhe-
res desejando amar, esquecer a solidao que tudo move e esmaga; e,
ali, alcando-me na intimidade daquela imensa deriva, no pequeno
avido que me transportara a ilha, estava eu, Markus Molema, es-
piando pela janela, sentindo no meu olhar sonolento, na escuridao
da cabana, o abrago quente e pegajoso da noite umida. Viramos
de repente e mergulhamos ainda mais fundo na escuriddo. O taxi-
-aéreo comecou a tremer como se quisesse se transformar em outro
objeto. Uma metamorfose de pédssaro em ferro informe, de homem
em polpa. Num escorco impossivel, pude ver como as luzes da ilha se
aproximavam. Farois brilhantes se acercavam perigosamente. Senti
que caiamos, que tudo aquilo era um pouso de emergéncia. Fechel
os olhos com forca enquanto o chdo se aproximava rapidamente. A
realidade vibrou, vestiu-se como se fosse romper. Respirei aliviado
quando as rodas do avido acariciaram o solo da ilha com abrupta
ternura.
Respirei fundo por alguns minutos. Na minha mente tracei a
cartografia daquela viagem estranha. O pequeno arquipélago de
Mirau fica no meio do Atlantico, a alguns milhares de quilometros

dos Acores. Daquele grupo, formado por sete pequenos ilhéus, apenas



um, o maior ¢ menos abrupto, permite que alguns seres humanos o
habitem. Era nesta ilha, que os nativos chamam de “a ilha sem tempo”
— geograficamente conhecida como Albatroz, assim chamada por
sua orografia, semelhante a silhueta da ave marinha homonima —,
que eu me encontrava. Segundo havia apurado, a populacao era mui-
to pequena, pouco mais de trés mil habitantes, que aumentava um
pouco gragas aos turistas durante o verao. As formas de acesso aque-
la parte remota do globo eram muito limitadas. Trés voos semanais
num pequeno aviao que chega, num esforco titanico e certamente
incrivel, de Lisboa; aos quais devemos acrescentar o aviao de correio
e o escuro e velho navio de bandeira britanica 7%e wind message, algo
como “A mensagem do vento”, que abastece a ilha semanalmente.
Esse navio de média tonelagem acaricia a costa do arquipélago todas
as tercas-feiras, proporcionando aos seus habitantes o que necessitam,
que ¢é quase tudo, ja que na ilha ha apenas alguns coqueiros e centenas
de milhoes de pedras vulecanicas enegrecidas, gastas pelo tempo. A
chegada do servico semanal provoca um frenesi no cais entorpecido
pela inatividade, e a pequena cidade costeira fervilha por algumas
horas entre a excita¢do e um leve tom de melancolia. The wind message
percorre incansavel os caminhos invisiveis do mar ha demasiadas dé-
cadas, visitando diligentemente a Ilha Albatroz.

Existe um ditado popular que diz que se vocé acha dificil chegar
a ilha, vera como ¢ dificil fugir dela. Tal axioma aponta, além das
complexas conexoes de transporte, o encanto que a ilha gera nos visi-
tantes: uma espécie de feitico. Conta-se que muitos dos que ali vivem

chegaram para passar pouco tempo, uns dias de folga, mas foram



surpreendidos pelo feitico da ulha sem tempo e, apesar da intengao de
partir, inevitavelmente ficaram ali.

Ao pousar, um suspiro escapou dos meus labios. Sinto medo de
voar e costumo supera-lo com trés gins-tonicas e alguns calmantes. A
turbuléncia e o nervosismo pelo que havia ido fazer naquele local me
acordaram, quando o habitual era ser sacudido, ja em solo, por algu-
ma acromoga simpatica. Pude avistar alguns pequenos avides particu-
lares e uma chuva leve esbocando a pista do acroporto. Eramos oito
pessoas viajando no bimotor, além da tripulagdo composta por dois
pilotos e dois comissarios de bordo, dos quais podemos destacar, pela
ma aparéncia que apresentava, a comissaria loira, que, além de vesga,
gaguejava um pouco, e parecia ter uma onda de azar pairando sobre
si. Naquela viagem a evitou, mas em seus olhos dava para ver que
um dia o infortinio a alcancaria. Nos, passageiros, saimos do aviao
em siléncio, descemos uma escada portatil e seguimos correndo sob
a chuva por cem metros at¢ o tnico prédio, que tinha uma pequena
torre de controle no centro.

O aeroporto era muito pequeno. Poderia ser a sala de estar de um
dentista californiano. Algumas fotografias aéreas da ilha em preto e
branco desbotado adornavam as paredes. Poltronas bambas estavam
espalhadas pelo saguao, como se uns bébados gordos tivessem desa-
bado, devido a uma tremenda bebedeira, em algum lugar do recinto.
Quatro policiais sorridentes, com infimo interesse nos poucos passa-
geiros recém-chegados, observavam-nos passar, conversando anima-
damente num canto. A umidade da chuva parecia se infiltrar como

a luz por baixo da porta numa noite da infancia e atingir os corpos



dando as boas-vindas a ilha. Alguém do hotel — esse alguém me dei-
xou curioso — iria me buscar no aeroporto quando eu chegasse, fui
informado por e-mail pela organizacdao na noite anterior. Assim foi.
Uma mulher corpulenta de uns sessenta anos segurava nas maos re-
chonchudas um pedaco de papel rabiscado com marcador vermelho
onde se lia Marcus Moyema. Havia um erro grave. Na verdade, meu
nome ¢, e sempre serd, Markus Molema, com um tinico L e um K no
meio do primeiro nome. Nao quis dar mais importancia, mesmo nao
gostando do detalhe, e cumprimentei-a com a mao esquerda e um
largo sorriso. A senhora sorriu timidamente e disse, com uma voz tao
alta quanto o guincho de um rato:

— Bem-vindo a Mirau, senhor Moyema.

Ela arrancou a pequena mala das minhas maos, com uma veloci-
dade incompativel com sua idade e aparéncia, e arrastou-a enquanto
me mostrava o caminho até o carro.

O veiculo que nos levaria do aeroporto a capital, centro nevral-
gico da ilha, que se chamava Mirau tal como o arquipélago, era uma
caminhonete branca velha, caindo aos pedagos, na qual ainda se po-
dia ler o antigo uso que alguém lhe dera. O desenho de um peixe sal-
tando das aguas com um sorriso feliz e a indicagao Peuxe Fresco ainda
nao haviam desaparecido de seu exterior, apesar das camadas de tinta
utilizadas, imagino que devido a umidade do ambiente. Embora ja ha
um tempo os passageiros do veiculo fossem pessoas, e nao habitantes
capturados do mar, nao sei se influenciado pela minha imaginacao,
senti um cheiro acido de peixe, possivelmente impregnado no interior

da caminhonete. Acontece que, para animar a viagem, que a senhora
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garantiu que duraria cerca de vinte minutos, além dos buracos devido
a qualidade do asfalto na estrada, ao cheiro de peixe e ao meu cansa-
¢o, juntou-se a verbosidade diarreica da motorista. Ela ndo parava de
falar, era como uma metralhadora, como uma maquina de escrever
que cospe palavras. E o fazia num jargao ininteligivel, misturando
inglés, espanhol e portugués, continuamente salpicado de expressoes
locais que a mim era impossivel identificar. Um minuto depois de
entrar na caminhonete, desisti de qualquer comunicagao logica e ci-
vilizada e apenas soltel murmurios de assentimento, tentando manter
a compostura e me rendendo aos meus pensamentos.

Frangois Clovis ¢, sem dtavida, o mais eminente e internacional
dos cidadaos da Ilha Albatroz. Misantropo ¢ colecionador de arte, era
um personagem mundialmente conhecido que, por motivos pessoais,
se 1solou — profanando e reinventando a sua lenda— na ilha, e nao
a abandonava ha mais de quinze anos. Diz-se que gracas a alguns
comentarios de um nativo da iltha sem tempo, que mencionou duran-
te uma refei¢ao os beneficios do clima e dos habitantes, sem pensar
muito nisso e encantado com os elogios daquele estranho, ele decidiu
se contentar com uma temporada naquele lugar remoto. Ha quase
quinze anos, numa terca-feira, 15 de outubro, 7he wind message atra-
cou no porto da cidade de Mirau. No navio em que viajava Francois
Clovis, com um velho chapéu de palha, chegou também uma grande
carga que ocupava quase completamente o navio, que transbordava
de moveis, espelhos, caes de caga, carros, e principalmente uma am-
pla e notavel cole¢ao de arte. Uma amostra que foi enriquecida du-

rante os anos de permanéncia em Albatroz. Essa faceta, talvez a mais
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conhecida do senhor Clovis, foi o que realmente me trouxe aquela
remota e minuascula porcao de terra.

Como um relampago preso em seu préprio momento por uma
noite densa, tenho cada vez menos tempo, ¢ cada vez mais dificil res-
pirar o ar que flutua nesta cela. Olho através das grades e a escuridao
serena da ilha me observa, me julga, me condena. Primeiro eu deveria
falar de mim, daquele Markus Molema antes de tudo acontecer, antes
dessa certeza devorar tudo, antes de matar Harry, o pobre, melanco-
lico, mas terrivel Harry Hansen. Talvez, agora, o que eu precise fazer
seja descobrir quem era, quem veio a ilha, para ir embora, para final-
mente ir embora. Duvido que sirva para alguma coisa nesta tltima
noite, nesta noite de pedra, neste creptisculo que minhas palavras in-
cendeiam, em que ardem minhas florestas, meus sonhos, como papel
molhado sobre a fogueira, porque o que eu era, o que fui, nada mais é
do que uma lembranca inttil, um vao esforco de memoria. Mas devo
fazé-lo, devo ao menos tentar.

Olho através do tempo e me vejo feliz, feliz demais. Tao feliz
quanto vocé pode estar neste mundo. Minha situagdo financeira era
confortavel e eu havia criado uma linda familia. Tive também mui-
tos amigos, pessoas que acho que me amavam pelo que eu era. Para
completar o belo quadro, eu tinha hobbies, adorava a arte em todas
as suas vertentes e a isso dedicava meu tempo profissional e pessoal.
Era proprietario e diretor de uma requintada revista cultural intitula-
da Art&letter, atividade que combinou com a gestao de uma pequena,
mas exclusiva galeria de arte. Era um intelectual, uma pessoa refina-

da, com gostos caros e prazeres obscuros. Esses rotulos autoimpostos,
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que o resto da sociedade julgava verdadeiros, eram a invencao bur-
guesa e hipocrita de uma pessoa que sente medo. O homem precisa
calibrar, medir, e as pessoas me viam como alguém preparado e re-
quintado, como o prototipo de um homem culto, delicado e sensivel.
Essas mascaras que desenhel para a minha existéncia foram as ferra-
mentas que me permitiram me situar socialmente e me deram uma
posi¢ao, sem duavida privilegiada, no circo das relagdes humanas. Esse
contexto social foi metade da minha felicidade. Minha esposa e mi-
nhas duas filhas complementam o quadro. Vivia numa casa grande e
linda, e tinha outra para quando o calor piorava e tudo ficava chato
na cidade. Apesar de ndo ser um milionario, sempre consegui gastar
dinheiro sem pensar no que viria a seguir. Dirigi carros e motos ca-
ros, comi em restaurantes luxuosos; fiquei em hotéis cinco estrelas e
sempre sorri. Mas nem tudo foi cor-de-rosa. Havia mundos pulsando
acima daquele universo superficial da minha vida, mas falarei disso
mais tarde. Mergulharei minhas palavras na minha pessoa, na minha
individualidade, no que me fazia ser Markus Molema. Entrarei com a
furtividade de quem nunca esteve 1, pelas minhas profundezas, pelos
cantos e recantos que teci, pelas minhas mentiras. Percorrerei doces
caminhos inversos, para retornar aquele lugar intimo, que eu escon-
dia de mim mesmo, e ali desnudarei meu coragao, quebrarei a masca-
ra, a imagem, drenarei meus sonhos do espelho sujo e tecerei a figura
derrotada de um homem e de um tempo que nunca me pertencera,
que nunca sera meu.

A memoria é a maior e a mais terrivel das mentiras; mas tudo

o que vivi na ilha, desde aquelas primeiras horas até hoje, aqueles

13



momentos, aquelas noites, todo aquele tempo permanece intacto vi-
brando dentro de mim, como se um sol amargo ¢ condenado ilumi-
nasse as lembrancas, para que eu possa revivé-las uma apoés outra.
Parece que estou na caminhonete, parece que consigo sentir o odor
pungente do peixe, ¢ como se me visse ali, olhando pela janela para
a escuriddo e planejando a minha visita, que pensel que s6 fosse de
quatro dias; eu consigo me lembrar de quando ainda nao sabia de
nada e minha felicidade era um rio calmo, que molhava serenamente
as facetas e os aspectos que um homem pode considerar necessarios
e precisos para existir. Se me esforcar, ougo a conversa da motorista,
lembro-me de cada palavra. Nos meus olhos ainda brilha a peque-
na cidade de Mirau, que, mal iluminada, se revelou ao meu olhar;
lembro como a lua se refletia poderosa, prateada e noturna sobre a
pequena baia e o pequeno porto. As ruas estreitas foram limitando a
velocidade da caminhonete de peixes até o centro da cidade. De re-
pente, com uma freada brusca, estacionou diante das portas do meu
hotel, uma antiga v/la colonial convertida em hospedagem ha setenta
anos. The Green Mountain era uma das trés pousadas da ilha e, sem
davida, da melhor qualidade, como me garantiram. Ao sair do veicu-
lo, enquanto a mulher continuava falando sem parar, observei o que
estava ao meu redor.

O imponente alojamento era um edificio de seis andares, com es-
tilo neoclassico e oito grandes colunas que atravessavam a fachada. A
pintura, um pouco desgastada pela umidade, apresentava lascas em
alguns pontos, revelando a camada original da fachada. Situava-se na

avenida principal, uma espécie de passeio maritimo que percorria a
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cidade acompanhando o mar. Ficava perto do seu centro nevralgico
que, como da para imaginar, era constituido pelo porto e pelas ruas
proximas. Com alguns passos, entrei no estabelecimento. O lobby era
espacoso, composto por poltronas elegantes espalhadas pela sala em
frente a janelas brilhantes de onde se podia ver o mar.

A simpatica, mas incansavel papagaia que havia me buscado —
continuava falando comigo, apesar de ja ter passado meia hora desde
que eu havia perdido o fio da conversa e de ela so ter conseguido de
mim uma onomatopeia de fingido consentimento — ajudou a carre-
gar as malas e me acompanhou até a recepcao.

Entao, sorridente e sem parar de tagarelar, colocou minha baga-
gem bem em cima dos meus pés e, com um largo sorriso, se despediu.

Um jovem, quase adolescente; de sorriso amarelo e olhos azul-cla-
ros me atendeu. O uniforme era grande demais para ele, como se o
tivesse herdado do irmao mais velho, circunstancia que aumentava
a aparéncia de uma crianca indefesa. Ele falava, como a motorista,
um jargao ininteligivel em que misturava espanhol e portugués com
termos ingleses e localismos. Para entendé-los, eu tinha de fazer um
grande esfor¢o e as vezes pedir que repetissem alguma frase. Os lin-
guistas trabalharam durante décadas estudando essa miscelanea, sem
compreender bem a ordem, o funcionamento e as relacoes desse jar-
gao singular. A localizacao geografica, em pleno Atlantico, havia con-
vertido o pequeno arquipélago de Mirau, ao longo do tempo, numa
encruzilhada de espanhois, ingleses e portugueses, e cada um deles,
durante uma ou varias temporadas, ali hasteou as suas bandeiras. A

peculiaridade do dialeto residia na organizagao mutavel dos termos e
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das diferentes linguas utilizadas, sem qualquer ordem ou significado.
Embora a lingua oficial seja o portugués, todos os que vivem na ilha
ha algum tempo falam o que ali chamam de muaundés.

Apo6s um intervalo que me pareceu eterno e uma cena cheia de
mal-entendidos e nervosismo, fiquei com o quarto 570. Ao abrir a
porta vermelha, avistel um quarto espagoso com uma cama enorme,
uma janela grande e antiga, varios quadros com motivos rurais e
um pequeno escritoério com canetas e papel sobre a mesa. A estancia
me agradou. Fechei a porta. Senti-me confortavel. Acho que chegou
a hora de falar dos quartos. De qualquer um, de algum, de todos.
Talvez do tnico. Existem varios tipos de quarto: médios, grandes e
pequenos, amplos e com duas janelas, quartos infantis, de casal, aque-
les que vocé compartilha, onde durante anos os espagos mais intimos
nao sao so6 seus, quartos de amigos, dos seus pais, aqueles em que
quando vocé entrava parecia descobrir um mundo proibido, quar-
tos de hotéis, quartos emprestados que ocupamos apenas por alguns
dias ou mesmo algumas-horas. Um quarto é um refigio e um espe-
lho, pois diz muito sebre nés. E onde guardamos o que gostamos, o
que amamos, 0 que precisamos, e, no fim das contas, o que somos.
Onde também nos escondemos. Vocé pode fazer o teste. Ao observar
o quarto de alguém, o local onde sonha e no qual passa aqueles minu-
tos que antecedem o sonho, podemos conhecer indiretamente quem
o habita. Existem, como ja comentei, muitos tamanhos, muitas for-
mas, diferentes detalhes, segredos e janelas, mas o seu, aquele em que
vive, é tnico e intransmissivel. Um quarto s6 nosso ¢ o espaco mais

intimo e pessoal que podemos ter. Indica claramente a personalidade
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do habitante daquele lugar no mundo. O primeiro quarto que pude
chamar de meu, o primeiro de que me lembro, onde a minha cons-
ciéncia foi tomando forma, era enorme, embora possa ser uma visao
pautada na perspectiva de uma crianca. Acredito que quando vocé
comega a precisar daquele espaco, daquele comodo préprio dentro
de uma casa, da individualidade, esse traco distintivo se desenvolve e
da um salto qualitativo dentro do ser humano. A tinta que cobria as
paredes do meu quarto era branca e havia apenas algumas pinturas
penduradas nas paredes, das quais me lembro perfeitamente. Numa
delas, uma litografia, no meio de um mar revolto, em combate para-
do, uma baleia-branca e, entre a espuma, um pequeno barco com um
arpoador prestes a atirar sua arma contra o cetaceo. Era uma ilus-
tracao sugestiva. O oceano tempestuoso me chamava mais a atencao
do que a agao; gostava de observar a espuma, que parecia ferver, e as
ondas batendo, acariciando os personagens. No outro, obra da minha
mae — acho que vem dela meu amor e minha dedicacao as artes
pictéricas —, um leao multicolorido rugindo. A pintura era imensa e
foi colocada na cabeceira da cama. As vezes, ao acordar, antes de me
levantar, antes de ir ao banheiro ou tomar o café da manha, enquanto
os sonhos se desvaneciam e a realidade consumia minha energia, de
um escorco forcado, observava o ledo que rugia. Suas cores vivas, as
formas arredondadas, suas mandibulas abertas que pareciam me cha-
mar, pulsavam vivas dentro de mim. O quarto era retangular, com a
porta e a janela voltadas uma para a outra nos lados mais estreitos. De
um lado, havia uma pequena biblioteca onde repousavam cinquenta

volumes infantis. A trés passos da minha cama, ficava o grande bax,
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