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A cordei assustado com a rapidez da turbulência. Fugindo do

meu ref lexo, olhei pela janela. O mundo estava ali, no centro 

da noite infinita, batendo como um coração negro e acelerado, e 

a cada contração do seu interior escuro se derramavam sonhos e 

palavras, filhos, pais, civilizações, cafés com leite, pistas de pouso, 

luzes que destacavam a cidade, vidas solitárias de homens e mulhe-

res desejando amar, esquecer a solidão que tudo move e esmaga; e, 

ali, alçando-me na intimidade daquela imensa deriva, no pequeno 

avião que me transportara à ilha, estava eu, Markus Molema, es-

piando pela janela, sentindo no meu olhar sonolento, na escuridão 

da cabana, o abraço quente e pegajoso da noite úmida. Viramos 

de repente e mergulhamos ainda mais fundo na escuridão. O táxi-

-aéreo começou a tremer como se quisesse se transformar em outro

objeto. Uma metamorfose de pássaro em ferro informe, de homem

em polpa. Num escorço impossível, pude ver como as luzes da ilha se

aproximavam. Faróis brilhantes se acercavam perigosamente. Senti

que caíamos, que tudo aquilo era um pouso de emergência. Fechei

os olhos com força enquanto o chão se aproximava rapidamente. A

realidade vibrou, vestiu-se como se fosse romper. Respirei aliviado

quando as rodas do avião acariciaram o solo da ilha com abrupta

ternura.

Respirei fundo por alguns minutos. Na minha mente tracei a 

cartografia daquela viagem estranha. O pequeno arquipélago de 

Mirau fica no meio do Atlântico, a alguns milhares de quilômetros 

dos Açores. Daquele grupo, formado por sete pequenos ilhéus, apenas 
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um, o maior e menos abrupto, permite que alguns seres humanos o 

habitem. Era nesta ilha, que os nativos chamam de “a ilha sem tempo” 

— geograficamente conhecida como Albatroz, assim chamada por 

sua orografia, semelhante à silhueta da ave marinha homônima —, 

que eu me encontrava. Segundo havia apurado, a população era mui-

to pequena, pouco mais de três mil habitantes, que aumentava um 

pouco graças aos turistas durante o verão. As formas de acesso àque-

la parte remota do globo eram muito limitadas. Três voos semanais 

num pequeno avião que chega, num esforço titânico e certamente 

incrível, de Lisboa; aos quais devemos acrescentar o avião de correio 

e o escuro e velho navio de bandeira britânica The wind message, algo 

como “A mensagem do vento”, que abastece a ilha semanalmente. 

Esse navio de média tonelagem acaricia a costa do arquipélago todas 

as terças-feiras, proporcionando aos seus habitantes o que necessitam, 

que é quase tudo, já que na ilha há apenas alguns coqueiros e centenas 

de milhões de pedras vulcânicas enegrecidas, gastas pelo tempo. A 

chegada do serviço semanal provoca um frenesi no cais entorpecido 

pela inatividade, e a pequena cidade costeira fervilha por algumas 

horas entre a excitação e um leve tom de melancolia. The wind message 

percorre incansável os caminhos invisíveis do mar há demasiadas dé-

cadas, visitando diligentemente a Ilha Albatroz.

Existe um ditado popular que diz que se você acha difícil chegar 

à ilha, verá como é difícil fugir dela. Tal axioma aponta, além das 

complexas conexões de transporte, o encanto que a ilha gera nos visi-

tantes: uma espécie de feitiço. Conta-se que muitos dos que ali vivem 

chegaram para passar pouco tempo, uns dias de folga, mas foram 
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surpreendidos pelo feitiço da ilha sem tempo e, apesar da intenção de 

partir, inevitavelmente ficaram ali.

Ao pousar, um suspiro escapou dos meus lábios. Sinto medo de 

voar e costumo superá-lo com três gins-tônicas e alguns calmantes. A 

turbulência e o nervosismo pelo que havia ido fazer naquele local me 

acordaram, quando o habitual era ser sacudido, já em solo, por algu-

ma aeromoça simpática. Pude avistar alguns pequenos aviões particu-

lares e uma chuva leve esboçando a pista do aeroporto. Éramos oito 

pessoas viajando no bimotor, além da tripulação composta por dois 

pilotos e dois comissários de bordo, dos quais podemos destacar, pela 

má aparência que apresentava, a comissária loira, que, além de vesga, 

gaguejava um pouco, e parecia ter uma onda de azar pairando sobre 

si. Naquela viagem a evitou, mas em seus olhos dava para ver que 

um dia o infortúnio a alcançaria. Nós, passageiros, saímos do avião 

em silêncio, descemos uma escada portátil e seguimos correndo sob 

a chuva por cem metros até o único prédio, que tinha uma pequena 

torre de controle no centro.

O aeroporto era muito pequeno. Poderia ser a sala de estar de um 

dentista californiano. Algumas fotografias aéreas da ilha em preto e 

branco desbotado adornavam as paredes. Poltronas bambas estavam 

espalhadas pelo saguão, como se uns bêbados gordos tivessem desa-

bado, devido a uma tremenda bebedeira, em algum lugar do recinto. 

Quatro policiais sorridentes, com ínfimo interesse nos poucos passa-

geiros recém-chegados, observavam-nos passar, conversando anima-

damente num canto. A umidade da chuva parecia se infiltrar como 

a luz por baixo da porta numa noite da infância e atingir os corpos 

CG_El_Cuarto_Vazio.indb   9CG_El_Cuarto_Vazio.indb   9 13/05/2024   15:53:0713/05/2024   15:53:07

AMOSTRA

AMOSTRA



Layout criado por Marcelli Ferreira em: 21/03/24 - Modificado em: 10 maio, 2024 14:20
Etapa de DTP por: Joyce Matos - CG_El_Cuarto_Vazio_Cap02Etapa por: Luíza Thomaz

10

dando as boas-vindas à ilha. Alguém do hotel — esse alguém me dei-

xou curioso — iria me buscar no aeroporto quando eu chegasse, fui 

informado por e-mail pela organização na noite anterior. Assim foi. 

Uma mulher corpulenta de uns sessenta anos segurava nas mãos re-

chonchudas um pedaço de papel rabiscado com marcador vermelho 

onde se lia Marcus Moyema. Havia um erro grave. Na verdade, meu 

nome é, e sempre será, Markus Molema, com um único L e um K no 

meio do primeiro nome. Não quis dar mais importância, mesmo não 

gostando do detalhe, e cumprimentei-a com a mão esquerda e um 

largo sorriso. A senhora sorriu timidamente e disse, com uma voz tão 

alta quanto o guincho de um rato:

— Bem-vindo a Mirau, senhor Moyema.

Ela arrancou a pequena mala das minhas mãos, com uma veloci-

dade incompatível com sua idade e aparência, e arrastou-a enquanto 

me mostrava o caminho até o carro.

 O veículo que nos levaria do aeroporto à capital, centro nevrál-

gico da ilha, que se chamava Mirau tal como o arquipélago, era uma 

caminhonete branca velha, caindo aos pedaços, na qual ainda se po-

dia ler o antigo uso que alguém lhe dera. O desenho de um peixe sal-

tando das águas com um sorriso feliz e a indicação Peixe Fresco ainda 

não haviam desaparecido de seu exterior, apesar das camadas de tinta 

utilizadas, imagino que devido à umidade do ambiente. Embora já há 

um tempo os passageiros do veículo fossem pessoas, e não habitantes 

capturados do mar, não sei se inf luenciado pela minha imaginação, 

senti um cheiro ácido de peixe, possivelmente impregnado no interior 

da caminhonete. Acontece que, para animar a viagem, que a senhora 
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garantiu que duraria cerca de vinte minutos, além dos buracos devido 

à qualidade do asfalto na estrada, ao cheiro de peixe e ao meu cansa-

ço, juntou-se a verbosidade diarreica da motorista. Ela não parava de 

falar, era como uma metralhadora, como uma máquina de escrever 

que cospe palavras. E o fazia num jargão ininteligível, misturando 

inglês, espanhol e português, continuamente salpicado de expressões 

locais que a mim era impossível identificar. Um minuto depois de 

entrar na caminhonete, desisti de qualquer comunicação lógica e ci-

vilizada e apenas soltei murmúrios de assentimento, tentando manter 

a compostura e me rendendo aos meus pensamentos.

François Clovis é, sem dúvida, o mais eminente e internacional 

dos cidadãos da Ilha Albatroz. Misantropo e colecionador de arte, era 

um personagem mundialmente conhecido que, por motivos pessoais, 

se isolou — profanando e reinventando a sua lenda— na ilha, e não 

a abandonava há mais de quinze anos. Diz-se que graças a alguns 

comentários de um nativo da ilha sem tempo, que mencionou duran-

te uma refeição os benefícios do clima e dos habitantes, sem pensar 

muito nisso e encantado com os elogios daquele estranho, ele decidiu 

se contentar com uma temporada naquele lugar remoto. Há quase 

quinze anos, numa terça-feira, 15 de outubro, The wind message atra-

cou no porto da cidade de Mirau. No navio em que viajava François 

Clovis, com um velho chapéu de palha, chegou também uma grande 

carga que ocupava quase completamente o navio, que transbordava 

de móveis, espelhos, cães de caça, carros, e principalmente uma am-

pla e notável coleção de arte. Uma amostra que foi enriquecida du-

rante os anos de permanência em Albatroz. Essa faceta, talvez a mais 
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conhecida do senhor Clovis, foi o que realmente me trouxe àquela 

remota e minúscula porção de terra.

Como um relâmpago preso em seu próprio momento por uma 

noite densa, tenho cada vez menos tempo, é cada vez mais difícil res-

pirar o ar que f lutua nesta cela. Olho através das grades e a escuridão 

serena da ilha me observa, me julga, me condena. Primeiro eu deveria 

falar de mim, daquele Markus Molema antes de tudo acontecer, antes 

dessa certeza devorar tudo, antes de matar Harry, o pobre, melancó-

lico, mas terrível Harry Hansen. Talvez, agora, o que eu precise fazer 

seja descobrir quem era, quem veio à ilha, para ir embora, para final-

mente ir embora. Duvido que sirva para alguma coisa nesta última 

noite, nesta noite de pedra, neste crepúsculo que minhas palavras in-

cendeiam, em que ardem minhas f lorestas, meus sonhos, como papel 

molhado sobre a fogueira, porque o que eu era, o que fui, nada mais é 

do que uma lembrança inútil, um vão esforço de memória. Mas devo 

fazê-lo, devo ao menos tentar.

Olho através do tempo e me vejo feliz, feliz demais. Tão feliz 

quanto você pode estar neste mundo. Minha situação financeira era 

confortável e eu havia criado uma linda família. Tive também mui-

tos amigos, pessoas que acho que me amavam pelo que eu era. Para 

completar o belo quadro, eu tinha hobbies, adorava a arte em todas 

as suas vertentes e a isso dedicava meu tempo profissional e pessoal. 

Era proprietário e diretor de uma requintada revista cultural intitula-

da Art&letter, atividade que combinou com a gestão de uma pequena, 

mas exclusiva galeria de arte. Era um intelectual, uma pessoa refina-

da, com gostos caros e prazeres obscuros. Esses rótulos autoimpostos, 
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que o resto da sociedade julgava verdadeiros, eram a invenção bur-

guesa e hipócrita de uma pessoa que sente medo. O homem precisa 

calibrar, medir, e as pessoas me viam como alguém preparado e re-

quintado, como o protótipo de um homem culto, delicado e sensível. 

Essas máscaras que desenhei para a minha existência foram as ferra-

mentas que me permitiram me situar socialmente e me deram uma 

posição, sem dúvida privilegiada, no circo das relações humanas. Esse 

contexto social foi metade da minha felicidade. Minha esposa e mi-

nhas duas filhas complementam o quadro. Vivia numa casa grande e 

linda, e tinha outra para quando o calor piorava e tudo ficava chato 

na cidade. Apesar de não ser um milionário, sempre consegui gastar 

dinheiro sem pensar no que viria a seguir. Dirigi carros e motos ca-

ros, comi em restaurantes luxuosos, fiquei em hotéis cinco estrelas e 

sempre sorri. Mas nem tudo foi cor-de-rosa. Havia mundos pulsando 

acima daquele universo superficial da minha vida, mas falarei disso 

mais tarde. Mergulharei minhas palavras na minha pessoa, na minha 

individualidade, no que me fazia ser Markus Molema. Entrarei com a 

furtividade de quem nunca esteve lá, pelas minhas profundezas, pelos 

cantos e recantos que teci, pelas minhas mentiras. Percorrerei doces 

caminhos inversos, para retornar àquele lugar íntimo, que eu escon-

dia de mim mesmo, e ali desnudarei meu coração, quebrarei a másca-

ra, a imagem, drenarei meus sonhos do espelho sujo e tecerei a figura 

derrotada de um homem e de um tempo que nunca me pertencerá, 

que nunca será meu.

A memória é a maior e a mais terrível das mentiras; mas tudo 

o que vivi na ilha, desde aquelas primeiras horas até hoje, aqueles 
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momentos, aquelas noites, todo aquele tempo permanece intacto vi-

brando dentro de mim, como se um sol amargo e condenado ilumi-

nasse as lembranças, para que eu possa revivê-las uma após outra. 

Parece que estou na caminhonete, parece que consigo sentir o odor 

pungente do peixe, é como se me visse ali, olhando pela janela para 

a escuridão e planejando a minha visita, que pensei que só fosse de 

quatro dias; eu consigo me lembrar de quando ainda não sabia de 

nada e minha felicidade era um rio calmo, que molhava serenamente 

as facetas e os aspectos que um homem pode considerar necessários 

e precisos para existir. Se me esforçar, ouço a conversa da motorista, 

lembro-me de cada palavra. Nos meus olhos ainda brilha a peque-

na cidade de Mirau, que, mal iluminada, se revelou ao meu olhar; 

lembro como a lua se ref letia poderosa, prateada e noturna sobre a 

pequena baía e o pequeno porto. As ruas estreitas foram limitando a 

velocidade da caminhonete de peixes até o centro da cidade. De re-

pente, com uma freada brusca, estacionou diante das portas do meu 

hotel, uma antiga villa colonial convertida em hospedagem há setenta 

anos. The Green Mountain era uma das três pousadas da ilha e, sem 

dúvida, da melhor qualidade, como me garantiram. Ao sair do veícu-

lo, enquanto a mulher continuava falando sem parar, observei o que 

estava ao meu redor.

O imponente alojamento era um edifício de seis andares, com es-

tilo neoclássico e oito grandes colunas que atravessavam a fachada. A 

pintura, um pouco desgastada pela umidade, apresentava lascas em 

alguns pontos, revelando a camada original da fachada. Situava-se na 

avenida principal, uma espécie de passeio marítimo que percorria a 
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cidade acompanhando o mar. Ficava perto do seu centro nevrálgico 

que, como dá para imaginar, era constituído pelo porto e pelas ruas 

próximas. Com alguns passos, entrei no estabelecimento. O lobby era 

espaçoso, composto por poltronas elegantes espalhadas pela sala em 

frente a janelas brilhantes de onde se podia ver o mar.

A simpática, mas incansável papagaia que havia me buscado — 

continuava falando comigo, apesar de já ter passado meia hora desde 

que eu havia perdido o fio da conversa e de ela só ter conseguido de 

mim uma onomatopeia de fingido consentimento — ajudou a carre-

gar as malas e me acompanhou até a recepção.

Então, sorridente e sem parar de tagarelar, colocou minha baga-

gem bem em cima dos meus pés e, com um largo sorriso, se despediu.

Um jovem, quase adolescente, de sorriso amarelo e olhos azul-cla-

ros me atendeu. O uniforme era grande demais para ele, como se o 

tivesse herdado do irmão mais velho, circunstância que aumentava 

a aparência de uma criança indefesa. Ele falava, como a motorista, 

um jargão ininteligível em que misturava espanhol e português com 

termos ingleses e localismos. Para entendê-los, eu tinha de fazer um 

grande esforço e às vezes pedir que repetissem alguma frase. Os lin-

guistas trabalharam durante décadas estudando essa miscelânea, sem 

compreender bem a ordem, o funcionamento e as relações desse jar-

gão singular. A localização geográfica, em pleno Atlântico, havia con-

vertido o pequeno arquipélago de Mirau, ao longo do tempo, numa 

encruzilhada de espanhóis, ingleses e portugueses, e cada um deles, 

durante uma ou várias temporadas, ali hasteou as suas bandeiras. A 

peculiaridade do dialeto residia na organização mutável dos termos e 
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das diferentes línguas utilizadas, sem qualquer ordem ou significado. 

Embora a língua oficial seja o português, todos os que vivem na ilha 

há algum tempo falam o que ali chamam de miraundês.

Após um intervalo que me pareceu eterno e uma cena cheia de 

mal-entendidos e nervosismo, fiquei com o quarto 570. Ao abrir a 

porta vermelha, avistei um quarto espaçoso com uma cama enorme, 

uma janela grande e antiga, vários quadros com motivos rurais e 

um pequeno escritório com canetas e papel sobre a mesa. A estância 

me agradou. Fechei a porta. Senti-me confortável. Acho que chegou 

a hora de falar dos quartos. De qualquer um, de algum, de todos. 

Talvez do único. Existem vários tipos de quarto: médios, grandes e 

pequenos, amplos e com duas janelas, quartos infantis, de casal, aque-

les que você compartilha, onde durante anos os espaços mais íntimos 

não são só seus, quartos de amigos, dos seus pais, aqueles em que 

quando você entrava parecia descobrir um mundo proibido, quar-

tos de hotéis, quartos emprestados que ocupamos apenas por alguns 

dias ou mesmo algumas horas. Um quarto é um refúgio e um espe-

lho, pois diz muito sobre nós. É onde guardamos o que gostamos, o 

que amamos, o que precisamos, e, no fim das contas, o que somos. 

Onde também nos escondemos. Você pode fazer o teste. Ao observar 

o quarto de alguém, o local onde sonha e no qual passa aqueles minu-

tos que antecedem o sonho, podemos conhecer indiretamente quem 

o habita. Existem, como já comentei, muitos tamanhos, muitas for-

mas, diferentes detalhes, segredos e janelas, mas o seu, aquele em que 

vive, é único e intransmissível. Um quarto só nosso é o espaço mais 

íntimo e pessoal que podemos ter. Indica claramente a personalidade 
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do habitante daquele lugar no mundo. O primeiro quarto que pude 

chamar de meu, o primeiro de que me lembro, onde a minha cons-

ciência foi tomando forma, era enorme, embora possa ser uma visão 

pautada na perspectiva de uma criança. Acredito que quando você 

começa a precisar daquele espaço, daquele cômodo próprio dentro 

de uma casa, da individualidade, esse traço distintivo se desenvolve e 

dá um salto qualitativo dentro do ser humano. A tinta que cobria as 

paredes do meu quarto era branca e havia apenas algumas pinturas 

penduradas nas paredes, das quais me lembro perfeitamente. Numa 

delas, uma litografia, no meio de um mar revolto, em combate para-

do, uma baleia-branca e, entre a espuma, um pequeno barco com um 

arpoador prestes a atirar sua arma contra o cetáceo. Era uma ilus-

tração sugestiva. O oceano tempestuoso me chamava mais a atenção 

do que a ação; gostava de observar a espuma, que parecia ferver, e as 

ondas batendo, acariciando os personagens. No outro, obra da minha 

mãe — acho que vem dela meu amor e minha dedicação às artes 

pictóricas —, um leão multicolorido rugindo. A pintura era imensa e 

foi colocada na cabeceira da cama. Às vezes, ao acordar, antes de me 

levantar, antes de ir ao banheiro ou tomar o café da manhã, enquanto 

os sonhos se desvaneciam e a realidade consumia minha energia, de 

um escorço forçado, observava o leão que rugia. Suas cores vivas, as 

formas arredondadas, suas mandíbulas abertas que pareciam me cha-

mar, pulsavam vivas dentro de mim. O quarto era retangular, com a 

porta e a janela voltadas uma para a outra nos lados mais estreitos. De 

um lado, havia uma pequena biblioteca onde repousavam cinquenta 

volumes infantis. A três passos da minha cama, ficava o grande baú, 
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