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NO PRINCÍPIO

Um livro deve começar em algum lugar. Uma letra corajosa precisa 
ser a primeira voluntária, pousando na linha em um ato de fé a 
partir do qual uma palavra cria coragem e a acompanha, trazendo 
uma frase em seu rastro. Daí, um parágrafo se condensa e, sem 
demora, uma página; o livro está a caminho, descobrindo uma 
voz, fundando a própria existência.

Um livro deve começar em algum lugar, e este começa aqui.
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UM MENINO

Shhh… Escute!
É meu Livro, e ele está falando com você. Consegue ouvir?
Tudo bem se não conseguir. Não é sua culpa. As coisas falam 

o tempo todo, mas, quando seus ouvidos não estão sintonizados, 
você tem de aprender a escutar.

Você pode começar usando os olhos, porque os olhos são 
simples. Olhe para todas as coisas à sua volta. O que você vê? 
Um livro, é óbvio, e é óbvio que o livro está falando com você; 
depois, tente algo mais desafiador. A cadeira em que você está. 
O lápis no seu bolso. O tênis no seu pé. Ainda não consegue ouvir? 
Então, fique de joelhos e encoste a cabeça no assento, ou tire o 
sapato e leve-o ao ouvido… Não, espere, se houver pessoas por 
perto, elas vão achar que você enlouqueceu, então tente com o 
lápis primeiro. Lápis carregam histórias em seu interior e não há 
risco, contanto que você não enfie a ponta no ouvido. Apenas o 
segure perto da cabeça e escute. Consegue ouvir o sussurro da 
madeira? O fantasma do pinho? O murmúrio da grafite?

Às vezes, é mais de uma voz. Às vezes, é um coro inteiro de 
vozes que sai de uma coisa só, ainda mais se for uma coisa Feita 
por um monte de artífices diferentes, mas não tenha medo. Acho 
que depende do tipo de dia que as pessoas estavam vivendo 
lá no Cantão ou no Laos ou seja lá onde for, e se o dia foi bom 
na velha confecção clandestina, se elas estavam distraídas com 
algum pensamento alegre quando aquele ilhós específico desceu 
pela linha e passou pelos dedos: nesse caso, aquele pensamento 
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alegre vai grudar no furo. Às vezes, não é bem um pensamento, 
mas um sentimento. Um sentimento bem gostoso, como o amor, 
por exemplo. Radiante e amarelo. Mas quando um sentimento de 
tristeza ou raiva é amarrado ao seu sapato, aí você precisa ter 
cuidado, porque aquele sapato pode levar você a realizar uma 
doidice, como fazer seus pés marcharem direto para a frente de 
uma loja da Nike, por exemplo, onde você pode acabar estilha-
çando a vitrine com um taco de beisebol feito com uma madeira 
enfurecida. Se isso acontecer, mesmo assim não é sua culpa. É só 
pedir desculpas à vitrine, dizer ao vidro que sente muito e, seja lá 
o que fizer, não tente se explicar. O policial que fará a prisão não 
dá a mínima para as terríveis condições da fábrica de tacos. Ele 
não dá a mínima para as motosserras ou para o freixo robusto que 
aquele taco foi no passado, então apenas fique de boca fechada. 
Tenha calma. Seja educado. Lembre-se de respirar.

É muito importante não se irritar, porque aí as vozes ficam em 
vantagem e dominam sua mente. Coisas são carentes. Ocupam 
espaço. Querem atenção e vão enlouquecer você, se deixar. Por 
isso, apenas se lembre: você é como um controlador de tráfego 
aéreo… Não, espere, você é como o maestro de uma grande banda 
de metais formada por toda a parafernália jazzística do planeta, 
e está flutuando no espaço, sobre esse grande amontoado de lixo 
que é o mundo, usa o cabelo engomado e penteado para trás, 
veste um paletó chique, e seu bastão se ergue no ar, cercado 
por todas as coisas ávidas, e por um breve e belo instante, as 
vozes de todas elas ficam em silêncio, esperando que você abaixe 
a batuta.

Música ou loucura. Só depende de você.
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O LIVRO

1.

Começando com as vozes, então.
Quando será que ele as ouviu pela primeira vez? Quando ainda 

era pequeno? Benny sempre foi um menino pequeno e de desenvol-
vimento lento, como se suas células relutassem em se multiplicar e 
ocupar espaço no mundo. Ao que parece, ele praticamente parou 
de crescer ao completar doze anos, mesmo ano em que seu pai 
morreu e sua mãe começou a ganhar peso. A mudança era sutil, 
mas Benny parecia definhar à medida que Annabelle estufava, 
como se ela estivesse metabolizando a dor do filho pequeno junto 
à própria dor.

Sim. É exatamente o que parece.
Então, quem sabe as vozes também tenham começado nessa 

época, logo depois da morte de Kenny? Ele morreu em um acidente 
de carro… Não, foi de caminhão. Kenny Oh era um clarinetista de 
jazz, mas seu nome verdadeiro era Kenji, por isso vamos chamá-lo 
assim. Ele tocava principalmente swing, coisas para big bands, em 
casamentos, festas de bar mitzvah e clubes badalados no centro 
da cidade, onde os camaradas todos usavam barba, chapéus porkpie, 
camisas xadrez e blazers de tweed do Exército da Salvação. Ele 
estava tocando em uma apresentação e depois saiu para beber, usar 
drogas ou sabe-se lá o que fazia com os amigos músicos… Só uma 
cheiradinha, mas a ponto de que, no caminho para casa, ao trope-
çar e cair na viela, não visse necessidade de se levantar de imediato. 
Ele não estava longe de casa, só a alguns metros do portão bambo 
que levava aos fundos do imóvel. Se tivesse conseguido rastejar um 
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pouco mais, teria ficado bem, mas não, ele apenas ficou deitado de 
costas em um feixe de luz fraco projetado pelo poste de iluminação 
sobre a caçamba do brechó beneficente da Gospel Mission. O frio 
arrastado do inverno havia começado a se dissipar e uma névoa de 
primavera pairava na viela. Ele ficou ali, olhando para a luz e para 
as minúsculas partículas de umidade que borbulhavam, cintilan-
tes, no ar. Estava bêbado. Ou chapado. Ou as duas coisas. A luz 
era linda. Antes, no início da noite, tinha brigado com a esposa. 
Talvez estivesse se sentindo arrependido. Talvez, em pensamento, 
estivesse prometendo se tornar melhor. Quem sabe o que estava 
fazendo? Talvez tenha caído no sono. Tomara que sim. De qualquer 
forma, era ali que permanecia deitado coisa de uma hora depois, 
quando o caminhão de entregas passou trepidando pela viela.

Não foi culpa do motorista. A viela era cheia de desníveis e 
buracos. Estava repleta de sacos de lixo meio vazios, restos de 
comida, montes de roupas encharcadas e aparelhos quebrados 
que os vasculhadores de caçambas haviam largado para trás. Na luz 
difusa e cinzenta da garoa da madrugada, o motorista do caminhão 
não conseguiu distinguir entre os detritos e o corpo magro do 
músico, que já estava coberto de corvos. Os corvos eram amigos 
de Kenji. Só estavam tentando ajudá-lo a se manter aquecido e 
seco, mas todo mundo sabe que corvos adoram lixo. Surpreende 
que o motorista tenha confundido Kenji com um saco de lixo? 
O motorista odiava corvos. Corvos davam azar, por isso ele jogou o 
caminhão bem em cima deles. O caminhão transportava gaiolas 
com frangos vivos para o matadouro chinês no fim da viela. Ele 
pisou no acelerador e sentiu o impacto do corpo sob as rodas ao 
mesmo tempo que os corvos voaram diante do para-brisa, enco-
brindo sua visão e levando-o a perder a direção e colidir com a 
plataforma de carga da Eternal Happiness Printing Company Ltd. 
O caminhão tombou e as gaiolas com os frangos saíram voando.

O barulho das aves cocoricando despertou Benny, cujo quarto 
tinha uma janela com vista para a caçamba. Ele ficou deitado, 
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escutando, e logo em seguida a porta dos fundos bateu. Um grito 
alto e agudo ergueu-se da viela, desenrolando-se como corda, 
como tentáculo vivo, serpenteando janela adentro e fisgando-o, 
tirando-o da cama. Ele foi até a janela, abriu as cortinas e olhou 
para a rua lá embaixo. O céu estava clareando. Conseguiu ver 
o caminhão tombado de lado, as rodas girando, e o ar cheio de 
asas batendo e penas esvoaçantes, ainda que, tendo sido criados 
em gaiolas, aqueles frangos não conseguissem de fato voar. Nem 
sequer pareciam aves. Eram só criaturas brancas parecidas com os 
Pingos, de Jornada nas Estrelas, se enfiando nas sombras. O grito 
agudo se estendeu como um fio, atraindo os olhos de Benny para 
uma figura espectral, envolta em uma nuvem de branco diáfano, 
a fonte do som, a fonte do mundo dele: a mãe, Annabelle.

Ela estava lá, de camisola, sozinha no feixe de luz projetado 
pelo poste de iluminação. Havia movimento em torno dela, penas 
f lutuando como neve, mas ela estava totalmente imóvel, como 
uma princesa congelada, pensou Benny. Ela olhava para baixo, 
para alguma coisa no chão, e ele soube de imediato que a coisa 
era seu pai. De onde estava, da janela no alto, ele não conseguiu 
ver o rosto do pai, mas reconheceu as pernas dele, que estavam 
dobradas e chacoalhavam, como quando Kenji dançava, só que 
agora ele estava deitado de lado.

A mãe deu um passo à frente.
— Nããão! — gritou, caindo de joelhos. O cabelo espesso e 

dourado sobre os ombros, ref letindo a luz do poste e encobrindo a 
cabeça do marido. Ela se debruçou, sussurrando enquanto tentava 
levantá-lo. — Não, Kenji, não, não, por favor, me desculpe, eu não 
quis dizer aquilo…

Será que ele a ouvia? Se tivesse aberto os olhos bem naquele 
instante, teria visto o belo rosto da esposa pairando sobre ele 
como uma lua pálida. Talvez tenha visto. E teria visto os corvos, 
empoleirados nos telhados e nos fios de energia, balançando e 
observando. E talvez, olhando para a frente, por cima do ombro 
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da esposa, talvez também tenha visto o filho, que observava da 
janela distante. Vamos dizer que ele viu, porque em seguida suas 
pernas dançantes esmoreceram, pararam de chacoalhar e ficaram 
imóveis. Se naquele momento Annabelle era a lua de Kenji, Benny 
era para ele uma estrela distante, e ao vê-lo ali, uma cintilação viva 
no céu pálido do amanhecer, Kenji fez um esforço para mover o 
braço, levantar a mão, mexer os dedos.

Como se estivesse acenando para mim, Benny pensou depois. 
Como em um aceno de despedida.

***

Kenji morreu a caminho do hospital e o funeral foi realizado na 
semana seguinte. Competia a Annabelle realizar os preparativos, 
mas ela não era muito boa em planejar esse tipo de coisa. Kenji era 
o extrovertido e, como casal, eles nunca recebiam ou convidavam 
ninguém. Ela tinha poucos amigos, se é que tinha algum.

O diretor da funerária fez muitas perguntas sobre a família 
e as crenças religiosas de seu ente querido, às quais Annabelle 
teve dificuldade em responder. Kenji, que ela soubesse, não tinha 
família. Nascera em Hiroshima, e os pais morreram quando ele 
era jovem. A irmã, que ainda era criança na época, foi levada para 
morar com os tios, enquanto Kenji foi criado pelos avós em Quioto. 
Quase nunca falava sobre a infância, exceto para contar que os avós 
eram muito tradicionais e rígidos e que não se dava bem com eles, 
mas era óbvio que a essa altura eles também já estavam mortos. 
Supunha-se que a irmã ainda estivesse viva, mas ele havia perdido 
contato com ela. No início do casamento, quando Annabelle 
perguntou, ele apenas sorriu, acariciou o rosto da esposa e disse 
que ela era a única família de que precisava.

Quanto à fé, ela sabia que os avós de Kenji eram budistas, e uma 
vez ele lhe contou que, por um período na faculdade, morou em 
um mosteiro zen. Annabelle se lembrou de como ele rira. É muito 
engraçado, não é? Eu, um monge! E ela também rira, porque ele não 
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parecia nada monástico. Kenji dizia que não precisava de religião 
porque tinha o jazz. A única coisa religiosa que possuía eram contas 
de oração, que às vezes usava no pulso. Eram bonitas, mas ela nunca 
o vira usá-las para rezar. Devido às raízes budistas dele, parecia 
errado ter um sacerdote cristão conduzindo o funeral e, por isso, 
respondendo às perguntas do diretor, Annabelle disse que não, não 
havia nenhum parente, nenhuma fé e não haveria serviço religioso. 
O diretor pareceu desapontado.

— E do seu lado? — perguntou, solícito, e, como ela hesitou, 
o homem acrescentou: — Em momentos como esse, é bom ter 
a família…

Um lampejo de memória, fantasmagórico. Ela pensou no 
corpo definhado da mãe na cama do hospital. A sombra escura 
do padrasto assomando à porta. Ela balançou a cabeça. 

— Não — respondeu com firmeza, interrompendo. — Eu disse 
nenhum parente.

Será que ele não percebia? Ela e Kenji estavam sozinhos no 
mundo, e foi isso que os uniu até Benny chegar.

O diretor da funerária olhou para o relógio e prosseguiu. Pergun-
tou o que ela pensava sobre um velório. Mais uma vez, ela hesitou, 
e então ele explicou. Velar os restos mortais cuidadosamente recom-
postos de um ente querido poderia reduzir o trauma causado por ser 
testemunha de um acidente trágico. Aliviaria lembranças dolorosas e 
ajudaria os que ficaram a aceitar a realidade da morte física. O salão 
de velório era privado e decorado com bom gosto. A funerária teria 
a satisfação de fornecer refrescos aos convidados, uma farta seleção 
de chás, café com uma variedade de deliciosos cremes aromatizados 
e também alguns biscoitos, quem sabe?

Cremes?, pensou ela, tentando não sorrir. Sério mesmo? 
Queria se lembrar daquilo para contar a Kenji depois… Era 
bem o tipo de absurdo que o faria rir… Mas o diretor estava 
esperando, então Annabelle concordou prontamente que sim, os 
biscoitos seriam perfeitos. Ele fez uma anotação e depois indagou 
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sobre a vontade dela em relação à disposição final dos restos 
mortais de seu ente querido. Ela estava sentada na beirada do sofá 
muito estofado, ouvindo a si mesma dizer sim para a cremação 
e não para uma sepultura ou uma gaveta em uma cripta quando 
lhe veio um pensamento repentino: não poderia contar a Kenji 
sobre os deliciosos cremes aromatizados porque Kenji estava 
morto. Esse pensamento foi logo seguido por uma série de outros: 
o ente querido cujos restos mortais estavam sendo discutidos 
era Kenji, e esses restos mortais eram os restos mortais do corpo de 
Kenji, o mesmo corpo amado que ela conhecia tão bem e que, ao 
fechar os olhos, podia visualizar com tanta clareza, os músculos 
sólidos de seus ombros, a maciez da pele macia amarelo-amar-
ronzada, o declive das costas nuas.

Annabelle pediu licença e perguntou se poderia ir ao lavabo. 
Certamente, disse o diretor, e lhe indicou o corredor atapetado. 
Ela fechou a porta atrás de si. Lá dentro, em cada uma das toma-
das nas paredes, difusores aromáticos impregnavam o ar. Ela se 
ajoelhou na frente do vaso sanitário e vomitou na água esterilizada 
azul cintilante.

***

Agora o corpo de Kenji jazia em um caixão aberto em um cômodo 
da casa funerária parecido com um salão. Quando Benny e Anna-
belle chegaram para o velório, o diretor da funerária os conduziu 
até lá e depois se afastou com discrição para lhes dar um instante. 
Annabelle inspirou fundo. Agarrando o cotovelo do filho, ela 
começou a caminhar em direção ao caixão. Benny nunca tinha 
andado desse jeito, com a mãe segurando seu braço como se fosse 
ele quem estivesse no comando. Ele se sentiu como um corrimão 
ou uma balaustrada. Com firmeza, apoiou-a, guiando-a adiante, 
e depois ambos se colocaram lado a lado junto ao caixão.

Kenji era um homem pequeno e tornou-se ainda menor na 
morte. Estava vestido com o blazer de anarruga azul-clara que 
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Annabelle escolhera para ele, um que ele usava com jeans preto 
quando se apresentava em casamentos no verão, sem o chapéu 
porkpie. O clarinete repousava em seu peito. Annabelle exalou o 
ar, um suspiro longo, suave e entrecortado.

— Ele parece bem — sussurrou. — Como se estivesse só 
dormindo. E o caixão também é bonito. — Como Benny não 
respondeu, ela puxou de leve o braço dele. — Você não acha?

— Acho — concordou Benny. Ele observava o corpo deitado 
no caixão sofisticado. Os olhos estavam fechados, mas a expressão 
não parecia viva o bastante para quem está dormindo. Não pare-
cia viva o bastante nem sequer para quem está morto. Não parecia 
algo que já tivesse vivido. Alguém havia usado maquiagem para 
cobrir os hematomas, mas seu pai jamais usaria maquiagem. 
Alguém havia escovado os cabelos pretos compridos e os arru-
mado soltos sobre o travesseiro de cetim. Kenji só usava o cabelo 
solto, escorrido daquele jeito, quando estava relaxado em casa. 
Em público, sempre o prendia em um rabo de cavalo grosso e 
preto. Todos esses detalhes provavam a Benny que a coisa no 
caixão não era seu pai. 

— Você também vai cremar o clarinete dele?
Sentaram-se e esperaram em cadeiras dobráveis e duras 

colocadas na lateral. As pessoas começaram a chegar. A senho-
ria chinesa e anciã deles, sra. Wong. Dois colegas de trabalho de 
Annabelle. Os companheiros de banda de Kenji e seus amigos da 
cena jazzística. Os músicos ficaram parados na porta, pareciam 
querer ir embora, mas o diretor da funerária os encorajou a seguir 
em frente. Nervosos, todos caminharam até o caixão. Alguns deles 
demoraram-se e contemplaram. Outros conversaram com o cadá-
ver ou faziam uma piada (Sério, cara, um caminhão de frango?), 
que Annabelle fingia não ouvir; e depois, ao avistarem a mesa de 
aperitivos, logo se dirigiram para lá, parando para dizer a ela algu-
mas palavras desajeitadas e dar um abraço rápido e um tapinha na 
cabeça de Benny. Annabelle foi gentil. Aqueles eram os amigos de 
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seu marido. Benny tinha doze anos e odiou os tapinhas, mas odiou 
ainda mais os abraços. Alguns dos membros da banda o socaram 
no ombro. Ele não se incomodou com os socos.

Talvez tenha sido o clarinete no caixão que deu a alguém aquela 
ideia, mas conforme mais pessoas iam chegando, mais instrumen-
tos começaram a aparecer, e foi então que alguns membros da 
banda se acomodaram em um canto do salão e começaram a tocar. 
Jazz melodioso, nada extravagante. Mais convidados chegaram. 
Quando uma garrafa de uísque apareceu na mesa de aperitivos, 
ao lado dos cremes, o diretor da funerária pareceu prestes a se 
opor, mas o trompetista o chamou de lado e conversou com ele, 
que cedeu, e a banda continuou tocando.

Kenji conhecia pessoas que entendiam de festa e, por isso, 
quando chegou a hora de transportar o corpo do amigo para 
o crematório, os músicos dispensaram o carro fúnebre e se 
encarregaram da tarefa. Annabelle os acompanhou. O caixão 
era pesado, mas Kenji pouco acrescentava ao peso, por isso eles 
foram capazes de erguer o caixão, se revezando para carregá-lo 
nos ombros, ao estilo de Nova Orleans, por vielas estreitas e ruas 
escuras, escorregadias por causa da chuva. Annabelle e Benny os 
acompanharam na caminhada. Alguém os levou para a frente da 
procissão, logo atrás do caixão, e entregou a Benny um guarda-
-chuva vermelho radiante, que ele ergueu bem acima da cabeça 
da mãe, cheio de orgulho, como se fosse uma bandeira ou um 
estandarte de bravura, até que seu braço enrijeceu e ele achou 
que se quebraria.

Era primavera, e a chuva derrubara as f lores das ameixeiras; as 
pétalas, de um rosa-pálido, jaziam espalhadas na calçada úmida. 
No alto, gaivotas giravam e gritavam, galgando as correntes de ar 
o mais alto possível. Do ângulo em que estavam, o guarda-chuva 
vermelho lá embaixo devia parecer o olho rubro de uma cobra 
que serpenteava lentamente pela cidade encharcada. Os corvos 
ficaram mais abaixo, seguindo a procissão de perto, voando 
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de galho em galho por entre as árvores, empoleirando-se nos 
postes de luz e nos fios elétricos. A essa altura, a banda havia 
crescido até estar quase completa e, enquanto as pessoas enlu-
tadas avançavam sob a chuva escorregadia, os músicos tocavam 
marchas fúnebres e embriagavam-se com garrafas envoltas em 
sacos marrons, que passavam de mão em mão, enquanto pros-
titutas e viciados rodopiavam como folhas soltas levadas pelo 
vento atrás da procissão.

Não havia espaço suficiente para todo mundo dentro do crema-
tório, porém a chuva havia parado, então os músicos ficaram do 
lado de fora, na rua, e continuaram a tocar. Annabelle e Benny 
seguiram o caixão até a entrada, mas, quando a porta se abriu, 
Benny se deteve. Ele tinha ouvido falar sobre o forno. Ainda que 
aquela coisa dentro da caixa não fosse seu pai, ele não queria 
vê-la lançada ao fogo e queimada como lenha ou assada como um 
pedaço de carne, por isso insistiu em ficar do lado de fora com o 
trompetista, que falou que não tinha problema. Annabelle pareceu 
confusa, depois tomou uma decisão. Ela segurou o rosto aveludado 
e redondo do filho entre as mãos espalmadas, beijou-o depressa e, 
em seguida, virou-se para o trompetista.

— Não tire os olhos dele — advertiu, e sumiu lá para dentro.
A banda passou das marchas fúnebres para um repertório de 

Benny Goodman. Goodman era o favorito de Kenji. Eles tocaram 
“Body and Soul” e “Life Goes to a Party”. Tocaram “I’m a Ding 
Dong Daddy”, “China Boy” e “The Man I Love”, e o tempo todo 
o coração de Benny batia desenfreado ao pensar nas chamas do 
forno. Quando chegou a hora do solo de clarinete em “Sometimes 
I’m Happy”, os metais ficaram em silêncio, deixando o baterista 
marcar o tempo baixinho com sua baqueta, mantendo vazio o 
intervalo que deveria ser ocupado pelo clarinete. Era a música-tema 
de Kenji, e quase se podia ouvir seu improviso fantasmagórico 
erguendo-se em meio à névoa. Talvez Benny tenha ouvido. Ele 
estava escutando com atenção e, no minuto em que o intervalo 

AMOSTRA
tório, porém a chuva havia parado, então os músicos ficaram do 

AMOSTRA
tório, porém a chuva havia parado, então os músicos ficaram do 
lado de fora, na rua, e continuaram a tocar. Annabelle e Benny 

AMOSTRAlado de fora, na rua, e continuaram a tocar. Annabelle e Benny 
seguiram o caixão até a entrada, mas, quando a porta se abriu, 

AMOSTRAseguiram o caixão até a entrada, mas, quando a porta se abriu, 
Benny se deteve. Ele tinha ouvido falar sobre o forno. Ainda que 

AMOSTRABenny se deteve. Ele tinha ouvido falar sobre o forno. Ainda que 
aquela coisa dentro da caixa não fosse seu pai, ele não queria 

AMOSTRA
aquela coisa dentro da caixa não fosse seu pai, ele não queria 
vê-la lançada ao fogo e queimada como lenha ou assada como um 

AMOSTRA
vê-la lançada ao fogo e queimada como lenha ou assada como um 
pedaço de carne, por isso insistiu em ficar do lado de fora com o 

AMOSTRA
pedaço de carne, por isso insistiu em ficar do lado de fora com o 
trompetista, que falou que não tinha problema. Annabelle pareceu 

AMOSTRA
trompetista, que falou que não tinha problema. Annabelle pareceu 

AMOSTRA
confusa, depois tomou uma decisão. Ela segurou o rosto aveludado 

AMOSTRA
confusa, depois tomou uma decisão. Ela segurou o rosto aveludado 
e redondo do filho entre as mãos espalmadas, beijou-o depressa e, 

AMOSTRA
e redondo do filho entre as mãos espalmadas, beijou-o depressa e, 
em seguida, virou-se para o trompetista.

AMOSTRA

em seguida, virou-se para o trompetista.
— Não tire os olhos dele — advertiu, e sumiu lá para dentro.

AMOSTRA

— Não tire os olhos dele — advertiu, e sumiu lá para dentro.

AMOSTRA

A banda passou das marchas fúnebres para um repertório de AMOSTRA

A banda passou das marchas fúnebres para um repertório de 
Benny Goodman. Goodman era o favorito de Kenji. Eles tocaram AMOSTRA

Benny Goodman. Goodman era o favorito de Kenji. Eles tocaram 
“Body and Soul” e “Life Goes to a Party”. Tocaram “I’m a Ding AMOSTRA

“Body and Soul” e “Life Goes to a Party”. Tocaram “I’m a Ding 



23

acabou e as trompas voltaram, escapuliu. Ele era esguio como o 
pai, um menino magro e pequeno se esgueirando entre os músi-
cos, que estavam chapados demais para reparar. Tinha visto para 
onde a mãe fora. Quando a porta pesada se fechou às suas costas, 
ainda conseguia ouvir a música do lado de fora, mas agora estava 
tentando escutar outra coisa.

Benny…?
A voz vinha de algum lugar bem no fundo do prédio e ele a 

seguiu. Enquanto caminhava por um corredor escuro, o baru-
lho do sistema de ventilação ficou mais alto. Ele chegou a uma 
sala de espera, mobiliada com sofá e poltronas baixas estofadas. 
Um vaso de lírios brancos de plástico ocupava uma mesinha ao lado 
de uma caixa de lenços de papel. Uma ampla janela panorâmica 
dava para a câmara de cremação e, embora Benny não soubesse 
o nome, sabia o que acontecia lá dentro, do outro lado do vidro. 
Ele pôde ver a mãe. Ela estava segurando o clarinete do pai, que 
parecia estranho e despropositado em suas mãos porque ela não 
sabia tocar. Ao lado dela estava o caixão sofisticado. Vazio. Onde 
estava o corpo? A mãe estava sozinha, exceto por uma funcionária. 
Elas estavam paradas, uma de cada lado de uma caixa de papelão 
comprida e fina, tão genérica que Benny mal a notou, até que ouviu 
a voz mais uma vez.

Benny…?
Pai?
Era a voz de seu pai. Benny quase não conseguia distingui-la 

com o ruído da ventilação, mas sabia que vinha da caixa de papelão. 
Ficou na ponta dos pés, tentou olhar lá dentro.

Ah, Benny…
O pai soava tão triste, como se quisesse dizer alguma coisa, 

mas fosse tarde demais, e era, de fato; naquele exato momento, 
Annabelle inclinou a cabeça e virou-se de costas; a funcionária 
deu um passo à frente e colocou a tampa na caixa.

Benny pressionou a palma das mãos contra a janela.
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