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Aos que inspiraram os personagens deste livro.
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Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno está 

juncado de anjos. Aquilo que suja treva parecia, guarda seu fio de luz. 

Nesse fio estreito, esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos.

– Caio Fernando Abreu
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01 
ÓLEO

O óleo descansava incolor dentro de garrafas plásticas em banho-
-maria naquelas panelas com água morna. Com o rabo empinado 
para o alto, apertei as garras da madrinha com força — o tato 
reconhecendo a temperatura do gelo e o beijo do álcool. De tra-
seiro adormecido e pipocado por bolinhas de arrepio, fui avisada 
da infusão de anestesia: quatro picadelas ardidas em pontos 
diferentes dos glúteos e logo a pele formigou de vez. Habilitada, 
a velha retirou um pano de cima da cuba estéril, revelando um 
conjunto de agulhas grossas feito dedos de bebê. Era uma tra-
vesti mais antiga que estudava minha cútis, avaliando como uma 
cirurgiã experiente cada traço a ser manejado — onde que sim 
e onde que não — os olhos atrás de lentes grossas escoradas no 
nariz curvo. Esmiuçava meu corpo, mensurando com seus pal-
mos distâncias que só ela traduzia. Sua peruca jazia malcuidada, 
quebradiça, a maquiagem úmida craquelada de suor. Não uma 
ordinária travesti de esquina, seu ofício era outro. Trabalho de 
artesã, o das bombadeiras.

Sobre meu corpo estendido no colchão junto aos ácaros, a 
janela descortinada da parede denunciava pelo fiapo de luz uma 
tarde de céu encardido. Penetrava pelas frinchas da madeira do 
quarto um raio solar manchado, poeirento. Espremíamo-nos 
em um conjunto habitacional daqueles que não mais resistem, 
certificados como insalubres e condenados à demolição de suas 
fundações e de sua lembrança. Sustentado por muros de arrimo, 
esparramava-se pela encosta um labirinto de corredores estreitos, 
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portas carcomidas por carunchos, fios soltos desencapados, pe-
daços de teto que vieram ao chão e escadas que serviam para 
pontos de encontro e brigas. Aposentos apertados, abrigando 
em seu ventre morno as figuras mais espúrias do bairro: ocós 
fugitivos da polícia, viúvas pobres, padres desertores da batina, 
imigrantes ilegais, beatas, viciados com veias furadas, e, claro, nós.

Amontoadas ali, compartilhávamos banheiros comunitários 
por onde se despejava urina, gozo e merda, por onde excretáva-
mos nossa nena. Mesmo contra a vontade, decompúnhamos as 
vidas uns dos outros, tudo pelos poros daquelas paredes finas 
e assoalhos tomados por trincas e mofo. Rachaduras largas, tão 
dilatadas que por vezes nos permitiam espiar a vida privada dos 
inquilinos por baixo e pelos lados, cada uma com os seus: aca-
mados emporcalhando urinóis pelo lado direito da cama, mães 
com filhos barrigudos a escolher qual boca alimentar, velhas 
murchas apegadas aos terços. Enxergávamos aquilo que nossos 
olhos tinham a decência de ver e era honesto o alívio por não 
ser o vazio da rua. Com aqué suficiente para bancar um espaço 
que pudéssemos chamar de nosso. Ainda não um palácio, mas, 
se espaço, um lar. Mesmo ali.

O óleo era nada mais que parafina industrial, substrato para 
combustível de caminhão e jato. Uma substância viscosa, tão 
espessa que as bombadeiras precisavam imprimir força sobre-
-humana para empurrar os êmbolos contra carne enrijecida. Daí 
o apelido. Era um serviço braçal, mecânico, como quem bombeia 
petróleo para fora da terra. Mas ali elas bombeavam para dentro, 
para nossa intimidade. Uma reima que preenchia o interstício 
entre os ventres dos músculos e fáscias, escorrendo pela concavi-
dade dos revestimentos, esculpindo relevo em silhueta reta. Uma 
engenharia a moldar sinuosidade, na construção de quadril curvo, 
nádegas voluptuosas, vitrine que atraísse clientes. Algo que nos 
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afastasse do corpo funil masculino. Ganhava mais dinheiro quem 
tivesse mais litros de óleo no corpo. Escolhíamos bunda, coxas e 
palmex porque chamavam mais atenção. Algumas se arriscavam 
a injetar nos seios, embora de alto perigo pois costumava escorrer 
e empedrar o lado de dentro do coração.

Naquela tarde havia quatro buracos em meu traseiro, perfu-
rados por agulhas maciças, ancoradas feito espetos na gordura 
sob a pele. Olhando para trás, contemplei com olhar maternal 
as seringas cheias. Uma a uma, a bombadeira empurrava seu 
conteúdo hialino lentamente, sentindo o preenchimento inflar 
a pelve. Quando o êmbolo tocava o fim do frasco, seguia para 
o próximo, e depois para o seguinte. Pacientemente, substituía 
as ampolas por outras cheias, recomeçando inúmeras vezes o 
lento e penoso processo.

Madrinha Veronesa ostentava quatro litros nas pernas, Banana 
três e meio na bunda, Érica dois nas mamas. Todas com aquela 
mesma bombadeira e a mesma classe de óleo — viscosidade 
sessenta mil barras — importado por um fornecedor da Mooca. 
A velha exibia orgulhosa seu catálogo de modelos, certamente 
omitindo aquelas em que o óleo se fez pus e escara. Com uma 
mão folheava as páginas enquanto a outra se ocupava em bombear. 
Por vezes se esquecia do último ponto e percutia a superfície com 
os dedos para descobrir pelo eco do tato qual espaço da carne 
já havia preenchido.

Deu-se por satisfeita após ouvir meu enésimo protesto. As 
nádegas edemaciadas, duras. No lugar das agulhas permaneceram 
quatro orifícios que ela fechou com superbonder e tapou com 
algodões antes de ir embora apressada, muitas carnes ainda a 
se bombear. Corri ao espelho e torci o pescoço para conseguir 
me enxergar de costas, buscando aprovação das amigas. Sacolas 
plásticas apertavam firmes as coxas para segurar o óleo no lugar. 
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O efeito da anestesia já passava e comecei a sentir pontadas 
latejantes nas ancas. Érica alcançou seu quarto e logo voltou 
com um coquetel de pílulas dentro de um tubinho lacrado. Uma 
para ardência, outra para mal-estar, aquela menor para a febre 
que costuma aparecer — hábito comum entre nós ter remédio 
para tudo. Comprimidos, chás, incensos, massagens, mandingas, 
feitiços e encantos. Nenhuma jamais havia se consultado com 
médico. Quando adoecemos fazemos nossos próprios diagnósticos, 
damos opiniões até que se chegue a uma forma de consenso: ar-
trite, lumbago, quebranto, cobreiro, barriga d’água. Prescrevemos 
umas às outras o melhor tratamento.

Dois dias de repouso, o tempo exigido para que o aplique não 
se complicasse com gangrena ou nódulos. Encarei as três por 
alguns segundos, consternada, enquanto se preparavam para 
aquele ritual de transformação. Veronesa deu uma última pis-
cadela, depois de se despedir faceira, levando consigo as bixas. 
O sol já caía e era hora de se arrumar para mais uma viração.

*

Viração era correria, luta por prazer e sobrevivência, a arte de 
gerar efeito sem causa — ato que nascia no instante em que o dia 
morria, quando a claridade se fazia breu. Pois nossa vida estava 
condicionada à noite, pelas horas que transcorriam no hiato em 
que todos os outros dormiam. Naquele tempo, a ideia de alguém 
como nós desfilando em plena luz solar pela cidade era descabida. 
Enquanto ele reinava, permanecíamos nos cortiços, escondidas, 
resignadas, como vampiras, ocupando-nos com depilações, filmes 
na televisão, tinturas nos cabelos, drogas e rezas.

Banana era filha de Iansã e Veronesa de Logun-Edé. No come-
ço eu achava graça quando elas se chamavam assim, filhas dos 
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santos, distribuindo por esquinas pratos com sabores e aromas, 
velas sempre a queimar odores na escuridão da noite. Algumas 
rodavam ao som dos atabaques, manifestando entidades pelo 
corpo travesti. Penduravam altares em seus quartos com muitas 
imagens, incensos e velas, separando parte das horas do dia, entre 
amores e descansos, com as obrigações do ilê. Sempre convencidas 
de que estavam com mau-olhado, benziam-se constantemente 
esfregando incensos e encantos pela pele.

Nossa posição na rua variava com frequência, assim como o 
corpo modificado. Costumava ser em alguma esquina onde lo-
grávamos acordo e proteção. A madrugada quente e modorrenta 
se expandia pelo céu preto sem estrelas, manto escuro e pesado, 
um véu por onde apenas ratos e baratas nos faziam visita através 
das vielas e bocas-de-lobo. Sentadas no meio-fio, falávamos mal 
das prostitutas amapoas que passavam por ali e disputavam os 
ocós, criticando cabelo, roupa e desleixo. Érica enrolava uma taba 
e tentava assaltar os desprevenidos que ousavam fazer pouco caso 
de sua presença, tomando relógios, correntes e carteiras com 
dedos ágeis. Vivia se queixando do montante que ainda faltava 
para realizar o sonho da famosa cirurgia, a metamorfose que 
arriscavam do outro lado do mundo. Dizia que seria mulher de 
verdade. Banana preparava a vista, a fim de puncionar as veias 
que seriam alvo das injeções de cocaína diluída. Desastrada, já 
havia estourado duas e bufava impaciente:
— Dizem que a travesti enlouquece quando vira amapoa. Não 

tem pra onde o gozo sair, sobe pra cabeça, a bixa perde o juízo. Já 
viram viado com gozo na cabeça? Parece o diabo. Desde quando 
a gente precisa de buceta pra ser mulher?

Érica abriu a endaca, pronta para o confronto — bastava uma 
leve fagulha para que nos atracássemos uma à outra, arrancando 
peças íntimas e expondo o órgão da rival em praça pública. Mas 
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um ronco de motor ao longe dispersou nosso instinto de leoas. 
Um carro da polícia passou devagar, destacando-se preguiçosa-
mente da silhueta do breu, seus vidros fechados e opacos. Era 
comum que circulassem com suas rondas por ali, e muitas de 
nós já estávamos familiarizadas com as celas frias das delegacias 
no subúrbio. Engaioladas na companhia de todo tipo de gente 
criminosa, costumavam ensopar o chão com água fria a cada 
hora para evitar que deitássemos para dormir e se recusavam a 
nos liberar enquanto mantivéssemos a aparência feminina. Por 
isso, sempre saíamos com uma trouxinha de roupas de homem 
quando nos prostituíamos — ou contávamos com amigas que 
nos levavam as peças para o resgate. Pedi que as bixas escon-
dessem os padês pois poderiam usá-los como desculpa para nos 
importunar. Apagaram então cigarros e ocultaram agulhas em 
bueiros. Banana se pôs de pé e trazia as mãos repousadas na 
cintura fina de modelo parisiense:
— Tô cansada dessa paradeza.
Seu namorado era homem durante o dia, mas se montava à 

noite e batia ponto numa praça não muito longe dali. Dávamos 
risada da situação. Geralmente a relação entre bofe e travesti 
era quase acordo, um tipo de contrato social pago na forma de 
agrados. E os agrados vinham na f igura de presentes: roupas, 
calçados, mesada, perfumes. Não se deveria esperar carinho ou 
amor e jamais se via travesti passeando pela rua com seu macho, 
trocando juras pelos bares. Talvez fosse por isso que Banana 
horrorizava as amigas com seu arranjo fora dos costumes. Pois 
se o bofe a quisesse como sua, ele que sentisse na própria pele 
o que era ser travesti.

Como se atraída por nosso fastio, a viatura deu a volta no 
parque. A sirene deu uma piscada e emitiu um alarme breve, 
como um código que não conseguimos decifrar. O carro fez uma 
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baliza desleixada e encostou na outra extremidade da rua. Do 
banco do passageiro um aliban com pança avantajada e mala 
murcha sob o zíper nos abordou.
— É proibido ficar na rua, policial? — provocou Érica, impa-

ciente, jogando o aplique no ar.
Outros dois desceram e ordenaram que nos espremêssemos 

contra a porta de correr de um boteco fechado do outro lado 
da esquina. Sobre as paredes urinadas, pichações pediam justi-
ça. Mãos famintas por coerção nos apalpavam com voracidade, 
apertando partes, invadindo bolsas e despejando segredos ao 
chão. Tentei oferecer o cadeau, mas não mostraram interesse.
— Abre a boca, viado. — ordenou o mais velho, revólver na mão, 

ao que Banana obedeceu contrariada, arreganhando a endaca 
com má vontade. Cuidadosamente, dançou com as pontas dos 
dedos pelo vão entre a bochecha e a parte de baixo dos dentes, 
numa coreografia que só nós conseguíamos performar, parte da 
rotina das meninas de rua. Ao final do número, exibiu na palma 
da mão três compridas lâminas afiadas e muito bem polidas.
— É pra defesa pessoal, sargento. Somos presas fáceis nesta 

escuridão. 
— E homens desse tamanho não sabem se virar sozinhos?
Ao percebermos que o suborno não funcionaria, fizemos menção 

de correr, mas o salto alto e a calçada esburacada me traíram já 
no primeiro passo. Caí ao chão tão logo senti o chute contra as 
costelas e o primeiro gosto acobreado de sangue na boca. Ouvi 
as meninas gritarem e a visão enturvou. Meu corpo esculpido se 
tornou uma boneca flácida que manipularam camburão adentro, 
acelerando avenida afora por curvas, vértices e freadas bruscas que 
arremessavam cabeça contra cabeça e olhos contra maquiagem. 
Tudo girava, as luzes dos postes unidas num feixe contínuo e 
cintilante, as vozes das bixas soando distantes e abafadas. Com 
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um baque, o carro estacionou no vazio. Segurando meu guia 
com força, implorei por intervenção de Ogum. Só enxergávamos 
mato, terra e céu escuro. De olhos vendados, caminhamos às 
cegas por alguns metros de chão duro; em seguida, exigiram 
que nos ajoelhássemos em preces. E então foi a vez dos policiais 
começarem sua própria dança. Mas era um bailado deselegante, 
grosseiro, movido a cacetete, pedra e pau. O barro que perten-
cia ao solo invadia território do nariz, inundando a boca com o 
gosto de cobre.
— Na bunda não, pelo amor de Deus! Eu tenho óleo! — im-

plorava Érica, protegendo-se com todas as partes de si mesma 
que conseguia encontrar.

Ávidos, os homens da lei convergiam as investidas contra os 
pontos em que julgavam haver maleabilidade. Dada a sua natu-
reza pegajosa, o líquido podia escorregar para outras regiões do 
corpo, relevos esses que muitas das vezes nos deixavam disfor-
mes, marcadas como a lua com seus caroços, vãos e crateras. E 
eles gargalhavam, regozijando-se ao ver que esculpiam com suas 
próprias mãos cicatrizes permanentes na pele das pecadoras, 
verdadeiros artesãos do diabo. As lágrimas se misturavam ao 
escarro que descia das narinas, um rio que borrava cosméticos, 
tons azulados com toque de glitter.

Golpearam até julgarem não haver mais carne a ser batida ou 
óleo a ser modelado. Quando paramos de gritar, nos apanharam 
inertes pelos cabelos e numa cisão seca cortaram os fios à faca. 
O picumã é como um troféu para a travesti. Passávamos a maior 
parte de nossos dias falando sobre ele, descobrindo os melhores 
produtos, o comprimento mais bonito, as mechas mais adequadas 
para os traços de cada uma. Investíamos grande parte do aqué 
comprando apliques e perucas importadas, objeto de despeito e 
admiração das invejosas. Éramos a imagem que construíamos.
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Assimétricas, carecas e tingidas de marrom, cuspindo frag-
mentos dentários e coágulos espessos, nem nos demos conta 
de quando se foram. Notamos que o crepúsculo já pintava as 
nuvens de lilás quando a consciência se ligou de novo. Deitadas 
na grama, de mãos dadas, assistimos juntas e em luto ao lento 
e romântico nascimento de mais um dia pela viela da periferia. 
Mudas, como as plantas de galhos retorcidos que resistem ao 
calor, e bêbadas pela sanha, ali permanecemos no solo, como se 
fôssemos parte dele. E, assim como o sol que já aquecia a pele 
embaçada, bem naquele instante, nosso picumã cresceu de novo.

*

Becos, praças e cortiços se interpunham como tumores aos cami-
nhos que atravessávamos em direção ao palácio. Sempre houve 
aquela silhueta inchada no fim da estrada. Do lado de fora da 
janela do Escort branco, o mundo seguia o curso natural — rio 
poluído com suas máculas e violências, favelas e semáforos, poeira 
e vitrines, estampas e posições. Mas era do lado de dentro que 
fazíamos nossa própria festa, cantando hinos de vitória, em-
baladas por mãos mais experientes que conduziam o volante e 
trocavam as marchas no ritmo que agora impúnhamos. Mãos já 
enrugadas, gastas. No banco do passageiro, madrinha Veronesa 
olhava com ternura para as meninas de trás. Érica e Banana 
se esticavam de pernas abertas e cigarros nos dedos, a música 
alta reverberando pelos esqueletos de bebidas acumuladas no 
assoalho. Estavam mais roliças, os olhos maliciosos, fustigadas 
pelos anos de labor. Havia também mais hormônio e litros de 
óleo pelas extremidades, alguns pontos injetados por mim mes-
ma, tendo eu aprendido a arte de bombear nos percursos para 
ganhar dinheiro. Nota a nota, moeda a moeda, todo o fluxo de 
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