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“Se nversasse com Deus
ria Lhe perguntar:

que’é que sofremos tanto
Quando viemos pra ca?

% Que divida é essa
Q @ ente tem que morrer pra pagar?”

frimento - Leandro Gomes de Barros)
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Quem é da vida é da morte. Morrer é como nascer — é tarefa
de soliddo. Nada de companbhia, oficio sem amparo mesmo, coi-
sa de se fazer so, apartado de tudo que é auxilio, de qualquer
qualidade de adjutério. A passagem tem que ser feita de modo
cru e sem artificios. Para isso, é que se faz precisdo de néo ter

nada pegado nas méos, cada um com seu cada ser — e Deus que

seja por todos para o consolo de que nha o destino de

acreditar! Decerto que, de quando quem segure na
méo do moribundo e quem ap uelo naquelas horas de
grandeza e agonia — ha gen sorténesse mundo. Mas a tarefa

de ir e vir na vida, na aflici susto, é sozinha e na ignorancia.

se tem uma vez em cada destino,
sina de todo ser vi reno, que toda criatura morredora
ssar. Cruzar o batente do mistério é
trabalho de

morrer é entrdr nele. Para dentro ou para fora, atravessar num

diferenca é que nascer é sair do segredo e

mergulho a fina capa d’agua de um rio de que néo se enxerga o
fundo. Tudo o que se da pelo lado dos vivos é de conhecimento
do povo que, com inteligéncia, foi e vai aprendendo tudo na
gana de saber, mas tudo que se da na banda dos néo viventes
é nevoeiro na ciéncia dos homens — se pensa que vé, mas, na

verdade, nio se avista.

Nascer é o principio da tarefa do apego: logo se apega a um peito,

se gruda a um nome, se une a uma gente, se cola numa terra e
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ai se vai, a tudo se agarrando na vida com medo de se soltar, as
vezes, do que nem se teve. De outra banda, quem se desprende
da vida se solta do laco do mundo, deixa dinheiro e parente, deixa
divida e credor, deixa saudade e raiva, deixa tantas outras coisas
também — porque morrer é antes de tudo a tarefa de deixar.
Mas néo é s6 isso. Dizem que da vida néo se leva coisa alguma,
pois aventuro e digo eu o avesso, sustento que se leva coisa de
muita monta, valor da maior importincia: a memoria — tudo
aquilo que sé sabia aquele finado, justo conhecimento que s6
ele tinha no mundo todo e sem parelha. Quando se morre, a

a do espirito,

nuvem de dizeres, de ciéncia, de se os, de segredos, de dias
do defunto — amontoado de rec ¢do que escapa do carapaca

morto para o mundo num grande’sopro. Essa colec¢éo de coisas

aprendidas na vivéncia do na colec¢io das horas é o que

animava a casca de que i posseira, por isso que se nasce
pequeno e vai cres rque, com o passar do tempo, as
memdrias vao s ndo e precisam de mais e mais terreno,
de mais carne e os§os. Mas chega uma hora que o corpo para de
tomar tamanho e as lembrancas véo escorrendo e escapando,
derramando do vaso; por isso quase todo velho tem a sina de
esquecer as coisas, e isso embaralha o juizo — caduquice é a

alma escapando em vida.

Quando se morre, de uma vez s, essa fumaca enjaulada na
carne toma o caminho do vento e passa a morar na imensidao
— nunca acreditei muito na armadilha do inferno. Mas como

esse monturo vaporoso um dia ja esteve na carne e a falta do que



se foi é coisa doida e desacostumada, essa nuvem do que se era
fica vagando no mundo ou, de quando em vez, visita a terra para
matar as saudades ou para ter mais forca de néo sentir saudade
nenhuma. E é nessa oportunidade, nessa ocasido de visitacéo,
que as coisas se criam na cabega dos homens e que se costuma
chamar de inspiracdo. Essa ruma de cacarecos do finado que
ninguém vé e esta no vento, as vezes, visita os viventes numa
mudanca de brisa, soprando nos ouvidos e lustrando os olhos
para que os vivos possam astuciar. E assim que tudo se cria, que
toda invencdo toma forma, cor, gosto, cheiro e som — brota no

mundo pela méo do homem e pelo adjutério dos ventos.
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Sei bem que pensei assim num baque “Eu morri” — nem era
uma pergunta, era uma certeza mesmo. Afirmacéo grande na
confianga do arremate da vida porque sempre ouvi dizer que
a hora chegada da morte nunca traz a incerteza da questéo. E
no tempo sem fim desse pensamento curto, coisa de intervalo

de eternidade, entreguei a alma a Deus e achei bom que néo

Sei que era um dia de terga-feira, qua is de lavar os
pratos, eu finei. Parecendo coisa ¢ que todo mundo faz
por obrigacéo todo santo dia. semygrande ocasido, coisa

tola no meio da semana como e ser o fim de uma criatura

que passa despercebida ng 0 — é que tem gente que vive

muda e morre calada, 4 enfadada. Veio assim mesmo,
sem espera, sem antifei barulho, tranquila e mansa, mas
num tapa sé, nu a de um s6 estalo. Estava no mundo e,
de repente, sé senti um sopapo frio na nuca que arrepiou tudo
quanto é pelo e me botou dura feito um pau. Ai, no tocar da
morte, perdi as forcas, fui caindo troncha no chéo da cozinha,
batendo com a cabega — som de coco quando cai, sabe? Eu sei
que, naquele sentido de morte que tinha acabado de conhecer,
ocasifio de posse nova, pus na imaginacéo a coisa bonita de que
era méo fria de mulher que tinha dado o tapa atras da minha
cabeca, porque a morte homem n#o pode ser, prova é que Deus
bem soube dar o nome dela de criatura fémea — mulher é que

tem mistério, feita de um siléncio que ninguém assunta.



Ela botou a méo gelada atras da minha cabeca e eu virei boneca
de trapo na mesma hora. Naquele segundo da queda do corpo
sem vida que despenca no chéo, foi que me dei conta de que, no
momento certo, quando a vida escapa, cabem trés larguras de
tempo: o tempo da certeza da acabacéo, o tempo do julgamento
da vida e o tempo do medo — é muita infinidade. A certeza do
fim é o que da dignidade na hora da morte, é o que bota o morto
na postura, é quando se depara com o que ndo tem remédio e se
conforma com aquilo que, mesmo esperado, néo se espera e que,
quando chega, nio tem solug¢do nem emenda — é ir e pronto. O

tempo do julgamento da vida é o mais laggo de todos e é onde

se apuram as satisfacoes e se amarg arfependimentos

de um por um, circunstancia com a mistura estra-
nha de amargo trangado no dogé\que vai se sentindo na lingua
dormente que nunca mais hasde provar coisa nenhuma. O tempo
do medo é o que bota a

genté no vazio do desconhecido, lugar

onde a dignidade so ente estranha que ja ndo tem mais

coracdo para senti sr aperto — mas logo a certeza da

finacéo bota d o na postura da dignidade.

Pois foi bem assim, quando caiu o prato, quando derrubei o tltimo
que secava e que nio chegou até o armario porque a morte foi
mais ligeira me tomando da méo. O som de cada caco brilhou por
toda casa devagarinho e fez eco, saiu por todo povoado, quicou
em todos as oicas, bateu nas paredes da serra e se espalhou no
vento do mundo. Ouvi. Cai ali mesmo, muda, sem direito a um
grito de “Deus me acuda!” ou coisa parecida, sem um suspiro
fundo antes de um berro por socorro — prova de que nunca fui
de protestacio. A verdade é que nunca tive espaco e tempo para

grito nenhum, néo sabia que tinha direito a ele, era luxo s6 dos
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outros. Até o choro ndo me fez muita companhia na vida porque,
de quando em vez, tive que engolir o pranto debaixo de ordem

seca — “Engula!”. Obedecia.

Era de génio tdo brando e quieto que até a palavra falada me
faltou na boca por muito tempo; era tdo mansa no siléncio que
até quase a idade de 3 anos eu néo dizia nada, sé uns grunhidos,
mas atendia todo mundo que me chamasse ou me pedisse o que
fosse — tudo isso me contou a dindinha. Dizer nenhum me vinha

na lingua e eu mudinha existia como coisa quieta,ali. Conformado

com a calacdo, o padrinho, que foi quem_ e ¢eriou,%a tinha a
minha mudez por certa, porque dizia “Ai
é. Falar é o de menos.” — de tudo i tomei conhecimento

depois de grande. Foi quando a inhayapelou para a agua de

crenca do povo do luga num balde agua da primeira
chuva de janeiro; depoi rdem para trazer um badalo velho
de boi de uma d asy mandou buscar um daqueles sinos que
se bota em vaca, ‘€olocou nele a agua guardada e filtrada num
pano fino e me deu para tomar — santo remédio! Mesmo assim,
o resultado néo foi ligeiro, bebi dessa dgua e nesse copo umas
semanas até desatar as primeiras palavras e néo virei criatura
conversadeira, como se esperava que fosse eu virar. Assim, sem-
pre fui de pouca conversa, s6 de prosa curta. Esperneio nunca
dei, queixa quase nenhuma e, quando tinha, era de mim para
mim — no mais, nada para fora. E que tinha génio bom, mesmo
de quem tudo acode e se curva — sempre certa de dever favor a
alguém, uma prisdo medonha. Mansa sem abatimento, criatura

de toda renuincia, de toda calma e de forca sem usanca. Eu ja



ndo era viva em vida, por isso, quem sabe, a morte tenha vindo
assim, sem estranheza, sem rebeldia e bem recebida — morte

de gente ja finada.

Esqueci nunca, mesmo depois de morta — quando ja se é muito
estranho falar em esquecimento e qualquer outra coisa no agora,
porque parece mesmo que a criatura ja néo se esta mais posta no
tempo, porque ja néo se estd posta no mundo. Morrer é despren-
der da carne e do tempo. A carne, senhora do homem. O tempo,

senhor de tudo. Mas néo esqueco nido quesera no més de maio,

porque era més de terco na capela de N a do Perpétuo

Socorro, padroeira da miuda Papa gar onde no tive
a desdita de nascer, mas para onfle me'levaram com dois meses
dentro de um caldeirdo de inio para ser entregue para meu

irméo mais velho, o padrinhe®Histéria humilde de gente humilde

e que, de certo jeito, ngracada, quando, na verdade, é a

verdade misturada pecisdo — depois conto e bem aponto.

A Papa-terra '€ o que muita gente chama de fim de mundo —
gente cheia de pretensdo. Uma miudeza na grandeza. Lugar muito
quieto, muito quente, muito vazio, onde tudo tem outro tempo
— o tempo da paranga. Canto de um intervalo, porque a espera
é o que da nome aquele lugar. E que todo mundo ali esperava
por alguma coisa no siléncio e com muita atencéo, iam tudo pas-
torando, mas sem pressa. Sem mentira nenhuma, tudo téo sem
ligeireza e afobacdo que até mesmo uma pedra ali existia mais
devagar, as aguas corriam mais lentas e o vento soprava com
mais fineza. Lembro bem essa minha finacio porque, na Papa-

terra, as coisas ndo aconteciam e, quando aconteciam, ficavam
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muito presas na memoria, e a gente passava a viver a lembranca
varias vezes com todas as suas miudezas de acontecéncia: as
falas, as cores, as pessoas. Tudo bem remoido e macerado. A
gente mastigava bem os ocorridos para ter assunto nos dias
vazios da terra do siléncio. Lembro bem porque, na Papa-terra,
lembrar era um exercicio de todo mundo, mas eu mesma nio
era dona de boa memoria, pois, em vida, ja era falha essa coisa
de guardar lembrancgas, mas, na morte, a coisa sé piora, porque
o vento leva e ja ndo se tem cabeca para guardar as datas — eu

tenho para mim que deve ser por isso.

0

menos da morte da gente — é co dia%do nascimento pelo

Mas lembro bem porque dia de morte

avesso. Quando o sujeito nasc povovagradece a Deus pela

vida do menino, solta morteire#fia frente da casa da parida,

0s mais ricos trazem pre para o pagiozinho, é visita

que nio para de chega a cria e o povo pde a béncéo

»

dizendo “Deus abe eus dé satude.”, “Deus faca feliz.”,

2

“Deus faca um orte.”, “Deus faca uma boa mulher.”
— toda essa ladaiftha de bendizer que se aprende da boca dos
mais velhos. Quando se nasce tudo é festa. E quando o sujeito
morre, é a mesma coisa, mas pelo outro lado. O povo pede
perdéao a Deus pelos pecados do falecido, grita oracéo dentro
e fora da casa, quem tem dinheiro traz flor para o defunto, é
gente entrando e saindo querendo ver a cara branca feito cera
de vela do finado e o povo desce a béncéo dizendo “Deus acom-
panhe”, “Deus dé a paz e o descanso eterno”, “Deus acolha”,
“Deus perdoe”, “Deus nio enjeite”, aquela outra litania que se
aprende também da boca dos velhos. Quando se morre tudo

é festa — pelo menos na Papa-terra. O rebulico é o mesmo





