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À gente, à terra e à serra dos Olhos d’Água
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“Se eu conversasse com Deus
Iria Lhe perguntar:

Por que é que sofremos tanto
Quando viemos pra cá?

Que dívida é essa
Que a gente tem que morrer pra pagar?”

(O Mal e o Sofrimento - Leandro Gomes de Barros)
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I

Quem é da vida é da morte. Morrer é como nascer — é tarefa 
de solidão. Nada de companhia, ofício sem amparo mesmo, coi-
sa de se fazer só, apartado de tudo que é auxílio, de qualquer 
qualidade de adjutório. A passagem tem que ser feita de modo 
cru e sem artifícios. Para isso, é que se faz precisão de não ter 
nada pegado nas mãos, cada um com seu cada ser — e Deus que 
seja por todos para o consolo de quem n’Ele tenha o destino de 
acreditar! Decerto que, de quando em vez, tem quem segure na 
mão do moribundo e quem apare o bruguelo naquelas horas de 
grandeza e agonia — há gente de sorte nesse mundo. Mas a tarefa 
de ir e vir na vida, na aflição do susto, é sozinha e na ignorância. 
Sem apelação. Vivência que só se tem uma vez em cada destino, 
sina de todo ser vivente e terreno, que toda criatura morredora 
e nascedora tem que passar. Cruzar o batente do mistério é 
trabalho de um só. A diferença é que nascer é sair do segredo e 
morrer é entrar nele. Para dentro ou para fora, atravessar num 
mergulho a fina capa d’água de um rio de que não se enxerga o 
fundo. Tudo o que se dá pelo lado dos vivos é de conhecimento 
do povo que, com inteligência, foi e vai aprendendo tudo na 
gana de saber, mas tudo que se dá na banda dos não viventes 
é nevoeiro na ciência dos homens — se pensa que vê, mas, na 
verdade, não se avista.

Nascer é o princípio da tarefa do apego: logo se apega a um peito, 
se gruda a um nome, se une a uma gente, se cola numa terra e 
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aí se vai, a tudo se agarrando na vida com medo de se soltar, às 
vezes, do que nem se teve. De outra banda, quem se desprende 
da vida se solta do laço do mundo, deixa dinheiro e parente, deixa 
dívida e credor, deixa saudade e raiva, deixa tantas outras coisas 
também — porque morrer é antes de tudo a tarefa de deixar. 
Mas não é só isso. Dizem que da vida não se leva coisa alguma, 
pois aventuro e digo eu o avesso, sustento que se leva coisa de 
muita monta, valor da maior importância: a memória — tudo 
aquilo que só sabia aquele f inado, justo conhecimento que só 
ele tinha no mundo todo e sem parelha. Quando se morre, a 
lembrança de tudo larga o corpo e, como a fumaça do espírito, 
escapole da carcaça para o além. Arrisco dizer que a alma, cor-
po sem corpo, é feita das lembranças, uma coberta de retalhos, 
nuvem de dizeres, de ciência, de sentidos, de segredos, de dias 
do defunto — amontoado de recordação que escapa do carapaça 
morto para o mundo num grande sopro. Essa coleção de coisas 
aprendidas na vivência dos dias e na coleção das horas é o que 
animava a casca de quem ela era posseira, por isso que se nasce 
pequeno e vai crescendo, porque, com o passar do tempo, as 
memórias vão se acumulando e precisam de mais e mais terreno, 
de mais carne e ossos. Mas chega uma hora que o corpo para de 
tomar tamanho e as lembranças vão escorrendo e escapando, 
derramando do vaso; por isso quase todo velho tem a sina de 
esquecer as coisas, e isso embaralha o juízo — caduquice é a 
alma escapando em vida.

Quando se morre, de uma vez só, essa fumaça enjaulada na 
carne toma o caminho do vento e passa a morar na imensidão 
— nunca acreditei muito na armadilha do inferno. Mas como 
esse monturo vaporoso um dia já esteve na carne e a falta do que 
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se foi é coisa doída e desacostumada, essa nuvem do que se era 
fica vagando no mundo ou, de quando em vez, visita a terra para 
matar as saudades ou para ter mais força de não sentir saudade 
nenhuma. E é nessa oportunidade, nessa ocasião de visitação, 
que as coisas se criam na cabeça dos homens e que se costuma 
chamar de inspiração. Essa ruma de cacarecos do f inado que 
ninguém vê e está no vento, às vezes, visita os viventes numa 
mudança de brisa, soprando nos ouvidos e lustrando os olhos 
para que os vivos possam astuciar. É assim que tudo se cria, que 
toda invenção toma forma, cor, gosto, cheiro e som — brota no 
mundo pela mão do homem e pelo adjutório dos ventos.
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II

Sei bem que pensei assim num baque “Eu morri” — nem era 
uma pergunta, era uma certeza mesmo. Afirmação grande na 
confiança do arremate da vida porque sempre ouvi dizer que 
a hora chegada da morte nunca traz a incerteza da questão. E 
no tempo sem fim desse pensamento curto, coisa de intervalo 
de eternidade, entreguei a alma a Deus e achei bom que não 
tivesse doído — é que morrer na dor é bem pior, não sabe? 
Sei que era um dia de terça-feira, quando, depois de lavar os 
pratos, eu f inei. Parecendo coisa comum que todo mundo faz 
por obrigação todo santo dia. Morte sem grande ocasião, coisa 
tola no meio da semana como deve ser o f im de uma criatura 
que passa despercebida no mundo — é que tem gente que vive 
muda e morre calada, uma sina enfadada. Veio assim mesmo, 
sem espera, sem anúncio, sem barulho, tranquila e mansa, mas 
num tapa só, numa batida de um só estalo. Estava no mundo e, 
de repente, só senti um sopapo frio na nuca que arrepiou tudo 
quanto é pelo e me botou dura feito um pau. Aí, no tocar da 
morte, perdi as forças, fui caindo troncha no chão da cozinha, 
batendo com a cabeça — som de coco quando cai, sabe? Eu sei 
que, naquele sentido de morte que tinha acabado de conhecer, 
ocasião de posse nova, pus na imaginação a coisa bonita de que 
era mão fria de mulher que tinha dado o tapa atrás da minha 
cabeça, porque a morte homem não pode ser, prova é que Deus 
bem soube dar o nome dela de criatura fêmea — mulher é que 
tem mistério, feita de um silêncio que ninguém assunta.
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Ela botou a mão gelada atrás da minha cabeça e eu virei boneca 
de trapo na mesma hora. Naquele segundo da queda do corpo 
sem vida que despenca no chão, foi que me dei conta de que, no 
momento certo, quando a vida escapa, cabem três larguras de 
tempo: o tempo da certeza da acabação, o tempo do julgamento 
da vida e o tempo do medo — é muita infinidade. A certeza do 
fim é o que dá dignidade na hora da morte, é o que bota o morto 
na postura, é quando se depara com o que não tem remédio e se 
conforma com aquilo que, mesmo esperado, não se espera e que, 
quando chega, não tem solução nem emenda — é ir e pronto. O 
tempo do julgamento da vida é o mais largo de todos e é onde 
se apuram as satisfações e se amarguram os arrependimentos 
de um por um, circunstância com gosto de uma mistura estra-
nha de amargo trançado no doce que vai se sentindo na língua 
dormente que nunca mais há de provar coisa nenhuma. O tempo 
do medo é o que bota a gente no vazio do desconhecido, lugar 
onde a dignidade some e a gente estranha que já não tem mais 
coração para sentir qualquer aperto — mas logo a certeza da 
finação bota de novo tudo na postura da dignidade.

Pois foi bem assim, quando caiu o prato, quando derrubei o último 
que secava e que não chegou até o armário porque a morte foi 
mais ligeira me tomando da mão. O som de cada caco brilhou por 
toda casa devagarinho e fez eco, saiu por todo povoado, quicou 
em todos as oiças, bateu nas paredes da serra e se espalhou no 
vento do mundo. Ouvi. Caí ali mesmo, muda, sem direito a um 
grito de “Deus me acuda!” ou coisa parecida, sem um suspiro 
fundo antes de um berro por socorro — prova de que nunca fui 
de protestação. A verdade é que nunca tive espaço e tempo para 
grito nenhum, não sabia que tinha direito a ele, era luxo só dos 
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outros. Até o choro não me fez muita companhia na vida porque, 
de quando em vez, tive que engolir o pranto debaixo de ordem 
seca — “Engula!”. Obedecia.

Era de gênio tão brando e quieto que até a palavra falada me 
faltou na boca por muito tempo; era tão mansa no silêncio que 
até quase a idade de 3 anos eu não dizia nada, só uns grunhidos, 
mas atendia todo mundo que me chamasse ou me pedisse o que 
fosse — tudo isso me contou a dindinha. Dizer nenhum me vinha 
na língua e eu mudinha existia como coisa quieta ali. Conformado 
com a calação, o padrinho, que foi quem me criou, já tinha a 
minha mudez por certa, porque dizia “Ainda bem que mouca não 
é. Falar é o de menos.” — de tudo isso eu tomei conhecimento 
depois de grande. Foi quando a dindinha apelou para a água de 
chocalho, porque reza de São Brás já não dava conta de fazer a 
voz desabrochar da garganta. Fez como mandava a cartilha da 
crença do povo do lugar: guardou num balde água da primeira 
chuva de janeiro; depois, deu ordem para trazer um badalo velho 
de boi de uma das roças, mandou buscar um daqueles sinos que 
se bota em vaca, colocou nele a água guardada e filtrada num 
pano fino e me deu para tomar — santo remédio! Mesmo assim, 
o resultado não foi ligeiro, bebi dessa água e nesse copo umas 
semanas até desatar as primeiras palavras e não virei criatura 
conversadeira, como se esperava que fosse eu virar. Assim, sem-
pre fui de pouca conversa, só de prosa curta. Esperneio nunca 
dei, queixa quase nenhuma e, quando tinha, era de mim para 
mim — no mais, nada para fora. É que tinha gênio bom, mesmo 
de quem tudo acode e se curva — sempre certa de dever favor a 
alguém, uma prisão medonha. Mansa sem abatimento, criatura 
de toda renúncia, de toda calma e de força sem usança. Eu já 
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não era viva em vida, por isso, quem sabe, a morte tenha vindo 
assim, sem estranheza, sem rebeldia e bem recebida — morte 
de gente já finada.

Esqueci nunca, mesmo depois de morta — quando já se é muito 
estranho falar em esquecimento e qualquer outra coisa no agora, 
porque parece mesmo que a criatura já não se está mais posta no 
tempo, porque já não se está posta no mundo. Morrer é despren-
der da carne e do tempo. A carne, senhora do homem. O tempo, 
senhor de tudo. Mas não esqueço não que era no mês de maio, 
porque era mês de terço na capela de Nossa Senhora do Perpétuo 
Socorro, padroeira da miúda Papa-terra — lugar onde não tive 
a desdita de nascer, mas para onde me levaram com dois meses 
dentro de um caldeirão de alumínio para ser entregue para meu 
irmão mais velho, o padrinho. História humilde de gente humilde 
e que, de certo jeito, parece engraçada, quando, na verdade, é a 
verdade misturada com a precisão — depois conto e bem aponto.

A Papa-terra é o que muita gente chama de f im de mundo — 
gente cheia de pretensão. Uma miudeza na grandeza. Lugar muito 
quieto, muito quente, muito vazio, onde tudo tem outro tempo 
— o tempo da parança. Canto de um intervalo, porque a espera 
é o que dá nome àquele lugar. É que todo mundo ali esperava 
por alguma coisa no silêncio e com muita atenção, iam tudo pas-
torando, mas sem pressa. Sem mentira nenhuma, tudo tão sem 
ligeireza e afobação que até mesmo uma pedra ali existia mais 
devagar, as águas corriam mais lentas e o vento soprava com 
mais fineza. Lembro bem essa minha finação porque, na Papa-
terra, as coisas não aconteciam e, quando aconteciam, ficavam 
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muito presas na memória, e a gente passava a viver a lembrança 
várias vezes com todas as suas miudezas de acontecência: as 
falas, as cores, as pessoas. Tudo bem remoído e macerado. A 
gente mastigava bem os ocorridos para ter assunto nos dias 
vazios da terra do silêncio. Lembro bem porque, na Papa-terra, 
lembrar era um exercício de todo mundo, mas eu mesma não 
era dona de boa memória, pois, em vida, já era falha essa coisa 
de guardar lembranças, mas, na morte, a coisa só piora, porque 
o vento leva e já não se tem cabeça para guardar as datas — eu
tenho para mim que deve ser por isso.

Mas lembro bem porque dia de morte não se esquece, muito 
menos da morte da gente — é como o dia do nascimento pelo 
avesso. Quando o sujeito nasce, o povo agradece a Deus pela 
vida do menino, solta morteiro na frente da casa da parida, 
os mais ricos trazem presentes para o pagãozinho, é visita 
que não para de chegar para ver a cria e o povo põe a bênção 
dizendo “Deus abençoe.”, “Deus dê saúde.”, “Deus faça feliz.”, 
“Deus faça um homem forte.”, “Deus faça uma boa mulher.” 
— toda essa ladainha de bendizer que se aprende da boca dos 
mais velhos. Quando se nasce tudo é festa. E quando o sujeito 
morre, é a mesma coisa, mas pelo outro lado. O povo pede 
perdão a Deus pelos pecados do falecido, grita oração dentro 
e fora da casa, quem tem dinheiro traz flor para o defunto, é 
gente entrando e saindo querendo ver a cara branca feito cera 
de vela do finado e o povo desce a bênção dizendo “Deus acom-
panhe”, “Deus dê a paz e o descanso eterno”, “Deus acolha”, 
“Deus perdoe”, “Deus não enjeite”, aquela outra litania que se 
aprende também da boca dos velhos. Quando se morre tudo 
é festa — pelo menos na Papa-terra. O rebuliço é o mesmo 
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