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Para nossas famílias, que tornaram possível este livro
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PRÓLOGO

Em uma manhã de abril em 2018, conforme a luz do sol da primavera en-
trava pela janela leste da sala do seminário no Schermerhorn Hall da 
Un iversidade Columbia, eu (Wiggins) fui para o quadro-negro 
explicar a coisificação quantitativa, processo mágico pelo qual 
uma correspondência numérica da observação empírica se torna 
uma coisa. Armado com a história de Adolphe Quetelet, que vi-
sava revelar o homem ideal usando os dados que ele obteve sobre 
as medições físicas dos soldados escoceses, tracei no quadro a 
imortal “curva normal”. Conhecida pelos matemáticos como 
curva gaussiana e contestada como a famosa “curva em sino” 
dos testes de QI, a curva normal significa para os cientistas 
naturais que os dados revelaram algo real, mesmo sendo algo 
transcendental. Virei para os alunos, na esperança de ver em 
seus olhos que eles compartilhavam do meu entusiasmo. Um me 
encarou e levantando as mãos para o céu, perguntou: “Podemos 
falar sobre o Facebook agora?”

Naquela manhã, jornais e feeds de notícias digitais igualmente abri-
ram fogo contra Washington, acabando com toda dissimulação. O CEO 
irreverente de uma empresa de tecnologia que mudaria a cultura no 
Vale do Silício estava sendo chamado ao Senado dos Estados Unidos. 
Em nome de todos os cidadãos, senadores buscavam entender como 
os dados pessoais de milhões de pessoas, inclusive dos nossos alunos, 
foram comprometidos, o New York Times explicava, usados para fins 
escusos que violavam as normas sobre privacidade e nosso processo 
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político.1 No fim do depoimento no Congresso naquela semana, os 
alunos reconheceram o tamanho da lacuna entre como os represen-
tantes eleitos entendiam sua realidade mediada digitalmente e seu 
conhecimento pessoal a partir do crescimento com os algoritmos.

A história dos dados está repleta de disputas: disputas para definir 
o que é verdade, disputas para usar dados e aumentar o poder de al-
guém, às vezes, disputas para usar algoritmos e dados para iluminar a 
escuridão e empoderar os indefesos. Este livro nasceu do nosso ensino 
de centenas de alunos curiosos, junto de nossas próprias experiências, 
como um historiador da ciência e um cientista de dados em exercício, 
como cidadãos tentando entender como chegamos nessa realidade me-
diada por algoritmos, como podemos escolher viver de modo diferente. 
Como todos os usuários, desenvolvedores e temas da tecnologia, ten-
tamos entender para onde vai tudo isso, além de como modelaremos 
coletivamente o futuro. Tentamos contar uma história com ideias e 
tecnologias, mas também uma história com verdade e poder.

Deixando de lado o giz, concordamos que Quetelet teria sua vez. 
Mas primeiro, precisaríamos explicar como um astrônomo belga des-
conhecido se encaixa na história dos dados: como os dados e os meios 
para analisá-los passariam de uma preocupação do Estado para as uni-
versidades, as Forças Armadas e o setor privado.

Usamos os “dados” aqui como um atalho para a vastidão dos 
sistemas de tomada de decisão algorítmica baseada em dados 
nos cercando por quase todos os lados. Exploramos como os 
dados foram criados e escolhidos, além de como novas técnicas 
matemáticas e de computação que se desenvolveram para lidar 
com os dados servem para modelar pessoas, ideias, a socieda-
de, operações militares e economias. Junto com os dados vem 
o poder, inclusive o poder de modelar o que é percebido como 
verdade. Embora a tecnologia e a matemática sejam centrais, a 
história dos dados diz respeito a um jogo instável entre Estados, 
corporações e pessoas.

E por isso, naquela manhã, falamos não só sobre dados, mas sobre 
os riscos de um mundo mediado por eles.
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Contexto
A ideia de uma aula sobre como os dados aconteceram nasceu 
em novembro de 2015, em uma conversa rápida durante o jantar 
com alguns alunos da graduação na Columbia com uma combi-
nação de formações nas áreas de engenharia e humanas. Na épo-
ca, suspeitávamos que os alunos estivessem muito interessados 
na história sobre data science e pensávamos que nossas perspec-
tivas combinadas e complementares forneceriam uma visão útil, 
com material novo igualmente para engenheiros e não tecnólo-
gos. Quando demos a aula pela primeira vez em janeiro de 2017, 
percebemos rápido que os alunos não só estavam interessados 
em como chegamos lá, como também buscavam uma estrutura 
analítica e viável para entender a ética e a política dos dados.2 

Com “política” não queremos dizer uma definição limitada como 
“votar”, mas “relacionada à dinâmica de poder”. Nosso objetivo é for-
necer uma estrutura para entender o papel persistente dos dados em 
reorganizar o poder: poder corporativo, poder estatal e poder do povo. 
Nosso arco histórico fornece uma vantagem crítica que aponta para uma 
compreensão compartilhada do presente, assim como as armas e as fer-
ramentas à nossa disposição para modelar o futuro.

Este Livro
Toda história deve começar em algum lugar e achamos que um ponto 
de partida útil é o final do século XVIII, na época em que a palavra “es-
tatística” apareceu pela primeira vez no idioma inglês. Nossa história 
fica entre o difícil trabalho de coletar dados, inclusive criar uma infra-
estrutura para coletá-los e torná-los públicos, e o desenvolvimento de 
novas técnicas matemáticas e de computação para estudá-los — novos 
modos de entender e fazer afirmações sobre esses dados, usan-
do tais firmações para tomar decisões, muitas vezes mudando 
profundamente as vidas, para melhor ou pior. Em cada capítulo 
consideramos uma transição intelectual. Debatemos sobre como 
uma nova capacidade técnica e científica foi desenvolvida; quem 
apoiou, fez avanços ou financiou essa capacidade ou transição; 
como a transição foi contestada; e como essa nova capacidade 
reorganizou o poder, mudando quem podia fazer o quê, a partir 
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de quê e para quem.3 Focamos não apenas as reorganizações do 
poder militar ou financeiro, mas em geral as transições com uma 
valência ética e política: em que os dados afetam os direitos, re-
organizam os danos, apoiam ou impedem a justiça.

Como os Dados Aconteceram começa com dados a serviço do 
estadismo, antes de voltar o uso dos dados para a melhoraria da 
sociedade e o batismo matemático dos dados com a criação de 
um novo campo acadêmico chamado “estatística matemática”. A 
segunda parte abre com a aplicação militar dos dados na Segun-
da Guerra Mundial para quebrar o código, coincidindo com o 
nascimento da computação digital. Seguimos desde o Bletchley 
Park na Inglaterra ao Bell Labs nos EUA, e até as aplicações 
comerciais e de engenharia de dados como resultado da Segun-
da Guerra. Fazendo a transição do poder corporativo para as 
reações no poder do Estado e no “poder do povo”, exploramos 
o impacto do registro digital e pessoal mantendo nossa compre-
ensão de privacidade, em particular o desejo público de privaci-
dade como uma defesa contra o excessivo poder do Estado nos 
anos 1970. Traçamos o primeiro nascimento e morte do campo 
da “inteligência artificial” e seu renascimento, saindo das cinzas 
na forma de “aprendizado de máquina” com base em repositó-
rios cada vez maiores de dados sobre cidadãos, consumidores e 
adversários militares do mesmo modo.

A última seção do livro conecta esse passado ao nosso pre-
sente e futuro. Examinamos como dados e poder saíram de uma 
preocupação do Estado e passaram a ser uma preocupação cor-
porativa, vendo organizações financeiras e modelos de negócio 
que permitiram que uma corporação dominasse setores inteiros 
rapidamente com a ajuda de tecnologias capacitadas por dados. 
Um debate duvidoso sobre ética estruturou muitas das possíveis 
soluções para o poder corporativo; traçamos a história da ética 
aplicada na pesquisa e como ela impactou o modo como os al-
goritmos capacitados por dados são implantados como produtos, 
modelando nossa realidade pessoal e política.

Por fim, debatemos sobre o futuro. Por mais difícil que seja 
fazer previsões, um modo incisivo de organizar nossa compre-
ensão do futuro é descrever as disputas presentes entre os po-
deres, além das áreas nas quais essas disputas serão decididas. 
Fechamos o livro vendo o que consideramos ser as disputas 
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presentes mais importantes entre os poderes corporativo, do 
Estado e do povo, junto com a possibilidade de novas formas 
de solidariedade. As soluções dessas disputas modelarão nosso 
futuro coletivo, tendendo mais para a justiça — ou talvez não.

Nosso objetivo aqui é um entendimento prático da história. 
Não fugiremos de nossos papéis como cidadãos, tecnólogos e in-
divíduos; somos usuários desses produtos e, como mencionado lá 
nos anos 1970, já que estamos em uma economia de publicidade, 
também somos o produto.

Trouxemos para o livro duas perspectivas complementares, 
cada uma com limites e tendências. Wiggins desenvolve métodos 
de aprendizado de máquina para entender a biologia e a saúde há 
mais de 20 anos como professor em Columbia e, desde 2013, desen-
volve e implanta métodos e produtos de aprendizado de máquina 
como cientista de dados chefe no New York Times. No outro lado 
das “duas culturas” de C. P. Snow, Jones é historiador de ciências, 
tendo rastreado como os modos matemáticos de pensar e o debate 
se tornaram um jeito oficial e essencial de estudar a natureza e a po-
lítica a partir da “Revolução Científica” do século XVII em diante. 
Em particular, ao examinar como muitos usos dos dados aumen-
tam a disparidade, nos baseamos bastante na escrita esclarecedora 
de muitos acadêmicos e ativistas que expuseram esses processos. 
Muitos, se não a maioria, dos críticos mais incisivos e brilhantes 
vêm essencialmente de origens e experiências muito diferentes das 
nossas — dois acadêmicos brancos do sexo masculino. Nosso trabalho 
se baseia e celebra a obra e a visão deles por toda parte. Indicaremos uma 
excelente literatura sobre o impacto global dos algoritmos e das tecnolo-
gias capacitadas por dados, e histórias dos dados na organização de nossas 
sociedades, economias e instituições educacionais. Nosso material mais 
contemporâneo foca basicamente os EUA. Fornecemos notas finais para 
refletir não só onde descobrir mais sobre os tópicos dados em aula e escri-
tos sobre nossas publicações acadêmicas, mas também muitos trabalhos 
importantes, inclusive a literatura acadêmica, que encorajamos que os 
leitores vejam para aprofundar o conhecimento. 

Procuramos dar uma visão clara das tensões históricas e atuais 
entre os poderes corporativo, do Estado e do povo, focando o pa-
pel dos dados ao estabelecer a verdade e modelar as disputas entre 
eles. Esperamos mostrar como chegamos lá coletivamente, para 
representar as pequenas coincidências, as escolhas subjetivas de 
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design e as decepções que se calcificaram no que apenas parece 
como as coisas “devem ser”. Entender essas transições e contingên-
cias revelará como problemas parecidos foram resolvidos no passado. E, 
por sua vez, nos ajudará a retratar como poderemos romper e redefinir os 
ossos do sistema que, por vezes, empodera o indefeso — embora com 
frequência tenha fortalecido o empoderado.

Mostrando como resultados aparentemente imutáveis depen-
deram de escolhas no passado, podemos ver como escolher um 
futuro diferente de maneira coletiva.
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01 .
Os Envolvidos

A tecnologia não é boa nem má, e também não é neutra.

— Primeira lei da tecnologia de Kranzberg, 1986

Ministro um curso na Universidade de Michigan chamado 
“a Internet é um fiasco” e não tenho que explicar a nin-
guém o que significa… Aturamos isso por muito tempo; 
não parecemos saber nada diferente.

— Lisa Nakamura, 2019

Em dEzEmbro dE 2014 no Palais des Congrès de Montreal, a cientista de 
computação Hanna Wallach defendia uma revolução diante um pú-
blico de tecnólogos, advogados e ativistas. Falando para os principais 
cientistas de computação que trabalham com “aprendizado de máqui-
na”, ela propôs que seu próprio campo precisava desesperadamente 
questionar como os algoritmos que desenvolviam e as tecnologias 
que os algoritmos forneciam, desafiavam nossos valores de “equida-
de, responsabilidade e transparência”. Embora filósofos, sociólogos 
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