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Aos meus 
mortos, 

dedico 
como saudosa lembrança 

estas 
memórias vivas.
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A vida até agora
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I. Quem sou eu?

Minha estirpe, de campo santo, congrega uma infini-
dade de tipos, os cemitérios-parque, os cemitérios-jardim, 
os cemitérios navais, os cemitérios de índios, as casas dos 
espíritos em Eklutna, as terras altas dos aborígenes, os ce-
mitérios dos desertos, os cemitérios templários, os cemité-
rios clássicos (tão lindo o nome de alguns — Araçá, Caju, 
Quarta Parada, Chora Menino, Redentor, Parque dos Gi-
rassóis, Alegre, Cantareira), os cemitérios monumentais 
(Arlington National, Père-Lachaise, Catacombe dei Cap-
puccini, Highgate, Zentralfriedhof, La Recoleta, Abadia 
de Westminster), os cemitérios marinhos, os cemitérios 
verticais (o célebre San Cataldo), os cemitérios-árvores dos 
torajas, a ilha dos mortos em Veneza, as casas do eterno 
repouso dos cristãos, os cemitérios pirâmides, os cemitérios 
pastiches do Taj Mahal, tantos e infinitos espécimes como 
o tempo sem horas do universo — e eu, eu sou apenas o ce-
mitério da pequena cidade de Cravinhos, necrópole muni-
cipal sem muitos atrativos, este é o meu destino, e assim eu 
sou, como os homens em mim enterrados — não importa 
quantos anos viveram, se famosos se tornaram; por onde a 
vida passa, uma história é escrita, e pelo meu intermédio, é 
possível rastreá-la. Bem-vindo a mim, e aos meus irmãos, 
somos todos, malgrado a distância e as falsas divisas, uma 
só terra à sua espera, mesmo com a virulenta concorrência, 
nas últimas décadas, dos modernos crematórios.
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II. Minhas razões

Por que relatar a minha história? Haverá quem se interes-
se por ela? A começar, falta-me papel, a escrita só pode se dar 
em páginas do pensamento, eu mesmo me contando, em zi-
gue-zague, uns fatos que escolhi, apanhando minha vida pela 
ponta, como uma linha de carretel — o difícil, em certa idade, 
é enfiá-la na estreita casa da agulha, prepará-la para a mão da 
costura e, ato contínuo, espetá-la no tecido.

A razão que me convenceu foi, inicialmente, a mono-
tonia; já se sabe que, uma hora, a existência (e tudo o mais 
nela) cansa, fatiga, exaure, e cedo ou tarde essa hora chega 
para quem está sobre a terra, se não é a própria, ou parte dela, 
como no meu caso; à minha outra parte, tronco e membros 
superiores, cabe o que me vai acima: os mausoléus, as campas, 
os sepulcros.

O sedentarismo gera apego, que, por sua vez, garante o 
movimento da paralisia. Na rota oposta, sabe-se que o nôma-
de é desgarrado da fixação, mas nele se assenta a errância, na 
qual se aferra para sempre. O calcanhar da jornada sedentária 
— digo a minha, porque outra desconheço — é que, se o apego 
ao aqui e agora aborrece, o apego ao lá e há pouco pode diri-
mir a sensaboria dos dias e trazer alguma satisfação.

Uma segunda razão, advinda da anterior, incentivou-me a 
considerar essa empreita: sem ter demandas em quantidade, o 
meu maior expediente é o ócio, o que me garante a escuta solta, a 
ponto de ouvir de um visitante, outro dia, um ditado definitivo, 
muito repetido e pouco praticado lá fora. Disse ele que a algumas 
pessoas, raríssimas, se lhes contam segredos, elas os guardam 
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vida afora como num túmulo, e, uma vez mortas, transferem-nos 
para seus jazigos num duplo sepultamento. Sem o que e a quem 
temer, achei por bem escavar os meus segredos: me custará al-
gum tempo, e não porque meus segredos sejam valiosos, como 
relíquias achadas em catacumbas, mas porque segredos recla-
mam curiosidade, às vezes perversa — mais exato seria defini-los 
como vivências íntimas, desenterradas.

A razão definitiva, no entanto, última pá de cal nas minhas 
dúvidas, fincou-a como uma bandeira um senhor, meu conhe-
cido há décadas, a quem me afeiçoei; adianto, sem mágoa, que 
a recíproca no caso não é válida, ele nunca esteve à vontade em 
meu quadrado. Obrigo-me a esclarecer como foi o nosso pri-
meiro encontro, e que, sem o ter planejado, é já o movimento 
inicial dessa minha exumação. Pois bem: na régua dos tempos, 
beira a uns sessenta anos quando se deu aquela manhã, que ora 
me recordo, eu não tinha essa face que tenho hoje, eu não era 
senão um trecho de terra abrigando meia dúzia de campas sim-
ples, aquela manhã na qual veio até mim uma mulher esguia e 
alta, jovem ainda. Trazia numa mão um ramalhete de bétulas, 
que depôs no túmulo do irmão; e, na outra, a novidade, que, 
com a diferença de uma letra, atiçou-me dois sentimentos: o 
espanto e o encanto. Na outra mão, junto ao colo, trazia o filho, 
um bebê envolto em xale, só o rosto à mostra, e nele a graça e 
a beleza reluziam. Era a primeira vez que eu via um homem 
em seus primórdios, eu que era também recém-nascido, eu que 
existia com o único fito de abrigar as vidas findas, e o meu fu-
turo se limitaria a ser o que eu já era, espaço para o acúmulo de 
outras vidas findas, enquanto ao dele, claro, o universo reserva-
va outro destino.
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Os dois sentimentos se misturavam em mim; ora esse 
ocupava meu estado de espírito, como uma ânfora, ora aque-
le o superava em volume; e, nessa negociação, nenhum deles, 
espanto e encanto, arrefecia sua potência, era um duplo efeito 
de sentido. Eu me deparava, pela primeira vez, com alguém da 
mesma idade — e aquele alinhamento me levou não apenas a 
uma identificação com o bebê, mas à total empatia.

Dali em diante, passei a me ver sempre como um igual 
a ele, não obstante as óbvias diferenças. Ao longo dos anos, 
toda vez que nos encontramos, deixei tudo de lado para ob-
servá-lo com a condescendência de um semelhante, o afeto 
legítimo de um irmão, a solidariedade de um amigo. Assim, 
vi-o crescer, à medida que eu crescia; vi-o saltar da infância 
para a juventude, e dessa para a madureza, até que a velhice 
o tomasse. À medida que acusava suas mudanças, percebia-
-as também em mim, embora a contagem do tempo seja di-
ferente para nós: um ano dele corresponderia, talvez, a dez 
meus.

Nosso vínculo não se ateve à fragilidade dos laços oca-
sionais que costumam se dar comigo e todos os que vêm aqui 
enterrar seus mortos. Em menino, ele veio com a mãe se des-
pedir do pai, motorista de ônibus que morreu num acidente 
rodoviário; adolescente, perdeu duas primas, um tio-avô, cin-
co colegas vítimas de febre aftosa; adulto, foi a vez de trazer 
a esposa, o irmão mais velho, uma amante com quem viveu 
anos às escondidas, uma dezena de parentes, outra dezena de 
conhecidos; dos 50 anos para a frente, até há pouco, foi um 
número de perder a conta, gente de seu círculo, nova ou idosa, 
bem ou malquerida.
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Mas, tendo herdado do avô uma pequena fazenda, e para 
ir e voltar de sua lavoura, margeava a estrada — hoje rua — à 
minha frente, e, com meu portão central aberto, como olhos, 
de duas a quatro vezes na semana, nesses anos todos, eu o 
avistei passar dentro das caminhonetes que, de tempos em 
tempos, ele trocava. Tanto que aprendi a ler em seu rosto, 
quando dirigia em reduzida velocidade, se ruminava alguma 
mazela de ordem mundana, se ria de algum prêmio que o 
cotidiano lhe concedia.

Minha comunhão com ele se ampliou depois que com-
pletou 50 anos: deixou de fumar e deu para correr nos fins 
de tarde de sua casa, no centro da cidade, até aqui, onde se 
sentava num dos bancos diante de meu muro norte; em se-
guida, retornava no mesmo ritmo, que, se já não era célere, 
nos últimos meses mais parecia um caminhar de suplício — 
signo de sua resistência em nome de uma prática saudável. 
Nesse período de “convivência”, notei-o triste em muitas oca-
siões; em outras, me alegrei com seu rompante de sorrisos, e 
o que mais me comovia era avistá-lo com o headphone, ou-
vindo músicas que eu só vim a conhecer, indiretamente, pelo 
seu cantarolar.

Ao vê-lo chegar aqui, na semana passada, para se fixar 
permanentemente, senti que era hora de rever minha vida 
e me dedicar a rememorar alguns acontecimentos que me 
substanciaram. Contribuiu, de forma cabal para minha deci-
são, o que ouvi de outro senhor, quando passou, anos atrás, 
lá fora: Também podemos nos regozijar pelos lábios que nar-
ram uma história. Mesmo que os lábios narrem só para si, 
como se dá comigo.
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III. Mais uma razão

Há alguns meses, um pequeno evento aconteceu no meu 
extremo sul — a inauguração de uma nova ala, para sepulturas 
mais modernas; justo é dizer que foi uma inauguração apenas 
dos marcos divisórios, não houve morto nenhum, de ocasião, 
para estrear oficialmente o terreno batido. O prefeito da ci-
dade, acompanhado de sua comitiva, proferiu um discurso 
rápido, de improviso, demandas mais urgentes o esperavam. 
Argumentou que Cravinhos vivia uma inegável expansão, era 
oportuno e compulsório aquele meu alargamento, e convinha 
pensar com a mente do amanhã, como ajuizavam os bons al-
caides, se não era tempo de planejar a construção de um se-
gundo campo santo, no bairro do Pedregal, condizente com as 
práticas contemporâneas do luto, e futuramente desativar o 
velho, referindo-se a mim. Dessa forma, trouxe-me mais uma 
razão para persistir em meu propósito, mesmo que não se pos-
sa dar demasiada fé à palavra de políticos. Sua peroração me 
feriu a autoestima. E já que ele insinuava o meu fim, senti-me 
desafiado a registrar o meu início e o meu meio.

IV. Meus sentimentos

Ouço aqui muita gente dizer aos familiares dos mortos 
a expressão Meus pêsames, que bem entendo, mas a maioria 
prefere Meus sentimentos, o que, ao contrário, me faz hesi-
tante: a quais sentimentos se referem? Pesar, tristeza, pieda-
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de? Imagino que não seriam sentimentos de natureza oposta, 
como alegria, indiferença, vingança. Se bem que não posso 
provar que sejam nem uns, nem outros — registro aqui, dia-
riamente, as mais estranhas e imprevisíveis condutas.

No meu caso, tenho não apenas razões para organizar 
minhas memórias e cantar, para mim mesmo, essa rap-
sódia íntima. Tenho os Meus sentimentos, e, para não me 
ater ao ardil da linguagem genérica, especifico-os: solidão 
(que carrego como uma marca de nascimento), assombro 
(diante de tudo a que assisto), maravilha (que, de quan-
do em quando, experimento por estar vivo) e medo (de 
perder o passado, pois, se não me recordo do que fui, mi-
nhas vivências se recobrem de camadas e mais camadas de 
esquecimento).

Meus sentimentos, noutras palavras, são uma mescla — 
como as variadas ores nas minhas sepulturas — de pasmo, 
consternação e enlevo.

V. Advertência

Engana-se quem pensa que vou tratar do fado, da cei-
fadeira, de vermes e carcaças, não vou falar de pestilência, 
nem de ratos, do odor das velas que ardem sobre meus tú-
mulos, tampouco das campas humildes ou dos arrogantes 
sepulcros, não vou falar dos escuros mármores que cintilam 
em mim ao sol da manhã; se a eles fizer menção, será para 
dar forma estável às minhas reminiscências e ser fiel ao es-
paço onde habito; esses tropos e temas (óbvios) são pedras 
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adjuvantes, nem de longe rivalizam com as fundações (invi-
síveis) do meu ser; não é no grau zero da claridade que a luz 
principia, mas no índice máximo do escuro; minha essên-
cia não está sob a pele da terra, nos subterrâneos apagados 
do mundo, minha essência está do lado de fora, no avesso 
de minhas profundezas, onde meus muros e o céu sobre o 
terreno que ocupo se desvelam à vista estrangeira, mesmo 
à mais fortuita; daqui em diante, não reinará a liturgia do 
fim, mas o evangelho do durante, pois quem protagoniza 
meus devaneios e minhas dores não é a morte, que essa está 
bem mais presente, cumprindo o seu ininterrupto ofício, 
em outros lugares; ela está aqui unicamente como resul-
tado de seu agir, aqui é um mero posfácio, ela opera em 
rodovias, camas de hospitais, alcovas de motel, casas lúgu-
bres e ruas solares, em qualquer sítio onde a matéria (até 
mesmo aquela de que são feitos os sonhos) se aninha, aqui 
a morte pouco atua (não sou o seu locus predileto), ironia 
alguém morrer entre meus muros numa visita de rotina ou 
no rastro de um féretro, embora haja um e outro caso; vi 
tanta gente que, ao trazer os seus mortos, achava-se, e nem 
o sabia, a um passo do aneurisma, pais prestes a uma sínco-
pe, mães esmagadas pela saudade (que apenas começara), 
mas a vida neles se manteve, mesmo em destroços, porque 
a vida, quando vê outra vida se findar, obriga-se a resistir, e, 
por inexplicável motivo (talvez a sua sina), vai aos poucos se 
recompondo, e o tempo, então bruto, assenhora-se de suti-
lezas silenciosas; o tempo, artífice do esquecimento, muda 
a direção do olhar para que a paisagem se renove, para que, 
no rosto dos recém-nascidos, se perceba os traços dos que 
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se foram, a curva dos lábios, o lóbulo da orelha, a cor dos 
olhos, para que no sorriso das crianças que chegam os vi-
vos reencontrem seus familiares (falecidos); a morte age 
ostensivamente lá fora, muito além de mim, a morte aqui 
tem mínima valia; por isso, eu reverencio quem narra suas 
memórias póstumas, mas, em minhas divisas, fulguram só 
lembranças vivas, aqui o que vigora é a vida, a vida que me 
alumbra e me faz recordar que, onde ela está, o adeus (ain-
da que calado) se anuncia, onde ela está, por mais que se 
pense o contrário, o desespero se avizinha, onde ela está, 
o universo se recompõe e nos dá as boas-vindas; aqui, na 
parte que me cabe ser o que sou, não celebro a perda de 
um ou outro homem, celebro a humana existência (que só é 
humana porque, o tempo inteiro, as perdas andam e desan-
dam em seu caminho).

VI. Antes

Conto a minha história antes que as aparas se tornem 
pontas da madeira, o mal comece seu longo turno de traba-
lho — que cessa só quando não há mais pulso —, antes que 
o exército de anticorpos se entregue à sedução do invasor, 
as roupas não caibam mais no corpo e exijam o fundo das 
gavetas, as forças de resistência finalmente se entreguem, a 
notícia consume o fato, o sentimento de perda invada meus 
sentidos, as narinas farejem o que tanto atemoriza — o des-
fecho fatal —, a última dentição da verdade se complete 
em minha consciência, os medicamentos não façam efeito, 
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antes que alguém, antecipando o anúncio, tenha de cuidar 
do enterro, o telefone toque na casa dos familiares com seu 
tom alegre e costumeiro (que esconde a certeza da finitu-
de), antes que as condolências se tornem o cumprimento 
usual, os dizeres da faixa na coroa de flores (e também a 
coroa de flores) sejam escolhidos, o espanto, em sua má-
xima potência, não cesse de operar, os olhos não notem a 
imprecisa forma das coisas, o espírito, suspenso da norma-
lidade cotidiana, experimente o alheamento de quem se vê 
em estado de choque, antes, antes, antes que seja apenas 
uma questão de dias, horas, minutos — como sempre foi e 
sempre será, mas que, para suportar o inevitável, eu finja 
esquecer que também vou morrer definitivamente.

VII. Vozes murmurejantes

Inútil silenciar as vozes que me turbam e me perturbam 
ocasionalmente, umas veladas, outras veludosas, filhas legí-
timas do meu ventre, se posso me valer de tal palavra. Obri-
go-me a informar, desde já, que pertencem à minha própria 
carne, e seria injusto ocultá-las; afinal, não podemos evitar o 
pus da ferida, nem o perfume das flores, tampouco eliminar 
as marcas que nos diferenciam dos outros. Assim, por vezes, 
essas vozes vão ganhar espaço, entre os capítulos, em exposi-
ções solitárias, duetos, trios ou em coro. Vão vagar nos velhos 
vórtices velozes dos ventos, vãs e vulcanizadas; mas, apesar de 
vivíssimas em mim, a bem da verdade, todas elas, sem exce-
ção, são de pessoas mortinhas da silva.
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