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A vida ate agora




I. Quem sou eu?

Minha estirpe, de campo santo, congrega uma infini-
dade de tipos, os cemitérios-parque, os cemitérios-jardim,
0s cemitérios navais, os cemitérios de indios, as casas dos
espiritos em Eklutna, as terras altas dos aborigenes, os ce-
mitérios dos desertos, os cemitérios templarios, os cemité-
rios classicos (tao lindo o nome de alguns — Araca, Caju,
Quarta Parada, Chora Menino, Redentor, Parque dos Gi-
rassois, Alegre, Cantareira), os cemitérigs monumentais
(Arlington National, Pere-Lachaise,

puccini, Highgate, Zentralfriedh

dei Cap-
oleta, Abadia
de Westminster), os cemitéri 0s, 0s cemitérios
verticais (o célebre San Cat ), os‘eemitérios-arvores dos

torajas, a ilha dos mortg neza, as casas do eterno

cipal sem muitos atrativos, este ¢ o meu destino, e assim eu
sou, como os homens em mim enterrados — nao importa
quantos anos viveram, se famosos se tornaram; por onde a
vida passa, uma historia € escrita, e pelo meu intermédio, é
possivel rastrea-la. Bem-vindo a mim, e aos meus irmaos,
somos todos, malgrado a distancia e as falsas divisas, uma
sO terra a sua espera, mesmo com a virulenta concorréncia,

nas ultimas décadas, dos modernos crematorios.




II. Minhas razoes

Por que relatar a minha historia? Havera quem se interes-
se por ela? A comecar, falta-me papel, a escrita s6 pode se dar
em paginas do pensamento, eu mesmo me contando, em zi-
gue-zague, uns fatos que escolhi, apanhando minha vida pela
ponta, como uma linha de carretel — o dificil, em certa idade,
¢ enfia-la na estreita casa da agulha, prepara-la para a mao da
costura e, ato continuo, espeta-la no tecido.

A razio que me convenceu foi, inicialmente, a mono-

tonia; ja se sabe que, uma hora, a exi
nela) cansa, fatiga, exaure, e cedo
para quem esta sobre a terra, se < pria, ou parte dela,
€como no meu caso; a minh tra e, tronco e membros

superiores, cabe 0 que me : 0s mausoléus, as campas,

os sepulcros.

O sedentarismo €go, que, por sua vez, garante o
a rota oposta, sabe-se que o ndma-
acdo, mas nele se assenta a errancia, na
qual se aferra para sempre. O calcanhar da jornada sedentaria
— digo a minha, porque outra desconheco — é que, se 0 apego
ao aqui e agora aborrece, o apego ao 14 e ha pouco pode diri-
mir a sensaboria dos dias e trazer alguma satisfacao.

Uma segunda razio, advinda da anterior, incentivou-me a
considerar essa empreita: sem ter demandas em quantidade, o
meu maior expediente é o 6cio, 0 que me garante a escuta solta, a
ponto de ouvir de um visitante, outro dia, um ditado definitivo,
muito repetido e pouco praticado la fora. Disse ele que a algumas
pessoas, rarissimas, se lhes contam segredos, elas os guardam



vida afora como num timulo, e, uma vez mortas, transferem-nos
para seus jazigos num duplo sepultamento. Sem o que e a quem
temer, achei por bem escavar os meus segredos: me custard al-
gum tempo, e ndo porque meus segredos sejam valiosos, como
reliquias achadas em catacumbas, mas porque segredos recla-
mam curiosidade, as vezes perversa — mais exato seria defini-los
como vivéncias intimas, desenterradas.

A razo definitiva, no entanto, tltima pa de cal nas minhas
duvidas, fincou-a como uma bandeira um senhor, meu conhe-
cido ha décadas, a quem me afeigoei; adianto, sem magoa, que

a reciproca no caso nao € valida, ele nunca e vontade em

meu quadrado. Obrigo-me a esclarec 0l 0 NOSso pri-
meiro encontro, e que, sem o ter plan , @)a 0 movimento
inicial dessa minha exumacéo. Péis bem: fa régua dos tempos,
beira a uns sessenta anos quaidose deu aquela manha, que ora

me recordo, eu nao tin que tenho hoje, eu nio era

senao um trecho de gando meia dizia de campas sim-

ples, aquela manha na qual veio até mim uma mulher esguia e
alta, jovem ainda. numa mao um ramalhete de bétulas,
que depds no do irmao; e, na outra, a novidade, que,

com a diferenca de uma letra, aticou-me dois sentimentos: o
espanto e o encanto. Na outra mao, junto ao colo, trazia o filho,
um bebé envolto em xale, s6 o rosto a mostra, e nele a graca e
a beleza reluziam. Fra a primeira vez que eu via um homem
em seus primordios, eu que era também recém-nascido, eu que
existia com o unico fito de abrigar as vidas findas, e o meu fu-
turo se limitaria a ser o que eu ja era, espaco para o acaimulo de
outras vidas findas, enquanto ao dele, claro, o universo reserva-

va outro destino.



Os dois sentimentos se misturavam em mim; ora esse
ocupava meu estado de espirito, como uma anfora, ora aque-
le o0 superava em volume; e, nessa negociacao, nenhum deles,
espanto e encanto, arrefecia sua poténcia, era um duplo efeito
de sentido. Eu me deparava, pela primeira vez, com alguém da
mesma idade — e aquele alinhamento me levou nao apenas a
uma identificacdo com o bebé, mas a total empatia.

Dali em diante, passei a me ver sempre como um igual
a ele, nao obstante as 6bvias diferencas. Ao longo dos anos,
toda vez que nos encontramos, deixei tudo de lado para ob-

serva-lo com a condescendéncia de um s ante, o afeto
legitimo de um irmao, a solidarieda um amigo. Assim,
vi-o crescer, a medida que eu cresgiawi- tar da infancia
para a juventude, e dessa para ureza, até que a velhice

o tomasse. A medida que agusaya,suas mudancas, percebia-

-as também em mim, a ntagem do tempo seja di-

ferente para nos: u e corresponderia, talvez, a dez
meus.

Nosso vincu se ateve a fragilidade dos lacos oca-
sionais que c se dar comigo e todos os que vém aqui
enterrar seus mortos. Em menino, ele veio com a mae se des-
pedir do pai, motorista de 6nibus que morreu num acidente
rodoviario; adolescente, perdeu duas primas, um tio-avo, cin-
co colegas vitimas de febre aftosa; adulto, foi a vez de trazer
a esposa, o irmao mais velho, uma amante com quem viveu
anos as escondidas, uma dezena de parentes, outra dezena de
conhecidos; dos 50 anos para a frente, até¢ ha pouco, foi um
numero de perder a conta, gente de seu circulo, nova ou idosa,

bem ou malquerida.



Mas, tendo herdado do avd uma pequena fazenda, e para
ir e voltar de sua lavoura, margeava a estrada — hoje rua — a
minha frente, e, com meu portao central aberto, como olhos,
de duas a quatro vezes na semana, nesses anos todos, eu o
avistei passar dentro das caminhonetes que, de tempos em
tempos, ele trocava. Tanto que aprendi a ler em seu rosto,
quando dirigia em reduzida velocidade, se ruminava alguma
mazela de ordem mundana, se ria de algum prémio que o
cotidiano lhe concedia.

Minha comunhao com ele se ampliou depois que com-
pletou 50 anos: deixou de fumar e deu p rrer nos fins

de tarde de sua casa, no centro da ci , afe aqui, onde se

sentava num dos bancos diante 0 norte; em se-

guida, retornava no mesmo ritmongue, $e ja nao era célere,

nos ultimos meses mais pauéci caminhar de suplicio —
signo de sua resisténcig de uma pratica saudavel.
Nesse periodo de “c ”, notei-o triste em muitas oca-
sides; em outras, me'‘alegrei com seu rompante de sorrisos, e
0 que mais me co era avista-lo com o headphone, ou-
vindo musical u s6 vim a conhecer, indiretamente, pelo
seu cantarolar.

Ao vé-lo chegar aqui, na semana passada, para se fixar
permanentemente, senti que era hora de rever minha vida
e me dedicar a rememorar alguns acontecimentos que me
substanciaram. Contribuiu, de forma cabal para minha deci-
sd0, 0 que ouvi de outro senhor, quando passou, anos atras,
la fora: Também podemos nos regozijar pelos labios que nar-
ram uma historia. Mesmo que os labios narrem s6 para si,

como se da comigo.




ITI. Mais uma razao

Ha alguns meses, um pequeno evento aconteceu no meu
extremo sul — a inauguracio de uma nova ala, para sepulturas
mais modernas; justo € dizer que foi uma inauguracio apenas
dos marcos divisorios, ndo houve morto nenhum, de ocasido,
para estrear oficialmente o terreno batido. O prefeito da ci-
dade, acompanhado de sua comitiva, proferiu um discurso
rapido, de improviso, demandas mais urgentes o esperavam.
Argumentou que Cravinhos vivia uma inegavel expansio, era
oportuno e compulsorio aquele meu alarga e convinha
pensar com a mente do amanha, co izavam os bons al-
caides, se nio era tempo de planej onstrucao de um se-
gundo campo santo, no bairro d egal, condizente com as
praticas contemporaneas d e futuramente desativar o

rma, trouxe-me mais uma
razao para persistir
sa dar demasia avra de politicos. Sua peroracdo me
feriu a autoe que ele insinuava o meu fim, senti-me

desafiado ar rar o meu inicio e 0 meu meio.

IV. Meus sentimentos

Ouco aqui muita gente dizer aos familiares dos mortos
a expressao Meus pésames, que bem entendo, mas a maioria
prefere Meus sentimentos, o que, ao contrario, me faz hesi-
tante: a quais sentimentos se referem? Pesar, tristeza, pieda-



de? Imagino que nao seriam sentimentos de natureza oposta,
como alegria, indiferenca, vinganca. Se bem que niao posso
provar que sejam nem uns, nem outros — registro aqui, dia-
riamente, as mais estranhas e imprevisiveis condutas.

No meu caso, tenho ndo apenas razoes para organizar
minhas memorias e cantar, para mim mesmo, essa rap-
sodia intima. Tenho os Meus sentimentos, e, para nao me
ater ao ardil da linguagem genérica, especifico-os: solidao
(que carrego como uma marca de nascimento), assombro
(diante de tudo a que assisto), maravilha (que, de quan-
do em quando, experimento por estar ? e medo (de
perder o passado, pois, se ndo me r oo que fui, mi-
nhas vivéncias se recobrem de ¢ ais camadas de
esquecimento).

Meus sentimentos, noufrasgpalavras, sio uma mescla —
como as variadas ores 1 sepulturas — de pasmo,
consternacio e enle

. Adverténcia

Engana-se quem pensa que vou tratar do fado, da cei-
fadeira, de vermes e carcacas, nao vou falar de pestiléncia,
nem de ratos, do odor das velas que ardem sobre meus ti-
mulos, tampouco das campas humildes ou dos arrogantes
sepulcros, nao vou falar dos escuros marmores que cintilam
em mim ao sol da manha; se a eles fizer mencao, sera para
dar forma estavel as minhas reminiscéncias e ser fiel ao es-

paco onde habito; esses tropos e temas (6bvios) sdo pedras
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adjuvantes, nem de longe rivalizam com as fundagoes (invi-
siveis) do meu ser; ndo é no grau zero da claridade que a luz
principia, mas no indice maximo do escuro; minha essén-
cia ndo esta sob a pele da terra, nos subterraneos apagados
do mundo, minha esséncia esta do lado de fora, no avesso
de minhas profundezas, onde meus muros e o céu sobre o
terreno que ocupo se desvelam a vista estrangeira, mesmo
a mais fortuita; daqui em diante, néo reinara a liturgia do
fim, mas o evangelho do durante, pois quem protagoniza

meus devaneios e minhas dores nao é a morte, que essa esta

bem mais presente, cumprindo o seu in upto oficio,
em outros lugares; ela esta aqui uni€@mente como resul-
tado de seu agir, aqui é um me , ela opera em

rodovias, camas de hospitais, alcoyas d& motel, casas ligu-
bres e ruas solares, em qu sitio onde a matéria (até

mesmo aquela de que s sonhos) se aninha, aqui

a morte pouco atuas( o seu locus predileto), ironia

alguém morrer gntr us muros numa visita de rotina ou
no rastro de.um o, embora haja um e outro caso; vi
tanta gente q trazer os seus mortos, achava-se, e nem

o sabia, a um passo do aneurisma, pais prestes a uma sinco-
pe, maes esmagadas pela saudade (que apenas comecara),
mas a vida neles se manteve, mesmo em destrocos, porque
avida, quando vé outra vida se findar, obriga-se a resistir, e,
por inexplicavel motivo (talvez a sua sina), vai aos poucos se
recompondo, e o tempo, entdo bruto, assenhora-se de suti-
lezas silenciosas; o tempo, artifice do esquecimento, muda
a direcao do olhar para que a paisagem se renove, para que,
no rosto dos recém-nascidos, se perceba os tracos dos que



se foram, a curva dos labios, o 16bulo da orelha, a cor dos
olhos, para que no sorriso das criancas que chegam os vi-
vos reencontrem seus familiares (falecidos); a morte age
ostensivamente la fora, muito além de mim, a morte aqui
tem minima valia; por isso, eu reverencio quem narra suas
memorias postumas, mas, em minhas divisas, fulguram s6
lembrancas vivas, aqui o que vigora ¢ a vida, a vida que me
alumbra e me faz recordar que, onde ela esta, o adeus (ain-
da que calado) se anuncia, onde ela esta, por mais que se
pense o contrario, o desespero se avizinha, onde ela esta,

0 universo se recompde e nos da as boasswadas; aqui, na
parte que me cabe ser o que sou, na@@elebro a perda de
um ou outro homem, celebro a h existéncia (que so é
humana porque, o tempo inteiro, as perdas andam e desan-

dam em seu caminho).

. Antes

Conto a minha historia antes que as aparas se tornem
pontas da madeira, o mal comece seu longo turno de traba-
lho — que cessa s6 quando nao ha mais pulso —, antes que
o exército de anticorpos se entregue a seducao do invasor,
as roupas nao caibam mais no corpo e exijam o fundo das
gavetas, as forcas de resisténcia finalmente se entreguem, a
noticia consume o fato, o sentimento de perda invada meus
sentidos, as narinas farejem o que tanto atemoriza — o des-
fecho fatal —, a ultima denticio da verdade se complete

em minha consciéncia, os medicamentos nao facam efeito,
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antes que alguém, antecipando o anuncio, tenha de cuidar
do enterro, o telefone toque na casa dos familiares com seu
tom alegre e costumeiro (que esconde a certeza da finitu-
de), antes que as condoléncias se tornem o cumprimento
usual, os dizeres da faixa na coroa de flores (e também a
coroa de flores) sejam escolhidos, o espanto, em sua ma-
xima poténcia, nao cesse de operar, os olhos nao notem a
imprecisa forma das coisas, o espirito, suspenso da norma-
lidade cotidiana, experimente o alheamento de quem se vé
em estado de choque, antes, antes, antes que seja apenas

uma questao de dias, horas, minutos — sempre foi e
sempre sera, mas que, para suportap@yineyitavel, eu finja
esquecer que também vou morre mente.

VII. Vo urejantes

es que me turbam e me perturbam
ocasionalme eladas, outras veludosas, filhas legi-
timas do me e, se posso me valer de tal palavra. Obri-
go-me a inforniar, desde ja, que pertencem a minha prépria
carne, e seria injusto oculta-las; afinal, ndo podemos evitar o
pus da ferida, nem o perfume das flores, tampouco eliminar
as marcas que nos diferenciam dos outros. Assim, por vezes,
essas vozes vao ganhar espaco, entre os capitulos, em exposi-
coes solitarias, duetos, trios ou em coro. Vao vagar nos velhos
vortices velozes dos ventos, vas e vulcanizadas; mas, apesar de
vivissimas em mim, a bem da verdade, todas elas, sem exce-

¢a0, sdo de pessoas mortinhas da silva.






