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S I G L A S

ABC Sigla pela qual são conhecidos os três municípios mais 
importantes da região industrial de São Paulo: Santo André, 
São Bernardo do Campo e São Caetano do Sul.

AC Ação Católica

AP Ação Popular

BH Belo Horizonte

CEB Comunidade Eclesial de Base

Cenimar Centro de Informações da Marinha – hoje Centro de 
Inteligência da Marinha

EUA Estados Unidos da América

FAB Força Aérea Brasileira

FAO Food and Agriculture Organization (organismo da ONU para 
alimentação e agricultura)

Funai Fundação Nacional dos Povos Indígenas

G-20 Grupo dos países mais desenvolvidos do mundo

Incor Instituto do Coração

JEC Juventude Estudantil Católica

JUC Juventude Universitária Católica

MG Minas Gerais

OLAS Organização Latino-Americana de Solidariedade

ONG Organização Não Governamental

ONU Organização das Nações Unidas

PC Partido Comunista

PCB Partido Comunista Brasileiro

PM Polícia Militar

PMDB Partido do Movimento Democrático Brasileiro

PT Partido dos Trabalhadores

SNI Serviço Nacional de Informações

TFP Tradição, Família e Propriedade

UCMG União Colegial de Minas Gerais

UFMG Universidade Federal de Minas Gerais

UMES União Municipal de Estudantes Secundaristas

UTI Unidade de Terapia Intensiva
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O que me fez ser o que sou

INICIO PELO QUE NÃO SOU e muitos julgam o contrário: 
padre e filiado a partido político.

E pelo que sou: peregrino de Deus viajando a bordo de 
um paradoxo.

Sou católico. Todos os dias oro para que Deus faça de 
mim um cristão. Ecumênico, sou favorável ao diálogo e à 
comunhão inter-religiosos.

Bom lembrar: Deus não tem religião.
Sou cidadão visceralmente político. Sempre evitei me 

filiar a partidos. Transito em outras trincheiras, por vezes 
mais eficientes que partidos.

Atuo em pastoral popular, assessoro movimentos so-
ciais, escrevo artigos em jornais e sites, publico livros, pro-
firo palestras... É o bastante. A vida é curta para todos os 
meus projetos. E não cabe nos meus sonhos.

Todos fazemos política. Por participação ou omissão. 
Nessa matéria, não há neutralidade. Há, sim, quem se jul-
gue apolítico. Mera ilusão. Como diz o teólogo Clodovis 
Boff, tudo é política, mas a política não é tudo.

De fato, tudo na vida de cada um de nós tem a ver com 
política: a qualidade do café da manhã; o salário; o trans-
porte público; o preço do pão; a saúde; o modo como se é 
tratado numa batida policial.
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Aliás, somos ministeriados do nascimento à morte. Ao 
nascer, a certidão vai para o Ministério da Justiça. Na escola, 
Ministério da Educação. Ao tomar vacinas, Ministério da 
Saúde. No emprego, Ministério do Trabalho. Ao dirigir, Mi-
nistério das Cidades. Ao aposentar, Ministério da Previdên-
cia Social. E ao morrer, voltamos ao Ministério da Justiça.

E todos temos ideologia. O bispo anglicano Desmond 
Tutu, prêmio Nobel da Paz de 1984, dizia que não há nada 
mais ideológico do que afirmar “não tenho ideologia”.

Ideologia é como óculos. Utilizo os meus para enxergar 
melhor. Ao enxergar, não os vejo. A ideologia é como os 
óculos: através dela vemos a realidade. Mas nem sempre 
temos consciência dela.

— Como um frade se mete em política? – exclamam 
alguns.

— Sou discípulo de um prisioneiro político – respondo. 
— Jesus não morreu na cama nem de desastre de camelo 
em uma esquina de Jerusalém. Morreu assassinado na 
cruz, condenado à morte por dois poderes políticos.

* * *

Nasci atolado nessa coisa chamada política. Meu pai, 
em casa e na rua, não falava de outro assunto. Opinava, de-
batia, discutia, propunha. Odiava o Juscelino. Minha mãe 
achava-o charmoso, mas ficava calada. UDN era a sigla do meu 
pai: União Democrática Nacional. Partido nascido nos es-
tertores da ditadura getulista. Meu pai inclusive assinou o 
Manifesto dos Mineiros contra o ditador. Em represália, per-
deu o emprego no Rio e viu-se obrigado a retornar a Minas. 
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Guardou para o resto da vida o orgulho de haver colocado 
seu jamegão naquele manifesto.

Me envolvi muito cedo com política estudantil. Aos 13 
anos, ingressei na JEC: Juventude Estudantil Católica. Um 
dos ramos da Ação Católica, subdividida em A-E-I-O-U: JAC, 
JEC, JIC, JOC E JUC. Juventude Agrária Católica; Juventude Es-
tudantil Católica; Juventude Independente Católica; Juventu-
de Operária Católica; e Juventude Universitária Católica.

A JEC era meio clandestina. Foi o que me atraiu. Aos 13 
anos eu andava entretido com Conan Doyle e Agatha Christie. 
Adorava mistérios. A JEC se cercava de mistérios. Nin-
guém, no meio estudantil, identificava um jecista. Só um 
sabia da existência do outro. Como na Máfia. Cosa nostra.

A diferença é que a JEC estava mais para catacumba 
que para máfia. Lembra do Império Romano perseguindo os 
cristãos? Lembra que os discípulos do Nazareno serviam 
de repasto aos leões do Coliseu, em Roma? Os cristãos ca-
vavam túneis e cavernas e, longe do olhar das autoridades 
pagãs, faziam ali suas celebrações.

A JEC não tinha catacumbas. Era como se tivesse. Para 
efeito externo, o jecista aparecia como um estudante sem 
nenhuma vergonha de assumir em público sua fé cristã. O 
importante não era a sigla (JEC), era anunciar o Evange-
lho. O colega me via lá na escola e ficava intrigado: “Pô, o 
Betto não tem nada de carola, adora namorar e dançar, 
mistura guaraná com Georges Aubert.1 Como é que um su-
jeito desses vai à missa, comunga, lê os evangelhos?”

1 Brandy de procedência gaúcha.
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