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Para as três Eileens que acenderam a  
chama que me ajuda a enxergar:
Eileen Blake, Eileen Forkan e  
Eibhlín Dubh Ní Chonaill.
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Somos um eco que corre, deslizando,
por uma sequência de cômodos.

— Czesław Miłosz

Dá dtéadh mo ghlao chun cinn
Go Doire Fhíonáin mór laistiar

Se meu uivo percorrer tamanha distância
até a grande Derrynane

— Eibhlín Dubh Ní Chonaill
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i. um texto feminino

thug mo shúil aire duit,
thug mo chroí taitneamh duit,

como meus olhos se encantaram com você,
como meu coração encontrou deleite em você,

— Eibhlín Dubh Ní Chonaill 

este é um texto feminino.

Este é um texto feminino, concebido enquanto dobro as 
roupas de outra pessoa. Minha mente o mantém junto a 
mim, e ele cresce, de forma terna e lenta, enquanto minhas 
mãos realizam inúmeras tarefas. 

Este é um texto feminino carregado de culpa e desejo, cos-
turado a uma trilha sonora de canções infantis de desenhos 
animados. 

Este é um texto feminino e é um pequeno milagre que 
sequer exista, como existe neste momento, elevado a uma 
consciência outra pela maravilha corriqueira da digitação. 
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14

Corriqueiro também é o ricochete do pensamento que agora 
dispara do meu corpo para o seu. 

Este é um texto feminino, escrito no século xxi. Como é 
tardio. Como as coisas mudaram. Como mudaram pouco.

Este é um texto feminino, que também é um caoineadh: uma 
marcha fúnebre e de luto, um hino de louvor, uma canção e 
um lamento, um gemido e um eco, um coro e um cântico. 
Venha também.
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2012

Todas as minhas manhãs são praticamente iguais. Beijo meu 
marido, sentindo uma pontada ao fazer isso — não impor-
ta quantas vezes nossa despedida matinal se repita, sempre 
sinto falta dele quando parte. Mesmo enquanto a moto dele 
estrondeia ao longe, já estou disparando de encontro ao meu 
próprio dia. Primeiro, alimento nossos filhos, depois encho 
a lava-louças, guardo brinquedos, limpo respingos, espio o 
relógio, levo o mais velho para a escola, volto para casa com 
o pequenininho e o bebê, suspiro e fico tensa, rio e beijo, 
desabo no sofá para amamentar o mais novo, volto a espiar o 
relógio, leio várias vezes A lagarta muito comilona, tento lavar 
o vômito do bebê do meu rabo de cavalo na pia do banhei-
ro, fracasso, faço uma torre de blocos para ser derrubada, 
faço uma tentativa de limpar o chão, desisto quando o bebê 
começa a chorar, beijo os joelhos do pequenininho que es-
correga no chão meio lavado, volto a espiar o relógio, limpo 
mais suco derramado, acomodo o pequenininho à mesa com 
um quebra-cabeça e carrego o mais novo para cima para a 
soneca dele.

O bebê dorme num berço de terceira mão, consertado 
com fita adesiva preta, e as paredes do nosso quarto alu-
gado não são decoradas com murais em tons pastéis, mas 
com uma constelação de mofo preto. Nunca consigo pensar 
numa canção de ninar, então recorro a músicas gravadas em 
fitas cassetes na época da adolescência. Costumava rebobi-
nar “Karma Police” com tamanha obsessão que me pergun-
tava se o rolo marrom poderia se partir, mas toda a vez que 
apertava o play o aparelho reproduzia a música mais uma 
vez. Agora, exausta, volto a essa melodia, cantarolando-a 
baixinho enquanto o bebê suga o peito. Depois que a man-
díbula dele relaxa e os olhos reviram, eu me afasto devagar, 
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