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1

INTRODUÇÃO

N a noite de 25 de julho de 1965, Bob Dylan subiu ao palco do 
Newport Folk Festival usando jeans preto, botas pretas e jaqueta 
de couro preta, carregando uma Fender Stratocaster no lugar de 

seu violão acústico de sempre. A multidão agitava-se inquieta, enquanto 
ele avaliava a afinação, acompanhado por um quinteto de músicos de 
apoio. E então a banda se jogou em um boogie brutal de Chicago, e, 
fazendo esforço para ser ouvido por cima da música mais alta que já 
ecoou em Newport, ele soltou a frase de abertura: “I ain’t gonna work 
on Maggie’s farm no more!”

O que aconteceu em seguida foi obscurecido por um turbilhão de 
impressões conflitantes: o The New York Times relatou que Dylan “foi 
amplamente vaiado por puristas da música folk, que consideraram a ino-
vação o pior tipo de heresia”. Algumas lendas dizem que Pete Seeger, 
o gigante amigo da cena folk, tentou cortar os cabos de som com um 
machado. Algumas pessoas dançaram, outras choraram, muitas ficaram 
impressionadas e iradas, outras ainda aplaudiram, e outras mais ficaram 
impactadas pelo choque feroz da música ou espantadas pelas reações 
negativas que viam ao redor.

Como se desafiasse os céticos, Dylan avançou em rugidos para “Like 
a Rolling Stone”, seu novo hit nas rádios, e cada refrão confrontava o 
público com a pergunta: “How does it feel?” [“Como você se sente?”, em 
tradução livre]. O público rugia de volta com sentimentos contraditórios 
e, após apenas três músicas, ele deixou o palco. A multidão gritava mais 
alto do que nunca — alguns com raiva da traição de Dylan, e outros mi-
lhares porque tinham vindo ver seu ídolo e ele mal havia se apresentado. 
Peter Yarrow, da banda Peter, Paul and Mary, tentou acalmá-los, mas 
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foi impossível. Finalmente, Dylan reapareceu com um violão acústico 
emprestado e lançou sua despedida de Newport: “It’s All Over Now, 
Baby Blue”.

Essa é a lenda de Dylan em Newport, e muito disso é verdade. Seeger 
não empunhava um machado, mas essa história se tornou tão difundida 
que, no fim das contas, até ele encontrou uma maneira de encaixá-la em 
suas lembranças, dizendo que gritou: “Se eu tivesse um machado, corta-
ria o cabo do microfone”. Pessoas certamente vaiaram, muitas aplaudi-
ram e, mais tarde, os fãs iriam se debruçar sobre clipes do show tentando 
entender as reações da multidão — um exercício infrutífero, já que a 
maioria dos clipes foi adulterada para se adequar à lenda, unindo os gri-
tos angustiados depois que Dylan deixou o palco a outras partes de sua 
apresentação para criar a ilusão de que a confrontação mítica havia sido 
registrada em vídeo.

Por que isso importa? Por que aquilo que um músico tocou em uma 
noite continua a ressoar meio século depois? Uma resposta é que Dylan 
foi a voz icônica de uma década famosa pela rebeldia e Newport foi a 
ruptura histórica do jovem roqueiro com a velha sociedade que não o 
aceitaria. Ele já era reconhecido como um gênio volátil, o estranho no 
ninho, comparado a Woody Guthrie em Bound for Glory, Jack Kerouac 
em On the Road: Pé na Estrada, Marlon Brando em O Selvagem, 
Holden Caulfield em O Apanhador no Campo de Centeio, ao alienado 
Meursault de O Estrangeiro, de Albert Camus — e mais do que todos 
esses, a James Dean em Juventude Transviada. Ele foi o herói existencial 
da década, vagando pelo oeste, errando pelas ruas de Greenwich Village 
à meia-noite, rabiscando palavras anguladas em mesas arranhadas de ca-
fés lotados, roncando pela estrada em sua motocicleta, subindo relaxado 
no palco ou disparando para fora dele, estivesse o público pronto ou não.

O Dylan de Newport é lembrado como um artista pioneiro que desa-
fiou as regras, e danem-se as consequências. Desde então, os apoiadores 
de novas tendências musicais — punk, rap, hip-hop, música eletrônica 
— compararam seus críticos aos fãs mais radicais de folk entediantes que 
não entendiam que os tempos estavam mudando, e uma escolha comple-
xa de um artista complexo em um momento complexo se tornou uma 
parábola: o profeta da nova era seguindo seu próprio caminho, apesar 
da rejeição zombeteira de seus antigos fãs. Ele desafiou o  establishment: 
“Something is happening here, and you don’t know what it is, do 
you, Mr. Jones?” [em tradução livre: “Alguma coisa está acontecendo, 
mas você não sabe o que é, não é Sr. Jones?”] Ele definiu sua própria 
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3INTRODUÇÃO

transformação: “Eu era muito mais velho naquele tempo; agora sou mais 
jovem do que antes”. Ele traçou uma linha entre si mesmo e aqueles que 
o questionaram: “Eu dou o melhor para ser exatamente como sou, mas 
todo mundo quer que eu seja exatamente como eles são”. E ele alertou 
aqueles que eram cautelosos em seguir novos caminhos: “Quem não se 
ocupa de nascer está se ocupando de morrer”.

Na maioria das narrativas, Dylan representa a juventude e o futuro, 
e as pessoas que o vaiaram estavam presas no passado moribundo; mas 
há outra versão, na qual o público representa a juventude e a esperança, e 
Dylan se fechava atrás de uma parede de ruído elétrico, trancando-se em 
uma cidadela de riqueza e poder, abandonando o idealismo e a esperança 
e se vendendo para a máquina de produzir estrelas. Nessa versão, os fes-
tivais de Newport eram encontros idealistas e comunitários, nutrindo a 
contracultura em florescimento, os ensaios para Woodstock e o Verão do 
Amor, e os peregrinos que vaiavam não estavam rejeitando esse futuro; 
eles estavam tentando protegê-lo.

Por mais patético que seja dividir a história em segmentos decimais 
precisos, a década de 1960 foi um período de reviravolta dramática e 1965 
marcou uma ruptura significativa. O otimismo da primeira metade da 
década foi abalado pelos assassinatos de William Moore,   Medgar Evers, 
quatro jovens em Birmingham, John F. Kennedy, Goodman, Schwerner 
e Chaney, de Viola Liuzzo e muitos outros. Em fevereiro, houve o assas-
sinato de Malcolm X. Três semanas após o Festival de Newport, Watts 
explodiu em protestos, e a onda pública de “We Shall Overcome” foi 
quebrada por gritos de “Black power!”. Ainda faltavam três anos para os 
assassinatos de Martin Luther King e Robert Kennedy, e muitas pessoas 
continuavam a acreditar no sonho de integração, igualdade e fraternida-
de universal; mas no fim de semana em que Dylan subiu ao palco com 
sua Stratocaster, o presidente Johnson anunciou que iria duplicar o re-
crutamento militar e se comprometeria com a vitória dos Estados Unidos 
no Vietnã.

Ainda faltavam dois anos para Sargeant Pepper, três anos para os 
“Days of Rage”, quatro anos para o Festival de Altamont, e cinco anos 
para o massacre de Kent State. Nas simplificações da lenda e da retros-
pectiva, lembra-se frequentemente de Dylan como uma voz daqueles úl-
timos anos, e é fácil esquecer que, após um acidente de moto em 1966, 
ele desapareceu, parou de fazer turnês, deu poucas entrevistas e passou 
o resto da década fazendo discos enigmáticos que pareciam intencio-
nalmente alheios aos eventos que explodiam nas manchetes. Em 1968, 
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DYLAN ELÉTRICO4

pressionado por um velho amigo a explicar por que não estava mais 
envolvido nos protestos do Vietnã, ele respondeu: “Como você sabe que 
não sou… a favor da guerra?”

Nós sabíamos que não, porque não poderia ser. Ele havia escrito 
“Masters of War”, havia colocado os sentimentos incipientes de uma 
geração em palavras com “The Times They Are a-Changin’”, havia pro-
porcionado uma trilha sonora para nossa expansão de consciência com 
“Mr. Tambourine Man”, havia gritado por nossa alienação com “Like 
a Rolling Stone” — e onde quer que ele estivesse agora, o que quer que 
estivesse fazendo, essas músicas estavam em todos os lugares e tinham 
mais significado do que nunca. Nós cantávamos Dylan e reconhecíamos 
aqueles que eram nossos amigos porque eles finalizavam as frases conos-
co: “Don’t follow leaders, watch the parking meters” [“não siga líderes, 
fique atento aos parquímetros”, em tradução livre]; “Money doesn’t talk, 
it swears” [“o dinheiro não manda, ele xinga”, em tradução livre]; “You 
don’t need a weatherman / to know which way the wind blows” [“você 
não precisa do repórter do tempo / para saber em que direção sopra o 
vento”, em tradução livre]. Ele era mais do que um músico, mais do que 
um poeta, certamente mais do que um artista: ele era o Zeitgeist, o espí-
rito da época. 

Este livro é sobre Dylan nos anos antes de se tornar um ícone sa-
grado, e sobre Newport, e sobre Pete Seeger, que nunca foi o ícone de 
uma época, mas foi o ícone do renascimento folk. É sobre um aspecto 
particular de Dylan: o músico que teve um aprendizado quando roqueiro 
adolescente e estava aproveitando a energia, a paixão e a atitude rebelde 
daquele aprendizado na noite em que apareceu em Newport com uma 
banda elétrica; foi aplaudido e condenado, e saiu do confronto mais for-
te do que nunca. Aquele Dylan tendeu a ser obscurecido por outro: o 
compositor inovador e contemporizador que não era um grande cantor, 
nem um grande guitarrista, nem um grande tocador de gaita, nem um 
grande showman, mas que escreveu letras tão impactantes que não po-
deriam ser ignoradas. Por alguns anos, no início dos anos 1960, quase 
todo mundo ouviu as músicas de Dylan antes de ouvi-lo em si: tocadas 
por Seeger, por Peter, Paul e Mary, por Joan Baez, por Judy Collins; por 
centenas de jovens músicos que cantavam em cafés e milhares de jovens 
que dedilhavam violões e cantavam com seus amigos; e então por Johnny 
Cash, pelos Byrds e pela Cher. Vieram primeiro as músicas, e só depois 
o jovem magro de cabelo rebelde que, de alguma forma, as havia produ-
zido. Então é fácil esquecer que antes de Dylan ser um poeta exercendo 
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5INTRODUÇÃO

seu ofício ou arte sombria na calada da noite, ele havia sido um músico 
profissional enraizado no country e western, no rockabilly, no R&B e no 
blues, ou que ele havia sido aclamado no New York Times e contratado 
por uma grande gravadora como cantor e guitarrista antes de ser conhe-
cido como compositor — e, na crítica do Times, ele foi descrito cantan-
do Blind Lemon Jefferson, não Woody Guthrie, enquanto as notas do 
encarte de seu primeiro álbum listavam entre suas influências os Everly 
Brothers, Carl Perkins e Elvis Presley.

Em 1965, Dylan tinha apenas 24 anos, mas já havia passado por mui-
tas mudanças e sido criticado e atacado por cada uma delas. Suas primei-
ras apresentações como adolescente roqueiro foram recebidas com risos 
e vaias. Quando ele se voltou para a música folk, a namorada do colégio 
que compartilhava suas paixões iniciais ficou preocupada, perguntando 
por que ele havia desistido “do lance do blues pesado”. Quando ele dei-
xou de cantar canções folclóricas tradicionais para escrever seu próprio 
material, antigos apoiadores o acusaram de ter se tornado “melodramá-
tico e piegas” — um deles, ao se deparar com um rascunho datilografado 
de “The Times They Are a-Changin”, questionou: “Que merda é essa?” 
Quando ele deixou de cantar letras temáticas críticas para passar a ex-
plorações poéticas introspectivas, os seguidores que o aclamavam como 
a voz de uma geração lamentaram que ele estivesse abandonando seu 
verdadeiro caminho e “desperdiçando nosso precioso tempo”. Quando 
ele trouxe uma banda elétrica para o palco, ele foi vaiado por devotos 
angustiados de todo o mundo, e em um lance memorável, um deles o 
xingou: “Judas!”.

A cada mudança e ataque, o público de Dylan crescia, e seus novos 
fãs sempre se sentiam superiores aos antigos, que não o haviam entendido 
de verdade, e cada nova onda o aclamava como um outsider desafiador. 
Sua deserção elétrica em Newport foi a declaração mais dramática de 
independência, um símbolo para uma década rebelde e uma geração que 
não queria ser bem-sucedida nos mesmos termos de seus pais e profes-
sores ou sucumbir ao establishment, ao sistema, à máquina. Se as vaias 
em Newport sempre foram exageradas, é porque eram essenciais para a 
lenda, prova de que não importava o quanto os discos de Dylan subissem 
nas paradas pop, ele não estava nem se vendendo, nem comprando espa-
ço, e sim corajosamente seguindo seu próprio caminho.

Este livro também é sobre Newport e a cena folk, sobre o início dos 
anos 1960, o movimento pelos direitos civis, o triunfo do rock, os mun-
dos que moldaram Dylan e o rejeitaram e o abraçaram e fizeram dele um 
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