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A memdria de

Ferreira de Ara

é dedicado este livro.
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PREFACIO

Quase todas estas paginas foram publicadas na Gazeta de Noticias
do Rio de Janeiro. Dedico-as hoje, em volime, a memoria de Ferreira de

Aragjo, meu mestre e meu amigo.

Escrevendo este nome, revivo‘muitos anos da minha mocidade. Este
nome e estas velhas laudas vém lembrar-me o tempo em que, desconhe-
cido e feliz, com o cérebro e o coragdecheios de esperangas e de versos,
eu parava muitas vezes, naquela feia esquina da travessa do Ouvidor, e
quedava a namorar, com olhos gulosos, as duas portas estreitas da velha
Gazeta, que, para a minha ambicdo literaria, eram as duas portas de
ouro da fama e da gléria. Nunca houve dama, fidalga e bela, que mais
inacessivel parecesse.ao amor de um pobre namorado: — escrever na
Gazeta; ser colaborador da Gazeta; ser da casa, estar ao lado da gente

ilustre que lhe dava brilho —, que sonho!

A Gagzeta era para mim um acropdlio fulgido, coroado de estrelas,
perdido entre nuvens: o meu desejo, tonto e ansioso, andava em tor-
no dela, como um lobo esfomeado em torno de uma presa cobicada.
Felizmente, a minha mocidade nio me permitia mortificacdes prolon-
gadas: depois de um namoro de uma hora, 14 me ia eu, rua abaixo ou
rua acima, sonhando e rimando. Tudo entdo me parecia digno de rimas:

o sol que esplendia, a chuva que toldava o céu, o olhar de uma mulher
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que passava, o bater dos seus pés na cal¢ada, uma crianga que sorria,
um velho que manquejava, as flores nas cestas das floristas ambulantes,
as fachadas das casas, as joias que ardiam nos mostradores dos ourives,
e até a tristeza dos aleijados que pediam esmola. Tudo para mim era o
ponto de partida de um sonho. Os meus passos moviam-se dentro de
uma nuvem perfumada. Nem sempre os meus sapatos tinham as solas
perfeitas, nem sempre as minhas cal¢as tinham a barra sem fiapos...
Mas o meu andar era soberano e firme, como o de um.deus orgulhoso
perdido na terra. Os meus 18 anos eram uma riqueza tao grande, que a

riqueza dos outros ndo me podia causar inveja.

Nio era, pois, o desejo de ganhar dinheiro. que meimpelia para a
Gazeta; ela ndo era uma rica matrona, afreada de joias e dona de muitas
apdlices, aureolada pelo fulgor de um grossedote capaz de lhe disfargar
a hediondez da decrepitude: — era uma linda rapariga, amada e querida
de todos, alegre como um candarioyfresca como uma madrugada; e eram
a sua beleza, a sua alegria, a sua freseura que me apaixonavam. Como
eu invejava os felizes que viviam com ela! Os da casa, os que a dirigiam
e serviam, — esses ja me nao.causavam tanta inveja. Mas os cortejadores
intimos, os conyidados frequentes, os colaboradores regulares — que
invejaveis! Como, eutsilabava os seus nomes com admiragio e citime!
Eram Eca de:Queiroz, Machado de Assis, Ramalho Ortigdo, Alberto de
Oliveira, tantos outros... Quando as minhas maos abriam a Gazeta e os
meus olhos liam o nome de algum desses mestres, assinando um conto,
uma cronica, um soneto, — eu imaginava tocar um idolo, numa ara de
ouro puro, incensado pela admiragao e pelo aplauso de um milhdo de

homens.

E que a Gazeta daquele tempo, a Gazeta de Ferreira de Aradjo, era
a consagradora por exceléncia. Nao era eu o tnico mancebo ambicioso
que a namorava: todos os da minha geragio tinham a alma inflamada

daquela mesma ansia. Nao era dinheiro o que queriamos: queriamos
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consagragio, queriamos nome e fama, queriamos ver 0s nossos nomes
ao lado daqueles nomes célebres. No6s todos julgavamos, entdo, que a pu-
blicidade era um gozo e que a celebridade era uma bem-aventuranga...
Onde se vao esses sonhos? Onde se vai essa crenca na gloria literaria?

Onde se vai essa fé no trabalho?

Hoje, ndo ha jornal que ndo esteja aberto a atividade dos mocgos. O
talento ja ndo fica a porta, de chapéu na mao, triste e encolhido, vexado
e farrapao, como o mendigo timido que nem sabe comosha de pedir a
esmola. A minha geragio, se nao teve outro mérito, teve este; que nao foi
pequeno: desbravou o caminho, fez da imprensa literaria uma profissio
remunerada, impds o trabalho. Antes de ngs, Alencar, Macedo, e todos
os que traziam a literatura para o jornalismo, eram apenas tolerados: s6

o comércio e a politica tinham consideragao e virtude.

Quando eu tinha 18 ou 19 anos, a Gazeta era o unico jornal que aco-
lhia e prezava a literatura. Por isso mesmo, os pretendentes formavam

fila a porta da dama gentil.

Nunca esquecereiy,em cem anos que viva, a manha do ano de 1884,
em que vi um dos meus primeiros sonetos na primeira pagina da Gazeta.
Doce e clara manhal Talvez fosse, realmente, uma agreste manha, feia e
chuvosaymas a minha alegria, o meu orgulho de rimador novato, a mi-
nha vaidade de poeta impresso eram capazes de acender um sol de verdao

na mais nevoenta alvorada de inverno...

Depois, quando mais alguns anos passaram sobre a minha alma,
quando o meu amor dos sonhos diminuiu a medida que crescia a minha
consciéncia das responsabilidades e dos desenganos da vida, quando dei-
xei de crer (com que tristeza!) que o homem capaz de fazer versos ndo
tem a necessidade de fazer mais nada, — entdo, um novo cerco, mais
longo e paciente, comegou. O que eu queria, agora, era ter na folha o
meu lugar marcado, o meu cantinho de coluna, o meu palmo de posse.

Ja me ndo bastava a gloria de entrar as vezes na casa, para beijar a mao
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da linda senhora, e segredar-lhe ao ouvido um galanteio rimado: o que
eu queria era um posto na intimidade, um quarto no castelo, um lugar

certo na mesa.

Essa satisfacdo tardou, mas veio. Entramos dois, no mesmo dia, am-
bos chamados pelo bom sorriso daquele doce mestre que foi Ferreira de
Araujo. Entramos dois no mesmo dia, 24 de abril de 1890. Aquele, que
entrou comigo, morreu poucos anos depois, em 1895: era Pardal Mallet.
Juntos funddaramos A Rua, um jornal que morreu de mal.de sete... na-
meros, e logo depois viemos colaborar efetivamente na Gazeta. Alguém,
ao saber a estreia dos dois, disse com malicia:*“Singular ideia esta, de

b2

hospedar dois macacos em loja de louca!...” — o<que, até certo ponto,
era justificado pela reputagao revoluciondria que traziamos das paginas
vermelhas de A Rua. Mas nada quebramos: ou, se, por excesso de moci-
dade e ardor, jogamos ao chdo alguma xicara ou algum prato, — a be-
nevoléncia do mestre, que semprefoi mogo até a velhice, desculpou logo
a estroinice. E durante quase 18 anesyainda depois do falecimento de
Ferreira de Aragjo!, ali fiquei, até 1908, ora residindo numa coluna, ora
em outra, no alto ou ne rodapé,como os gatos domésticos, que amam a
casa, e tanto gostam de estar na sala como na cozinha, no telhado como

no quintal.

Neste livro procuro (vaidade das vaidades!) dar mais um pouco de
duragdo a vida efémera destes trechos da minha ironia e da minha pie-
dade, atiradoes dia a dia a agitagdo do trabalho do jornalismo. Quanta
tristeza e quanta esperanga, quanto sonho vago, quanta palavra alegre
ou magoada, quanta ironia mal contida e quanta piedade sincera deixei
por ai, na continua contradi¢do da vida, neste labor diario que se des-
faz e desaparece mais facilmente do que as pegadas de um caminhante

sobre a neve! S6 Deus sabe, porém, se tudo isso se perdeu. Talvez ainda

1 V.o capitulo Ferreira de Araiijo, no volume Critica e Fantasia.
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hoje possa alguém encontrar um pouco de consolo ou de saudade nestas

linhas, em que ardeu e sorriu, palpitou e sofreu a minha fantasia...

Eu, por mim, acho saudade e consolo em reviver os meus velhos dias.
Nio sei se sou hoje mais feliz ou mais infeliz do que antigamente, na-
quele tempo da minha adolescéncia, quando, com o cérebro e o coragdo
cheio de esperancas e de versos, eu namorava a Gazeta. Nunca sabemos
quando somos felizes ou infelizes. E a felicidade ndo é género de abso-
luta e imediata necessidade... O essencial é viver, pensar, trabalhar e
amar, com ou sem brilho, mas sempre com resignacao, “en attendant

bien doulcement la mort”, como dizia o velho Montaigne.

Também dos dias tristes temos saudades, e a‘saudade é sempre um

consolo.






RESSURREICAO

Cantai, sinos vibrantes e alegres! Sobfe os campos embalsama-
dos e quietos, sobre os jardins cheios de flores, sobre as ruas fidalgas
cheias de paldcios, sobre os bairros pebres cheios de pardieiros, — der-
ramai a harmonia maravilhosa das'vossas vozes concertadas, 6 sinos da
Ressurreicio! A larga voz das grandes'campanas severas, reboando com
majestade, una-se a voz alacrerdos carrilh6es multiplicados; e toda a ci-
dade acorde, ouvindo falar essa musica sagrada, que é ao mesmo tempo

a musica da alegria@ da tristeza,do luto e da festa:

“Laudo’ Deum wverwm, plebem voco, congrego clerum,

Defunctos ploro; fugo fulmina, festa decoro...”

Pouco importa que entrem no concerto as campas graves, que do-
bram a finados, e as sinetas melancélicas, que tocam a vésperas: a voz
juvenil, ardente, fresca, luminosa dos pequenos sinos dos carrilhdes do-
minara todas as outras, derramando uma alegria radiante sobre a ter-

ra... Cantai, 6 sinos da Ressurrei¢ao!

Ouvindo-vos, a vasta familia humana h4 de congregar-se, na in-
timidade do agape cristdo, comendo o anho da paz: durante algu-
mas horas, hdo de suspender-se as dissencdes que turbam os lares,

as preocupagdes que entristecem a existéncia, as feridas morais que





