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1

PREFÁCIO

Quase todas estas páginas foram publicadas na Gazeta de Notícias 

do Rio de Janeiro. Dedico-as hoje, em volume, à memória de Ferreira de 

Araújo, meu mestre e meu amigo.

Escrevendo este nome, revivo muitos anos da minha mocidade. Este 

nome e estas velhas laudas vêm lembrar-me o tempo em que, desconhe-

cido e feliz, com o cérebro e o coração cheios de esperanças e de versos, 

eu parava muitas vezes, naquela feia esquina da travessa do Ouvidor, e 

quedava a namorar, com olhos gulosos, as duas portas estreitas da velha 

Gazeta, que, para a minha ambição literária, eram as duas portas de 

ouro da fama e da glória. Nunca houve dama, fidalga e bela, que mais 

inacessível parecesse ao amor de um pobre namorado: — escrever na 

Gazeta; ser colaborador da Gazeta; ser da casa, estar ao lado da gente 

ilustre que lhe dava brilho —, que sonho!

A Gazeta era para mim um acropólio fúlgido, coroado de estrelas, 

perdido entre nuvens: o meu desejo, tonto e ansioso, andava em tor-

no dela, como um lobo esfomeado em torno de uma presa cobiçada. 

Felizmente, a minha mocidade não me permitia mortificações prolon-

gadas: depois de um namoro de uma hora, lá me ia eu, rua abaixo ou 

rua acima, sonhando e rimando. Tudo então me parecia digno de rimas: 

o sol que esplendia, a chuva que toldava o céu, o olhar de uma mulher 
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IRONIA E PIEDADE2

que passava, o bater dos seus pés na calçada, uma criança que sorria, 

um velho que manquejava, as flores nas cestas das floristas ambulantes, 

as fachadas das casas, as joias que ardiam nos mostradores dos ourives, 

e até a tristeza dos aleijados que pediam esmola. Tudo para mim era o 

ponto de partida de um sonho. Os meus passos moviam-se dentro de 

uma nuvem perfumada. Nem sempre os meus sapatos tinham as solas 

perfeitas, nem sempre as minhas calças tinham a barra sem fiapos… 

Mas o meu andar era soberano e firme, como o de um deus orgulhoso 

perdido na terra. Os meus 18 anos eram uma riqueza tão grande, que a 

riqueza dos outros não me podia causar inveja.

Não era, pois, o desejo de ganhar dinheiro que me impelia para a 

Gazeta; ela não era uma rica matrona, arreada de joias e dona de muitas 

apólices, aureolada pelo fulgor de um grosso dote capaz de lhe disfarçar 

a hediondez da decrepitude: — era uma linda rapariga, amada e querida 

de todos, alegre como um canário, fresca como uma madrugada; e eram 

a sua beleza, a sua alegria, a sua frescura que me apaixonavam. Como 

eu invejava os felizes que viviam com ela! Os da casa, os que a dirigiam 

e serviam, — esses já me não causavam tanta inveja. Mas os cortejadores 

íntimos, os convidados frequentes, os colaboradores regulares — que 

invejáveis! Como eu silabava os seus nomes com admiração e ciúme! 

Eram Eça de Queiroz, Machado de Assis, Ramalho Ortigão, Alberto de 

Oliveira, tantos outros… Quando as minhas mãos abriam a Gazeta e os 

meus olhos liam o nome de algum desses mestres, assinando um conto, 

uma crônica, um soneto, — eu imaginava tocar um ídolo, numa ara de 

ouro puro, incensado pela admiração e pelo aplauso de um milhão de 

homens.

É que a Gazeta daquele tempo, a Gazeta de Ferreira de Araújo, era 

a consagradora por excelência. Não era eu o único mancebo ambicioso 

que a namorava: todos os da minha geração tinham a alma inflamada 

daquela mesma ânsia. Não era dinheiro o que queríamos: queríamos 
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consagração, queríamos nome e fama, queríamos ver os nossos nomes 

ao lado daqueles nomes célebres. Nós todos julgávamos, então, que a pu-

blicidade era um gozo e que a celebridade era uma bem-aventurança… 

Onde se vão esses sonhos? Onde se vai essa crença na glória literária? 

Onde se vai essa fé no trabalho?

Hoje, não há jornal que não esteja aberto à atividade dos moços. O 

talento já não fica à porta, de chapéu na mão, triste e encolhido, vexado 

e farrapão, como o mendigo tímido que nem sabe como há de pedir a 

esmola. A minha geração, se não teve outro mérito, teve este, que não foi 

pequeno: desbravou o caminho, fez da imprensa literária uma profissão 

remunerada, impôs o trabalho. Antes de nós, Alencar, Macedo, e todos 

os que traziam a literatura para o jornalismo, eram apenas tolerados: só 

o comércio e a política tinham consideração e virtude.

Quando eu tinha 18 ou 19 anos, a Gazeta era o único jornal que aco-

lhia e prezava a literatura. Por isso mesmo, os pretendentes formavam 

fila à porta da dama gentil. 

Nunca esquecerei, em cem anos que viva, a manhã do ano de 1884, 

em que vi um dos meus primeiros sonetos na primeira página da Gazeta. 

Doce e clara manhã! Talvez fosse, realmente, uma agreste manhã, feia e 

chuvosa; mas a minha alegria, o meu orgulho de rimador novato, a mi-

nha vaidade de poeta impresso eram capazes de acender um sol de verão 

na mais nevoenta alvorada de inverno…

Depois, quando mais alguns anos passaram sobre a minha alma, 

quando o meu amor dos sonhos diminuiu à medida que crescia a minha 

consciência das responsabilidades e dos desenganos da vida, quando dei-

xei de crer (com que tristeza!) que o homem capaz de fazer versos não 

tem a necessidade de fazer mais nada, — então, um novo cerco, mais 

longo e paciente, começou. O que eu queria, agora, era ter na folha o 

meu lugar marcado, o meu cantinho de coluna, o meu palmo de posse. 

Já me não bastava a glória de entrar às vezes na casa, para beijar a mão 
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da linda senhora, e segredar-lhe ao ouvido um galanteio rimado: o que 

eu queria era um posto na intimidade, um quarto no castelo, um lugar 

certo na mesa.

Essa satisfação tardou, mas veio. Entramos dois, no mesmo dia, am-

bos chamados pelo bom sorriso daquele doce mestre que foi Ferreira de 

Araújo. Entramos dois no mesmo dia, 24 de abril de 1890. Aquele, que 

entrou comigo, morreu poucos anos depois, em 1895: era Pardal Mallet. 

Juntos fundáramos A Rua, um jornal que morreu de mal de sete… nú-

meros, e logo depois viemos colaborar efetivamente na Gazeta. Alguém, 

ao saber a estreia dos dois, disse com malícia: “Singular ideia esta, de 

hospedar dois macacos em loja de louça!…” — o que, até certo ponto, 

era justificado pela reputação revolucionária que trazíamos das páginas 

vermelhas de A Rua. Mas nada quebramos: ou, se, por excesso de moci-

dade e ardor, jogamos ao chão alguma xícara ou algum prato, — a be-

nevolência do mestre, que sempre foi moço até a velhice, desculpou logo 

a estroinice. E durante quase 18 anos, ainda depois do falecimento de 

Ferreira de Araújo1, ali fiquei, até 1908, ora residindo numa coluna, ora 

em outra, no alto ou no rodapé, como os gatos domésticos, que amam a 

casa, e tanto gostam de estar na sala como na cozinha, no telhado como 

no quintal.

Neste livro procuro (vaidade das vaidades!) dar mais um pouco de 

duração à vida efêmera destes trechos da minha ironia e da minha pie-

dade, atirados dia a dia à agitação do trabalho do jornalismo. Quanta 

tristeza e quanta esperança, quanto sonho vago, quanta palavra alegre 

ou magoada, quanta ironia mal contida e quanta piedade sincera deixei 

por aí, na contínua contradição da vida, neste labor diário que se des-

faz e desaparece mais facilmente do que as pegadas de um caminhante 

sobre a neve! Só Deus sabe, porém, se tudo isso se perdeu. Talvez ainda 

1	 V. o capítulo Ferreira de Araújo, no volume Crítica e Fantasia.
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hoje possa alguém encontrar um pouco de consolo ou de saudade nestas 

linhas, em que ardeu e sorriu, palpitou e sofreu a minha fantasia…

Eu, por mim, acho saudade e consolo em reviver os meus velhos dias. 

Não sei se sou hoje mais feliz ou mais infeliz do que antigamente, na-

quele tempo da minha adolescência, quando, com o cérebro e o coração 

cheio de esperanças e de versos, eu namorava a Gazeta. Nunca sabemos 

quando somos felizes ou infelizes. E a felicidade não é gênero de abso-

luta e imediata necessidade… O essencial é viver, pensar, trabalhar e 

amar, com ou sem brilho, mas sempre com resignação, “en attendant 

bien doulcement la mort”, como dizia o velho Montaigne.

Também dos dias tristes temos saudades, e a saudade é sempre um 

consolo.
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RESSURREIÇÃO

Cantai, sinos vibrantes e alegres! Sobre os campos embalsama-

dos e quietos, sobre os jardins cheios de flores, sobre as ruas fidalgas 

cheias de palácios, sobre os bairros pobres cheios de pardieiros, — der-

ramai a harmonia maravilhosa das vossas vozes concertadas, ó sinos da 

Ressurreição! À larga voz das grandes campanas severas, reboando com 

majestade, una-se a voz alacre dos carrilhões multiplicados; e toda a ci-

dade acorde, ouvindo falar essa música sagrada, que é ao mesmo tempo 

a música da alegria e da tristeza, do luto e da festa:

“Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum, 

Defunctos ploro, fugo fulmina, festa decoro…”

Pouco importa que entrem no concerto as campas graves, que do-

bram a finados, e as sinetas melancólicas, que tocam a vésperas: a voz 

juvenil, ardente, fresca, luminosa dos pequenos sinos dos carrilhões do-

minará todas as outras, derramando uma alegria radiante sobre a ter-

ra… Cantai, ó sinos da Ressurreição!

Ouvindo-vos, a vasta família humana há de congregar-se, na in-

timidade do ágape cristão, comendo o anho da paz: durante algu-

mas horas, hão de suspender-se as dissenções que turbam os lares, 

as preocupações que entristecem a existência, as feridas morais que 
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