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1 
BREVE REGRESSO  
RUMO À FRENTE

De todos os regressos em sua caminhada para o futuro, este 
foi o primeiro que fez Vado perceber que às vezes o futuro se 
encontra no que já passou. Parado, olhando para a estrada de 
areia, que não se coloria mais de bandeiras para ver dois garotos 
correrem, o menino Vado tinha seu primeiro lampejo de compre-
ensão sobre o que estava por vir e lamentava que, na pequena 
Capimbataibirecanduba, não houvesse ninguém capaz de adiar 
o passo que estava prestes a dar.

Ele gostaria de correr mais uma vez, e bem que poderia fazê-lo 
agora. Mas não haveria prêmio, nem dinheiro. Pior do que isso, 
não haveria Bisqui, a quem Vado desejava vencer novamente. 
Disso dependia sua vida e…

Pronto. O tal passo fora dado. Era o que ele temia. Temia o 
dia em que sentiria que sua vida dependia de mais alguém que 
não dele próprio. Isso era ser adulto. Era o passo, o pior de todos 
os passos. A única vantagem disso era agora entender os motivos 
de Bisqui, que um ano antes havia pescado um peixe de uma 
maneira estranha, o que o fez se enxergar como um homem, e 
não mais uma criança que deveria correr para tentar ganhar um 
prêmio que manteria sua boca bem fechada. Mas essa é uma 
parte da história que deve ser contada mais adiante, quando 
eu voltar àquele momento e deixar o tempo rolar para a frente, 
porque é isso que se espera do tempo. O que importa saber, 
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neste momento, é que Vado estava ali, no meio da estrada de 
areia que cortava Capimbataibirecanduba de uma ponta a outra, 
e que o que o fazia estar ali agora, pensativo, era a necessidade 
de encontrar um modo de provar que Bisqui estava errado, como 
estavam errados os dois cientistas que haviam dito que a ilha 
de Capimbataibirecanduba media oitocentos e cinquenta e dois 
passos de largura por mil setecentos e oitenta e quatro passos 
de comprimento.

E era assim mesmo, como sempre foi. Um tentando engolir o 
outro para sobreviver, uma obrigação imposta pela mãe de tudo 
e de todos. A natureza apenas havia se esquecido de explicar sua 
pequena lei para as crianças. E foi sábia, afinal, quem iria querer 
crescer se conhecesse a maioria das grandes verdades do mundo?

Vado olhou para o lado sul da ilha e em seguida voltou-se para 
o lado norte. A estrada se estendia de uma ponta a outra da ilha, 
acabando e começando no mar, como se existissem reticências 
que a fizessem seguir para onde quer que fosse que o mar a 
guiasse, como as reticências que adornam a mente dos gênios, 
que sabem de tudo sobre tudo.

— Claro! É óbvio! — exclamou Vado para si mesmo, porque 
ele era um desses gênios.

O garoto olhou ao redor, com o entusiasmo não cabendo em 
si, e passou a mão nos cabelos que lhe caíam nos olhos. Queria 
ver se alguém podia vê-lo em seu momento de descoberta. Em 
Capimbataibirecanduba, havia treze casas, que abrigavam os 
quatorze moradores da ilha. Em apenas uma delas havia alguém 
na janela, observando Vado, que procurava os olhares admirados 
que costumava receber até pouco tempo antes. Esse alguém era 
seu pai, cujo olhar queria voltar a ser de admiração, mas que, por 
enquanto, era apenas de esperança. Na varanda de outra casa, 
um homem careca e de barba espessa estava deitado em uma 
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rede, afiando pedaços de bambu com uma grande concha do 
mar. Ele chegou a levantar os olhos até Vado, mas seus pedaços 
de bambu voltaram a ser mais importantes.

Então Vado foi em direção ao lado sul da ilha. Esperava que 
a breve caminhada que se seguiria pudesse fazer com que seu 
pai voltasse a se orgulhar dele. Mais do que isso, esperava que 
essa caminhada pudesse colocar comida em sua mesa. De fato, 
colocaria, mas Bisqui estaria de prontidão, esperando para der-
rubar o garoto mais uma vez.

Mas já falei demais sem dizer quase nada. Esta história tem 
um começo, e os começos, como todos sabem, estão no início, 
não no meio. E tudo começou com uma pequena reunião entre 
dois cientistas e o prefeito de Capimbataibirecanduba.

11
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2  
O BIG-BANG

A história de Capimbataibirecanduba começa mesmo a partir 
do dia em que o prefeito convocou uma reunião com os dois 
cientistas da ilha. Isso, segundo os moradores do lugar.

Até esse dia, a ilha era apenas o mundo, o que é excessiva-
mente genérico. Os moradores sabiam que a habitavam, mas 
não sabiam exatamente em que habitavam. Não que isso fizesse 
alguma diferença para eles, mas para um deles fez. Seu nome era 
Coisíades, aquele homem barbudo e careca que afiava pedaços 
de bambu. Coisíades era o responsável por definir de que coisas 
materiais os moradores de Capimbataibirecanduba precisavam. 
Foi ele quem disse que as pessoas precisavam de tinta de polvo 
para desenhar expressões no rosto, e de cascas de coco para 
chamar os demais em suas casas batendo as tais cascas, e de 
gravetos de bambu para fincar na areia da praia para que todos 
conversassem sobre a que altura a maré havia chegado. E eu 
não preciso dizer que, apenas com ele, as pessoas conseguiam 
essas coisas. Mas, de todas suas descobertas de necessidades, 
nenhuma foi tão aclamada quanto aquela de que os moradores da 
ilha precisavam de um desenho de seu próprio mundo, para que 
assim soubessem o quanto cada uma delas tinha de importância. 
E a conta era fácil: o grau de importância de cada pessoa seria 
ditado por sua semelhança com as dimensões da ilha.

Coisíades não era bobo. Era o mais alto da ilha, e também o 
mais gordo. Sabia que, quando a ilha fosse medida e desenhada, 
seria ele quem mais se assemelharia a ela, assim, ele se tornaria 
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o prefeito da ilha, ganharia só para ser isso e obteria ainda mais 
direitos para decidir o que seria necessário para a população.

Esqueci de mencionar que, entre as necessidades descobertas 
por Coisíades, estavam as conchas cor-de-rosa com duas listras 
brancas. Ele descobriu que, para as pessoas obterem outras coisas, 
teriam de arranjar um jeito de conseguir as conchas para trocá-las 
por essas coisas. Descobriu também que apenas as conchas que 
estivessem em poder de alguém teriam validade. Mais importante 
ainda, descobriu que ele próprio era esse alguém. Dias depois, 
a casa de Coisíades estava repleta de conchas cor-de-rosa com 
duas listras brancas. Então ele começou a solicitar serviços para 
os outros moradores, aos quais pagava com uma única concha. 
Quando as pessoas precisavam de alguma coisa que Coisíades 
dizia ser necessária, elas tinham de lhe dar cinco, dez, às ve-
zes até quinze conchas por essas coisas. Desse modo, todos os 
moradores de Capimbataibirecanduba precisavam prestar-lhe 
muitos serviços para conseguir outras conchas e, assim, poder 
obter qualquer bem material.

No dia em que Coisíades descobriu a necessidade de um desenho 
da ilha, ele passou de casa em casa, contando à população sobre 
sua descoberta e avisando a todos que deveriam trabalhar muito 
para ele, a fim de reunirem a quantidade de conchas necessária 
para adquirir o desenho quando estivesse pronto. Uma dessas 
pessoas era Vado, que, na época, tinha apenas treze anos de ida-
de, o que explica a clareza de pensamento que o fez perguntar:

— Mas quem fará esse desenho?
O pai de Vado, um homem de cabelos lisos e compridos, deu 

um beliscão no menino e sorriu meio sem graça para Coisíades.
— Desculpe o menino, Coisíades. — E voltando-se para o 

menino. — Isso é jeito de falar com os outros, Vadinho?
Coisíades riu e se abaixou um pouco para falar com Vado.

13
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— E alguma vez eu deixei de fazer para vocês aquilo que 
descobri?

— Mas fazer desenhos eu também sei — respondeu Vado. — 
O que quero saber é como você conseguirá saber como a ilha é.

Embora o pai de Vado não se expressasse, notava-se que ele 
estava pensativo enquanto Coisíades se erguia novamente, com 
seu semblante sempre vitorioso.

— É verdade — disse o pai de Vado. — Só as gaivotas podem 
saber com a ilha é.

— O fato é que não preciso saber como a ilha é — explicou 
Coisíades. — Preciso apenas saber quais são suas dimensões, 
assim poderei desenhar duas linhas retas, uma cruzando a outra, 
e, dessa maneira, definir quem mais se assemelha às proporções 
da ilha.

— Ah! — exclamou o pai de Vado, e ficou ali, com a boca 
aberta, admirando a sabedoria de Coisíades.

Mas Vado era dono de um espírito mais vivo, de modo que 
não se aquietava facilmente.

— E quem medirá a ilha? — perguntou Vado.
— Eu, claro. — E o tórax de Coisíades quase cobriu a porta 

da casa de Vado, de tanto que se inflou.
Naquela noite, Vado rolou na cama tentando entender o que 

havia de errado e o que o incomodava tanto naquela história 
toda. Não precisava se esforçar muito para perceber que, sendo 
ele ainda uma criança, não tinha tamanho suficiente para figurar 
entre os mais importantes da ilha. E quem mais pode querer 
ser algo maior para o mundo do que uma criança? No entanto, 
essa falta de tamanho não refletia sua capacidade de raciocínio. 
Assim, no dia seguinte, ao se levantar e se deparar com todos 
os moradores da ilha reunidos na rua, não teve dúvidas: antes 
de sair para acompanhar a reunião, passou algumas instruções 
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para seu pai, pois apenas um adulto poderia verdadeiramente 
ter o direito à palavra, uma vez que todo o mundo sabe que as 
crianças são excessivamente fantasiosas.

Pela primeira vez na história, toda a multidão de catorze pes-
soas se juntou na única rua de Capimbataibirecanduba. Nunca 
houvera, até então, evento que justificasse tal agrupamento. Todos 
se olhavam como se ninguém conhecesse ninguém, e, de fato, 
não se conheciam, porque as verdades de cada um deles eram 
diferentes quando compartilhadas com diferentes pessoas. E 
assim é sempre, pois são os interesses pessoais que nos levam 
a coalizões e coisas do tipo. Afinal, pouco importa a um padre 
se você é o melhor bebedor de cerveja, também não há mérito 
nenhum, às vistas alheias, em qualquer oração feita em um bo-
tequim quando se está embriagado. Mas devo informar que em 
Capimbataibirecanduba jamais houve igrejas ou botequins, o que 
demonstra que minha comparação é absurda.

Não interessa. O importante é dizer que, naquele dia, um novo 
método de vida estava sendo criado na ilha, fruto da percepção 
de cada um de que um grupo de pessoas formava um novo or-
ganismo. Algo que pensava diferente, que respirava diferente. 
Algo que carecia de um nome próprio. Alguém poderia sugerir 
confusão, mas seria uma sugestão. No entanto, um organismo 
não sugere algo a si mesmo. Ele impõe.

Talvez Vado tenha percebido isso antes mesmo de acontecer 
a reunião. Talvez tenha notado essa nova natureza durante sua 
noite insone. Isso explicaria a grandeza de sua inteligência ao 
dizer a seu pai que tomasse a palavra antes mesmo que Coisíades 
começasse a falar. E foi assim que aconteceu.

Coisíades subiu em um toco de árvore e olhou por cima das 
treze cabeças abaixo dele. Na verdade, onze cabeças, porque a 
de Vado e a de Bisqui se perdiam entre as dos mais altos. O ato 
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de se fazer mais alto do que já era demonstrava os interesses de 
Coisíades, o que também não passou despercebido.

— Tá vendo, pai? Tem coisa errada aí.
— Oras bolas, Vado! O que está errado?
— Coisíades está mais alto do que ele é. Assim é mais fácil de 

ele ganhar o que ele mesmo definirá como certo — respondeu 
Vado, baixinho.

— Muito bem — começou Coisíades de cima de sua altura 
adicionada, mas foi interrompido pelo pai de Vado:

— Tem coisa errada aí — ele falou alto, mas sem saber muito 
bem do que estava falando.

Na verdade, ninguém sabia muito bem do que ele estava fa-
lando, pois jamais na história de Capimbataibirecanduba algo 
havia estado errado. Pelo menos ninguém havia notado algo 
assim, o que tornava aquela constatação uma verdadeira des-
coberta. E como todos olharam interrogativamente para o pai 
de Vado, ele teria de se explicar, mas não sabia se suas palavras 
fariam sentido. Gostaria muito que seu filho pudesse ter o poder 
da palavra, e foi o próprio Vado, notando a insegurança do pai, 
quem descobriu a solução. Imediatamente, o menino subiu nos 
ombros do pai, igualando a altura de Coisíades sobre o toco de 
árvore e superando todos os outros adultos, o que, por lógica, o 
transformava em alguém mais adulto do que todos eles.

Essa é a aparente vantagem dos problemas: obrigar a criar 
soluções, o que é tão idiota quanto paradoxal, mas serve muito 
bem para que títulos de sabedoria sejam distribuídos. Vado é um 
bom exemplo disso, pois tão logo subiu nos ombros de seu pai, 
todos da ilha perceberam que ali estava um gênio.

— Coisíades nos apresentou um problema que não existia, e 
fez isso sem saber, mostrando apenas uma solução: medir a ilha. 
Mas quem aqui conhece medidas? Não temos cientistas aqui, e 
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nem sequer sabemos se eles existem em algum lugar. Aliás, co-
nhecemos todos os lugares. Como poderemos saber se a medida 
que será tomada por Coisíades será a correta? Precisamos de 
alguém que defina as tais medidas, e para isso, precisamos de 
alguém que tenha poder para dizer quem está qualificado para 
fazer a medição.

Não houve dúvidas. Descobertas são sempre descobertas, e 
saber que alguém mais além de Coisíades poderia fazê-las levou 
a população da ilha a perceber que sempre há opções. Diante 
de tamanha demonstração de sabedoria, alguém imediatamente 
gritou:

— Seja você essa pessoa e diga quem pode estar qualificado 
para fazer a medição, Vado.

Mas havia um problema. Para fazer isso, Vado teria de estar 
sempre nos ombros de seu pai, para ser um adulto, e seu pai 
não aguentaria.

— Não — respondeu Vado. — Essa pessoa tem que ser um 
prefeito, porque só um prefeito tem o poder de definir algo, mes-
mo que seja algo errado. E apenas alguém que usa óculos pode 
ser prefeito, assim terá uma desculpa quando cometer erros.

Havia na ilha apenas duas pessoas que usavam óculos. Uma 
era um velho que era velho demais. A outra era um homem que 
jamais havia sido chamado por ninguém e que, por isso, não 
tinha nome. E assim, minutos depois, Coisíades foi tirado de 
cima do toco de árvore, dando lugar ao homem de óculos, que 
passou a ser conhecido como Prefeito e se tornou a pessoa mais 
importante da ilha. Essa última constatação, obviamente, fazia 
com que a medição da ilha não precisasse mais ser feita, pois 
já havia sido decidido quem era a pessoa mais importante de 
Capimbataibirecanduba. Mas, se não fosse assim, não haveria 
necessidade de haver um prefeito ali. Vado, que havia descido 
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dos ombros de seu pai, ergueu a mão para poder ter a palavra 
e expor esse fato claro. Porém, no chão, era apenas uma crian-
ça. Quando estava prestes a voltar para os ombros de seu pai, 
o Prefeito ergueu as duas mãos sobre a cabeça da população e 
ditou sua primeira lei.

— De hoje em diante, fica proibido que duas pessoas sejam uma.
E isso explica por que, mesmo depois da posse do primeiro 

prefeito de Capimbataibirecanduba, a ilha continuou a não ter 
uma igreja.

Como puderam perceber até aqui, a população da ilha era 
muito grande e não caberia em uma narrativa, por isso, daqui 
em diante, focarei apenas as pessoas que fizeram a diferença 
em Capimbataibirecanduba. Afinal, como elas mesmas diziam, 
a história da ilha só passou a existir a partir do dia em que se 
deu a reunião do Prefeito com dois cientistas. Eu sei que deveria 
contar como esses dois cientistas foram escolhidos e empossados, 
mas, para ser breve, basta dizer que o Prefeito gostava mais de 
duas pessoas da ilha e, para que não houvesse dúvidas sobre a 
legalidade da escolha, pediu a essas duas pessoas que entrassem 
no mar e ficassem lá por vinte minutos. Assim, depois desse 
tempo, o Prefeito as chamou de volta a solo firme e anunciou a 
toda a população que havia trazido dois cientistas de fora para 
decidir qual seria o melhor método para a medição da ilha.
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