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— ALI ABELHINHA? — SUSSURROU minha mée enquan-
to entrava sorrateira no quarto, deslizava para debaixo da
colcha pesada e se aconchegava ao meu lado na cama de
solteiro.

Eu tinha 8 anos, ja era uma menina grande, velha de-
mais para abracos da mamae, mas, ainda assim, quando
ela pressionou o corpo contra o meu, suspirei de felicidade
e me encolhi bem junto a ela.

No6s nos encaixdvamos perfeitamente, ela e eu. Tanto que nao
dava para saber onde eu terminava e ela comecava.

— Vocé estd dormindo, meu.amor? — perguntou ela. — Ou esté
se fingindo de morta?

Abri os olhos s6 um pouquinho, o suficiente para espiar os nd-
meros no relégio da mesade cabeceira: 2h15.

Minha mae costumava trabalhar até tarde em seu atelié e, as
vezes, ficava 14 a noite toda, pintando. Mas, de vez em quando, ela
fazia uma pausa, vinha aoimeu quarto e me acordava, tdo ansiosa
para mostrar seu Ultimo trabalho que ndo conseguia esperar até
de manha. Algumas noites, ela me acordava e perguntava se eu
queria fazerbiscoitos, ou dirigir até a loja de conveniéncia 24 horas
para comprar sorvete e refrigerante e fazer vaca preta.

Agora, ela passava os dedos pelo meu cabelo, descia-os pelas
costas, tocando os ossinhos salientes da minha coluna. Mesmo
sem olhar, eu sabia que os dedos da minha mée estavam mancha-
dos de tinta. Cheiravam levemente a terebintina, como os panos no
atelié — inflaméveis, um acidente esperando para acontecer.

Ela encostou o rosto no meu, bochecha com bochecha.

— Sei que estd acordada — disse ela, e entdo senti aquele odor,
distinto do leve cheiro de terebintina.

O hélito dela estava carregado de gim: um cheiro forte de
pinheiro que me lembrava uma floresta de &rvores de Natal.



Os dedos percorriam o tecido da minha camisola, desenhando for-
mas, escrevendo letras para soletrar palavras. Era um jogo entre
nds duas: adivinha-o-que-estou-soletrando.

Senti as letras familiares:

E-U-T-E-A-M-O

Sorri e me aconcheguei ainda mais perto dela.

— Amo mesmo — disse ela, as palavras arrastadas de um jeito
que comecaram a me dar dor de barriga. — Vocé é minha meni-
na perfeita. Perfeita demais para este mundo. As vezes, eu acho...
— As palavras sairam roucas e estranhas. — Acho que devia ter te
poupado. Ter te afogado ao nascer, talvez, e ndo deixa-la sofrer o
que esta por vir — murmurou ela no meu cabelo.

Meu coragéo batia tao alto e forte que eu tinha certeza de que ela
podia ouvi-lo, soando como um alarme.

Ela me puxou para mais perto, espremendo todo o ar do meu
peito.

Eu ndo conseguia me soltar, mesmo se quisesse.

Imaginei que estava realmente me afogando, sendo puxada
para baixo, prendendo a respiracdo; os pulmoes gritando por ar.

Pensei na faca que havia escondido sob o travesseiro: nao era
um objeto qualquer; era uma faca magica, porque eu lancara um
feitico nela aluz dalua cheia e a havia purificado com 4dgua salgada
e fumaca de bétula. Chamava-se Regressora, porque qualquer ser
maligno que eu derrotasse com ela, regressaria para o lugar obscu-
ro e sombrio de.onde viera.

Nagquela época, eu acreditava em magia. Acreditava que tudo
tinha um espirito e uma energia que eu podia ouvir e da qual po-
dia tirar proveito, que pedras e plantas podiam falar comigo, que
os gansos voando acima de mim carregavam mensagens e eram
prendncios do que estava por vir. E acreditava que existia o bem
e o mal e que estavam enrolados um no outro, entrelagcados como
cip6s grossos. As vezes era dificil diferencia-los.

Eutambém fazia outras coisas para me manter segura. O anel de
sal ao redor da cama, a Biblia que a tia Frances me deu quando fiz
6 anos, escondida sob o travesseiro ao lado da faca. Era uma Biblia
infantil, com figuras. A pagina da Arca de Noé era a minha favorita:
todos aqueles animais entrando no grande barco, de dois em dois.
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