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Trinta e sete anos atrás
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— ali abelhinha? — sussurrou minha mãe enquan-
to entrava sorrateira no quarto, deslizava para debaixo da 
colcha pesada e se aconchegava ao meu lado na cama de 
solteiro.

Eu tinha 8 anos, já era uma menina grande, velha de-
mais para abraços da mamãe, mas, ainda assim, quando 
ela pressionou o corpo contra o meu, suspirei de felicidade 
e me encolhi bem junto a ela.

Nós nos encaixávamos perfeitamente, ela e eu. Tanto que não 
dava para saber onde eu terminava e ela começava.

— Você está dormindo, meu amor? — perguntou ela. — Ou está 
se fingindo de morta?

Abri os olhos só um pouquinho, o suficiente para espiar os nú-
meros no relógio da mesa de cabeceira: 2h15.

Minha mãe costumava trabalhar até tarde em seu ateliê e, às 
vezes, ficava lá a noite toda, pintando. Mas, de vez em quando, ela 
fazia uma pausa, vinha ao meu quarto e me acordava, tão ansiosa 
para mostrar seu último trabalho que não conseguia esperar até 
de manhã. Algumas noites, ela me acordava e perguntava se eu 
queria fazer biscoitos, ou dirigir até a loja de conveniência 24 horas 
para comprar sorvete e refrigerante e fazer vaca preta.

Agora, ela passava os dedos pelo meu cabelo, descia-os pelas 
costas, tocando os ossinhos salientes da minha coluna. Mesmo 
sem olhar, eu sabia que os dedos da minha mãe estavam mancha-
dos de tinta. Cheiravam levemente a terebintina, como os panos no 
ateliê — inflamáveis, um acidente esperando para acontecer.

Ela encostou o rosto no meu, bochecha com bochecha.
— Sei que está acordada — disse ela, e então senti aquele odor, 

distinto do leve cheiro de terebintina.
O hálito dela estava carregado de gim: um cheiro forte de 

pinheiro que me lembrava uma floresta de árvores de Natal.  
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Os dedos percorriam o tecido da minha camisola, desenhando for-
mas, escrevendo letras para soletrar palavras. Era um jogo entre 
nós duas: adivinha-o-que-estou-soletrando.

Senti as letras familiares:
E-U-T-E-A-M-O
Sorri e me aconcheguei ainda mais perto dela.
— Amo mesmo — disse ela, as palavras arrastadas de um jeito

que começaram a me dar dor de barriga. — Você é minha meni-
na perfeita. Perfeita demais para este mundo. Às vezes, eu acho… 
— As palavras saíram roucas e estranhas. — Acho que devia ter te 
poupado. Ter te afogado ao nascer, talvez, e não deixá-la sofrer o 
que está por vir — murmurou ela no meu cabelo.

Meu coração batia tão alto e forte que eu tinha certeza de que ela 
podia ouvi-lo, soando como um alarme.

Ela me puxou para mais perto, espremendo todo o ar do meu 
peito.

Eu não conseguia me soltar, mesmo se quisesse.
Imaginei que estava realmente me afogando, sendo puxada 

para baixo, prendendo a respiração, os pulmões gritando por ar.
Pensei na faca que havia escondido sob o travesseiro: não era 

um objeto qualquer; era uma faca mágica, porque eu lançara um 
feitiço nela à luz da lua cheia e a havia purificado com água salgada 
e fumaça de bétula. Chamava-se Regressora, porque qualquer ser 
maligno que eu derrotasse com ela, regressaria para o lugar obscu-
ro e sombrio de onde viera.

Naquela época, eu acreditava em magia. Acreditava que tudo 
tinha um espírito e uma energia que eu podia ouvir e da qual po-
dia tirar proveito, que pedras e plantas podiam falar comigo, que 
os gansos voando acima de mim carregavam mensagens e eram 
prenúncios do que estava por vir. E acreditava que existia o bem 
e o mal e que estavam enrolados um no outro, entrelaçados como 
cipós grossos. Às vezes era difícil diferenciá-los.

Eu também fazia outras coisas para me manter segura. O anel de 
sal ao redor da cama, a Bíblia que a tia Frances me deu quando fiz 
6 anos, escondida sob o travesseiro ao lado da faca. Era uma Bíblia 
infantil, com figuras. A página da Arca de Noé era a minha favorita: 
todos aqueles animais entrando no grande barco, de dois em dois. 
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