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ix

e ste não é, simplesmente, um texto sobre amor nos tempos de Jane 
Austen (1775–1817). Ou sobre o papel da mulher em seus escritos 
e a importância de suas criações para o feminismo dentro e fora da 

literatura. Tampouco é um texto que se detém, com precisão, na genealogia 
das autoras mulheres antes e depois de Jane Austen. Proponho algo dife-
rente. Proponho uma leitura de sua obra a partir do símbolo da dança. E, 
mais do que isso, proponho um texto-dança, uma coreografia que cruzará, 
inevitavelmente, com todas essas questões: amor, autoria feminina, debates 
feministas — não há como escapar e não há motivos para querer fazê-lo —, 
mas que tentará se manter fiel a outra intuição. Pois farejo, para além disso, 
algo que se imprime na forma de Orgulho e Preconceito e que se observa tam-
bém em outras obras austenianas: o ritmo e a cadência de suas narrativas.

Entre idas e vindas, as personagens de Jane Austen se encontram e se 
despedem, o que me parece sugerir um tipo de lógica do interstício. Isto é, 
no intervalo entre um encontro e outro, desdobram-se os pormenores da 
história; o cotidiano com suas sutilezas, conversas e gestos menores. Austen, 
de algum modo, pode ser associada ao que hoje entendemos como literatura 
menor, não no sentido de menos relevante, e sim na defesa do que acontece 
entre os grandes atos, e que, na verdade, é a própria vida acontecendo. Tal-
vez, seguindo esse fio, a autora tenha jogado uma faísca na estrada do tempo, 
um sinalizador que apontava para o gênero contemporâneo de autoficção, e, 
mais do que isso, que iluminava espaços obscurecidos pelo predomínio das 
grandes narrativas.

Tais narrativas, sabemos, são aquelas do herói, do caçador, são as narra-
tivas hegemônicas que nos contam sobre a guerra como motor da História; 
histórias que sufocavam as outras existências que, por não serem retratadas 
nos livros, pareciam desimportantes. Entre elas, certamente, as das mulhe-
res. E o que dizer dos escritos sobre o que faziam essas mulheres enquanto 
esperavam por um possível casamento? E não um casamento que seria sua 
salvação — a mocinha na torre salva pelo príncipe encantado —, mas um 
casamento que fosse a sua escolha. Bem, essa foi a história que Austen quis 
contar. Ressalto: não a história do casamento, mas a história sobre a espera.
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x Orgulho e Preconceito

Mas antes de aprofundar o que chamei de intuição acerca da obra aus-
teniana, pergunto-me e lhe pergunto: o que existe em Austen que a torna 
indomável? Pois apenas um ser indomado é capaz de perseverar aos séculos 
e ainda parecer ter algo a dizer. Ainda sugerir um rugido que não foi escu-
tado antes, e, logo, uma interpretação desse rugido que não coube antes. E 
Austen faz mais. Ela prova que um ser indomado pode se esconder nas salas 
de leitura burguesas, nas conversas entre mulheres que, na cumplicidade 
de um quarto, verbalizam seus desejos e se escutam desejantes. Nos passos 
inseguros da dama que é convidada, pela primeira vez, para dançar em um 
baile e que, ali, ao tocar na mão do cavalheiro, sente seu mundo todo parar 
e ser revirado por completo.

Até a próxima dança.
Pois Jane Austen é perspicaz nos intervalos  — e aqui voltamos à tal in-

tuição; interstícios e reviravoltas ocupam centenas de páginas até que, fi-
nalmente, a promessa de amor seja consolidada. São essas as marcações de 
tempo, as transições que demarcam que a vida segue e seguirá, que a espera 
não é esvaziada e desimportante, mas que, talvez, seja justamente nela que 
a vida se faz. É no passar dos dias que a vida se cria e toma suas direções, 
até alcançar os pontos de virada, os pontos que denotam o início de uma 
nova fase, ou uma nova era. Mas convenhamos, todos sabemos que não foi 
apenas um grande asteroide que levou à extinção em massa dos dinossauros 
na Terra. Quero dizer, não foi o evento isolado, a queda e o fim, e logo, o 
começo de algo novo e surpreendente. Mas foi o processo. E o processo, 
também sabemos, é mais misterioso e imensurável do que o evento. Afinal, o 
apocalipse redentor parece uma história mais épica para contar do que todas 
as pequenas narrativas que perseveram ao fim e se reinventam diariamente 
em pequenos gestos; pequenas revoluções.

Peço, por isso, que vocês, leitores desta nova edição de Orgulho e Precon-
ceito, e, quem sabe, deste preâmbulo que o segue, visualizem estas páginas 
como uma dança. Uma coreografia de idas e vindas, de passos firmes, rit-
mados e vibrantes. Se você já leu o livro, agora ou em outro momento, ou 
se já assistiu a alguma adaptação da obra, então reconhecerá o movimento. 
Irá se lembrar, certamente, dos tão esperados bailes e, muito provavelmen-
te, de Elizabeth Bennet, nossa protagonista, girando pelo salão. Se não, o 
sabor da descoberta lhe aguarda, e enquanto isso, ofereço algumas palavras 
que tentam dar contorno ao que chamo de “coreografia do intervalo”, uma 
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Jane Austen xi

coreografia viva, atenta, e não muito distante dos sopros da sempre tão ques-
tionável realidade.

Antes de prosseguirmos, justifico a escolha de recorrer, em primeira ins-
tância, à imagem de uma dança. Faço isso pois Orgulho e Preconceito é uma 
dança. Aliás, uma contradança. Nessa coreografia, os pares avançam e 
recuam de forma enérgica; as damas e os cavalheiros, juntos em pares, po-
dem assumir outras posições, trocando as duplas ou, apenas, trocando de 
lugar nas fileiras que compõem o coletivo dançante. A contradança, assim, 
presume uma performatividade própria aos corpos que flutuam. Não há ne-
nhuma garantia de que os lugares ocupados por esses corpos durante a dança 
permanecerão os mesmos. É necessário se mover para que a coreografia con-
tinue. É necessário experimentar outros arranjos para que o ritmo não caia 
na monotonia. É necessário, ainda, que a espontaneidade esteja atrelada à 
racionalidade, pois os movimentos, por mais intuitivos que pareçam ser, ou, 
por mais apaixonados que pareçam ser, não escapam da métrica coordenada 
de um cortejo preestabelecido e obediente às regras do século xix.

A repetição dos passos a cada baile funciona como um ensaio. E não 
apenas um ensaio coreográfico, mas um ensaio sobre parcerias e a possibili-
dade de testar outras formas de exercê-las, ou, até mesmo, outras formas de 
aliança. Novos pares ou pares antigos, já definidos, se rendem ao mistério da 
noite e à promessa de liberdade  — o corpo, pelo tempo de uma dança, não 
precisa responder à conformidade social, ou aos contratos matrimoniais, ou 
à idade de cada dama e cavalheiro envolvidos na coreografia. A contradança, 
nesse sentido, espelha os relacionamentos e acordos firmados na socieda-
de inglesa onde Jane Austen nasceu e cresceu. Elemento essencial em suas 
obras, incluindo Orgulho e Preconceito, os bailes, nos quais as personagens 
eram introduzidas ao convívio social, vibravam — e respondiam — ao ritmo 
das mãos que se entrelaçam e se soltam na mesma velocidade, nos segredos 
sussurrados entre os rodopios, no silêncio capaz de ser mais denso do que a 
própria música.

Quando a mão de uma dama era solicitada por um nobre cavalheiro da 
Era Vitoriana, os olhares atentos das famílias de cada condado inglês logo se 
eriçavam. Era o bastante para começarem as especulações: será que o casal 
se repetiria em outra dança? Será que haveria um convite formal para um 
jantar, nos dias subsequentes à noite do baile? Será que, em breve, haveria 
um casamento anunciado? O mesmo acontecia na situação inversa, isto é, 
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xii Orgulho e Preconceito

quando a dama permanecia sozinha sem par, e o que restava era menos 
especular e mais reclamar. Se a moça fosse dona de uma índole respeitável 
e aparência, no mínimo, modesta, recaía sobre os cavalheiros do recinto as 
devidas reclamações: como ousavam? Agora, se ela fosse insolente, muito 
apresentada, ou pouco bonita para os padrões da época, ali tinha início um 
enxame de consternações: ora era bem feito, ora pobrezinha.

A contradança, por sua vez, ignorava os efeitos de seus arranjos. Quem 
dançava poderia até estar atento sobre os inevitáveis comentários que qual-
quer configuração pudesse gerar. Mas a dança, em si, era para ser dançada. 
Seu ritmo exigia dos dançarinos concentração, sintonia, e, o mais impor-
tante, um estado de espírito presentificado. A presença, contudo, pouco nos 
conta sobre imobilidade ou rigidez; o que ela evoca, ao contrário, é a dispo-
sição à quebra, a ser alterado e a experimentar o próprio corpo em contato 
com o outro.

Se Jane Austen foi consagrada um dos maiores nomes da literatura mun-
dial e continua a ser lida com a mesma voracidade de antes — além de suas 
obras serem constantemente adaptadas para outros formatos e reeditadas 
em novas traduções e revisões ano a ano —, talvez isso se explique por sua 
própria capacidade de reinvenção. Austen é atemporal porque suas histórias 
estavam mais interessadas na dança do que na tese. E não que elas deixem 
de operar enquanto importantes testemunhos das diferentes imposições às 
quais uma mulher era sujeitada, e, por outro lado, de suas faculdades de sub-
vertê-las. Mas talvez impere, em seus livros, o predomínio de uma força que 
se expressa mais pela potência, do que pela negação: o desejo.

 É a voz ativa do desejo, proferida por mulheres do século xix, que torna 
Jane Austen imortal. É, ainda, a confusão nos afetos, as múltiplas camadas 
que os embaralham e a sinceridade sobre a paixão não ser uma via dócil, 
estável e sem conflitos. Como na contradança, entra em jogo a racionalida-
de dos passos coreografados — na repetição, contudo, aparece sutilmente a 
diferença.

Austen não se abstém de colocar à prova paradigmas entre diferentes clas-
ses sociais, o direito à propriedade e o direito a fazer escolhas. Em sua acidez 
cômica, convoca a irreverência como ferramenta de equivalência entre ho-
mens e mulheres. Sobra espaço para o deboche, para a sagacidade e para a 
tenacidade da mulher que não teme ser silenciada. As protagonistas de Jane 
Austen caminham longas distâncias sem se importarem com a lama na barra 
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Jane Austen xiii

de seus vestidos. Elas não se importam com a lama e ponto final. A dança 
continua e elas gostam de dançar. Elas também gostam de rir. E riem com 
gosto. Riem alto. Riem sem medo de ficarem menos bonitas por isso. A be-
leza, aliás, não é a primeira qualidade das protagonistas de Austen.

Elizabeth Bennet não é a mais bonita das cinco irmãs. Evidentemente, ela 
é bonita o suficiente para ser cortejada, mas não é dona de uma beleza irrevo-
gável. Logo no primeiro baile, inclusive, seus atributos físicos são questiona-
dos pelo homem com quem, ao longo da narrativa, ela irá experimentar uma 
sequência de encontros e desencontros. Mas ela não se resigna. Sua mente 
é sagaz, as palavras nunca escapam da sua boca — Elizabeth sabe muito 
bem o que diz e como diz. O domínio crítico e racional do pensamento, o 
atrevimento de sua fala pontiaguda e os belos olhos selvagens são ressaltados 
como suas características principais. Mas há algo além. Lizzy sabe dançar. 
Não necessariamente a contradança em si, mas a coreografia do intervalo 
a qual Austen se filiava e aprimorava em suas personagens. Pois Elizabeth 
Bennet escolhe habitar a espera. Escolhe povoá-la de forma a não sucum-
bir à ansiedade ou à melancolia que espreita muitas personagens femininas. 
Nesse sentido, eis a pergunta: como se relacionar, hoje, com um tempo que 
permitia a espera?

Diante de uma modernidade ou pós-modernidade feroz, acelerada, tec-
nológica e de jornadas duplas (duplas?) para as mulheres, que sobrepõem 
trabalho, cuidados de si, manutenção do lar e das relações interpessoais, 
aprimoramento intelectual, lazer e tantas outras demandas, como se ver em 
Elizabeth Bennet? Não nos enganemos, a identificação é uma das chaves 
para que uma história perdure e resista aos séculos. Se Austen oferece, por 
um lado, poucos elementos relacionáveis ao nosso cotidiano, ela preenche as 
rotinas de suas personagens com gestos, conflitos e reflexões que pouco se 
alteraram. Assim, se podemos apenas sonhar com uma rotina desacelerada 
permeada por caminhadas, jantares, bailes e leituras sem pressa, e podemos 
nos transportar para ela a partir dos escritos da autora, conseguimos realizar 
tal transposição porque apesar de toda diferença, ainda reconhecemos aque-
las mulheres. Ou, ainda nos reconhecemos nelas.

Pois nós também caminhamos, jantamos, dançamos e lemos. Mesmo que 
pautados por uma concepção temporal diferente, conseguimos nos relacio-
nar com a família Bennet a partir das atividades e conversas mundanas, 
banais, menores, que costuram os dias e dão sentido à espera por algum 
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xiv Orgulho e Preconceito

grande acontecimento que nos lance ao entusiasmo. E elas geralmente não 
são solitárias. O espaço da troca e a companhia são elementos valiosos para 
Austen, afinal, é por meio deles que os conflitos são gerados. Na trama, 
Elizabeth conhece o Sr. Darcy, um jovem rico e arrogante, melhor amigo do 
pretendente de Jane, a filha mais velha e mais bonita dos Bennet, além de ser 
a irmã mais querida por Lizzy. Confidentes, as duas partilham as amarguras 
e as delícias dos primeiros amores, e juntas, refletem sobre a posição social 
da mulher, defendendo o direito à paixão, ao desejo e às relações pautadas 
no amor. O que elas parecem confidenciar é que fosse naquele tempo, hoje 
ou sempre, uma mulher feliz pode ser algo revolucionário.

Lizzy, que gosta tanto de caminhar, me lembra das palavras de Ursula K. 
Le Guin (1929–2018), escritora e ensaísta feminista, em seu disruptivo en-
saio Teoria da bolsa de ficção (1989). Nele, a autora se debruça sobre a história 
da coleta, e defende que foi a cesta, a bolsa, a sacola ou qualquer outro reci-
piente que guarde coisas, a invenção responsável por fazer a espécie humana 
prosperar. Não, não foi a lança. Ela diz. Foi a bolsa que guardava as sementes 
coletadas por mulheres e outras pessoas que não saíam à caça, o importante 
instrumento que, na nossa escala de evolução, nos trouxe até aqui. E a bolsa 
não guardava apenas sementes, ela guardava histórias. Ou estórias. Peque-
nos relatos ordinários junto com pequenas (ou enormes) risadas ordinárias 
dadas em longas caminhadas ordinárias. No entanto, essas estórias, como 
já mencionei, não eram épicas e grandiosas como aquelas dos caçadores, os 
homens másculos que enfrentavam seus medos e venciam mamutes, alimen-
tando toda a comunidade.

Bom, sabemos qual dessas duas histórias vingou, e porque ela vingou. 
Contudo, nós já sabemos também que essas caças eram raras e que a base 
da alimentação de nossos antepassados estava pautada nas frutas, sementes 
e outros alimentos coletados por aquele outro grupo, o grupo das mulheres, 
de suas crianças e dos rejeitados pelos homens másculos. Coletas que aconte-
ciam na espera até que o evento épico enfim acontecesse. O que essas pessoas 
sabiam, assim como as personagens de Jane Austen, é que nós precisamos 
viver até lá, e viver é uma tarefa que exige a repetição constante do ordinário: 
caminhar, coletar, contar estórias e repetir.

Le Guin, em sua divagação, ainda nos pergunta quais são as estórias que 
queremos nutrir para o nosso futuro, uma vez que já sabemos para onde as 
grandes narrativas nos levaram. Austen, de alguma forma, parece nos lançar 
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a mesma questão. O futuro de suas personagens não nos é contado, aces-
samos, apenas, uma fração de suas vidas, suas esperas e como fazem para 
inventar a cada dia uma nova dança para habitar o intervalo. Escutamos suas 
conversas, seus sonhos; lemos as suas cartas, conhecemos seus jardins e la-
gos; viajamos com elas e descobrimos com isso comentários sobre uma época 
que mesmo tão distante da nossa, ainda conseguimos escutar seus ecos.

O direito a viver e morrer bem, a ter uma casa e um amor, independen-
temente da beleza ou da idade, parecem temas românticos, mas eles são, na 
verdade, vitais. E Jane Austen entendia isso. Ela, que teve apenas quatro de 
seus romances publicados em vida, e por pouco não permaneceu no anoni-
mato (autoras não costumavam assinar suas obras à época), viveu uma vida 
muito próxima a de suas personagens — restrita ao contexto doméstico e ao 
contato com a família, com exceção dos bailes, passeios pela cidade e viagens 
para visitar familiares. Austen, porém, diferente delas, nunca se casou. Pou-
co sabemos sobre os romances e aventuras que viveu, já que boa parte de suas 
correspondências e anotações foi queimada pela irmã após sua morte. Nessa 
lacuna biográfica, emanam aquelas mesmas faíscas que sinalizam o caminho 
para as próximas autoras (e leitoras) que seguirão seus rastros. No vazio das 
certezas, restam seus escritos; uma coreografia do intervalo que nos mobiliza 
ao desafio: se Elizabeth e suas irmãs cultivavam seus sonhos e acreditavam, 
cada uma a seu modo, na autonomia feminina e lutavam por ela, talvez caiba 
a nós, seguidoras e seguidores das faíscas de Jane Austen, abraçarmos o vazio 
e habitarmos a espera com a devida potência que nos cabe.
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