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A SOMBRA DO
TORTURADOR

MIL ERAS AOS TEUS OLHOS
SAO COMO UMA TARDE QUE PASSOU;
DA VIGILIA DA NOITE, OS RESTOS
ANTES DO SOL QUE NASCE.




SUMARIO

GeNE WOLFE:
UMA SOMBRA PASSOU POR AQUI

I. RESSURREICAO E MORTE 19
II. SEVERIAN 30

III. A FACE DO AUTARCA 40
IV. TRISKELE 50

V. O LIMPADOR DE
QUADROS E OUTROS 61

VI. O MESTRE DOS CURADORES .70
VII. A TRAIDORA 84

VIIL. O CONVERSADOR 97

IX. A Casa AzurL-CeLESTE 106
X. O ANO PASSADO 115

XI/O BANQUETE 125

XII. O trAIDOR 133

XUI. O:LicTor pE THRAX 143
XIvV. Terminus Est 152
XV.BALDANDERS 161

XVIL O BELCHIOR 172

XVIL O pesario 181

XVIIIL. A DESTRUICAO DO ALTAR 189

\



XIX. O JarpiMm BotAnico 199

XX. Os EsPELHOS DO PADRE INIRE 209
XXI. A CABANA NA SELVA 218

XXIL. Dorcas 227

XXIIL. HiLDEGRIN 235

XXIV. A FLOR DA DISSOLUGCAO 245

XXV. A ESTALAGEM DOS
AMORES PERDIDOS 254

XXVIL SENNET 264

XXVIL ELE ESTA MORTO? . 272
XXVII. CARNTFEX 279

XXIX. AciLus 288

XXX. NoiTe 296

XXXI. A SOMBRA DO TORTURADOR 304
XXXIL A PECA 312

XXXIII. CINCO PERNAS 323
XXXIV.MaNHA 330
XXXV.HeTHOR 337

APENDICE
NOTA SOBRE A TRADUGAO PARA O INGLES

SOBRE 0 AUTOR 350

349



GeENE WOLFE:
UMA SOMBRA PASSOU POR AQUI

Fabio Fernandes

Conta Josué Montello em seu Pequeno Anedotdrio da Acade-
mia Brasileira que, certo dia do século XIX, sentado a um
canto da redagio da Revista Brasileira, o Visconde de Taunay,
autor de Inocéncia, lia absorto um livro (cujo titulo nio se
sabe) quando Machado de Assis, que havia acabado de chegar,
foi cumprimentd-lo. “Que estd lendo?”, perguntou Machado.
Taunay lhe mostrou o livro, a0 que Machado franziu a testa
em sinal de desaprovagio. “Nao gosta?”, perguntou o Visconde.
E Machado respondeu: “Detesto o escritor que me diz tudo.”

Machado teria gostado dos livros de Gene Wolfe. Apesar
da grande distincia no tempo que separa os dois escritores —
Machado faleceu em 1908 ¢ Wolfe s6 nasceria em 1931 —
ambos gostavam do estudo'dahistéria da humanidade e da
mitologia, que figuramaorlongo de suas obras, e escreveram
narrativas que ndo diziam tudo ao leitor.

Ambos esereveram literatura fantdstica: o brasileiro
Machado, com diversos contos como Uma Visita de Alcibiades,
em que o protagonistarecebe o fantasma do velho general ate-
niense, € o clissico Memodrias Péstumas de Brds Cubas, romance
cujo'protagonista-narrador estd morto. Ja o estadunidense Gene
Wolfe ¢ umiespecialista em escrever narrativas de memorias,
embora’nio exatamente péstumas. Em Peace, um de seus pri-
meiros romances, o protagonista conta sua biografia, cercado
de fantasmas do passado, a tal ponto que nio sabemos direito
se ele (assim como o defunto autor de Machado) estd morto ou
nao. Em The Fifth Head of Cerberus, um livro composto por trés
novelas interligadas, a coisa ¢ ainda mais complexa: um dos per-
sonagens conta a histéria dos nativos de um planeta colonizado
por humanos que tém a estranha habilidade de assumir a forma
que quiserem. Na terceira histdria, j4 ndo sabemos se o narrador
é um colono da Terra, ou se ele ¢ um nativo que assumiu a forma



de um humano h4 tanto tempo que ji se esqueceu de quem
realmente era, e acredita ser um terriqueo.

O livro que vocé tem em maos, 4 Sombra do Torturador,
apresenta outro narrador nio confidvel: Severian, um jovem
6rfio adotado pela Guilda dos Buscadores da Verdade e da
Peniténcia e treinado para ser um torturador. Nao sabemos
em que ano a histéria se passa, mas somos informados de que,
apesar do cendrio de aparéncia medieval, estamos num futuro
distante, provavelmente um milhdo de anos 4 nossa frente. A
Terra ¢ um mundo que, social e politicamente, se reverteu a
uma condi¢do mais “primitiva”, embora os soldados pessuam
armas de raios e alienigenas (ou melhor dizendo, cacogénios;
depois vocé entenderd o porqué dessa palavra) caminhem entre
os humanos. Nosso planeta teria sido'o centro de um grandioso
império galictico e se deteriorado a ponto de mal conseguir
reger a si proprio, através da figura misteriosa do Autarca, lider
supremo da Terra, ele préprio aparentemente subordinado a
forcas extraterrestres além da nossa compreensio.

Nesse cendrio_quase surreal, acompanhamos Severian,
desde um episédio de sua adolescéncia, quando ele salva da
morte o rebelde Vodalus, uma espécie de Robin Hood do futuro
a quem ele admira e acaba por prestar obediéncia, até algum
tempo mais tarde, quando se envolve com a cortesd Thecla,
presa nao se sabe por que motivo e que deve ser torturada por
ele. E depois de'se apaixonar por ela e cometer um ato proibido
para os:membros de sua guilda (calma, ndo darei spoilers aqui)
que Severian ¢ mandado para fora da Cidadela a fim de se
tornar um carrasco na cidade de Thrax.

Comecam entdo as aventuras do jovem torturador nesse
mundo fantistico, onde ele encontrari saltimbancos charlaties,
mutantes, belas e estranhas mulheres e um artefato de enorme
poder, a Garra do Conciliador.

Mas o maior poder de Severian é a sua memoria prodigiosa.
Segundo o préprio aprendiz de torturador, ele carrega o fardo
de se lembrar de absolutamente tudo em sua vida — o que rapi-
damente se prova nio ser verdade, pois em poucas piginas ele



ja deixa claro que sua meméria pode até ser muito boa, mas ele
nio se lembra de tudo. Severian, portanto, é o que na literatura
chamamos de narrador nao confidvel.

O comego do livro ji nos diz que ele nio sabe tanto quanto
da a entender. A primeira frase do romance é tio agourenta
quanto o inicio de outras grandes histérias sobre memoria e
nostalgia, como Cem Anos de Solidio e Cronica de uma Morte
Anunciada, ambas de Gabriel Garcia Marquez:

“E possivel que eu jd tivesse algum pressentimento do meu futuro.”

Parece uma frase simples, boba, quem sabe, mas rapida-
mente percebemos que ela contém até mesmo um pouco de
ironia, pois quem nos escreve ¢ um Severian jdvelho e cansado,
recordando suas muitas aventuras.

Nio ¢ ficil classificar a obra de Wolfe. Talvez seja mais
importante ressaltar que seus livros tém como tema geral a
memoria — e seu oposto, o esquecimento. Em Soldier of the
Mist, o personagem Latroyum soldado grego da Antiguidade, é
o oposto exato de Severian, um homem que perdeu a memoria
e ndo se lembra de absolutamente nada que lhe aconteceu antes,
durante sua vida inteira. Memoéria e esquecimento andam de
mios dadas nos livros:de Wolfe. A Sombra do Torturador trata,
o tempo todo,desses dois polos.

E, no entanto, o livro nio tem nada de cansativo ou chato.
A escrita de. Wolfe é tio envolvente que nos sentimos com-
pelidos@ continuar lendo, nem que seja para tentar pegar o
protagonista na mentira.

O que também se prova muito dificil: afinal, se ¢ uma his-
téria ambientada no futuro, como saber o que ¢ ou nio verdade
em tudo o que ele nos conta? Primeiro, o futuro no qual se
passa o livro é tdo longinquo que aparentemente nada se sabe
a respeito de nossa época. Existem referéncias a dois santos da
Igreja Catélica, Santa Catarina e Santo Améndio. A primeira
¢ a padroeira da guilda de Severian, e em sua festa, descrita no
capitulo XI, o leitor é apresentado a uma parte da histéria real
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da santa, nascida em Alexandria em 287 d.C. e executada em
305, depois de sofrer torturas apds tentar converter o imperador
romano Maximino, que perseguia os cristaos.

Mas a descri¢do da histéria de Catarina no livro sé abarca
sua tortura e morte: curiosamente, nio ha nenhuma referéncia
a Jesus Cristo. Nem nessa passagem, como, alids, em momento
nenhum do livro, nem direta, nem indiretamente. O poder supe-
rior mencionado é o Incriado. Aparentemente (e neste livro,
tudo ¢ aparéncia), a figura cristd foi esquecida na poeira do
tempo, bem como as viagens espaciais, embora Seéverian e seus
amigos saibam muito bem o que é uma nave espacial, alémde
alguns artefatos de alta tecnologia, e também conhecam o con-
ceito de viagem entre as estrelas.

Gene Wolfe teve uma vida que,pelo menos no comeco, foi
quase tdo atribulada (e talvez estranha para nés, brasileiros do
século 21) quanto a de seu personagem mais famoso. Nascido
em Nova York no comeco da Grande Depressio, se mudou com
a familia para o Texas aosseis.anos. Enquanto cursava a univer-
sidade, publicou seu primeiro conto/de fic¢do especulativa numa
revista literdria estudantil, e nesse periodo chegou a trocar cartas
com ninguém menos que J. R. R. Tolkien, autor de O Senkor
dos Anéis. Interrompeu a faculdade e se alistou voluntariamente
para lutar na Guerra da Coreia. Ao retornar, terminou o curso
de engenharia industrial e se casou com Rosemary, amor da sua
vida, com quem teve quatro filhos. Foi editor sénior da revista
Plant Engineering por anos, mas ficou mais famoso por uma
coisaque nada tem a ver com literatura: ¢ gragas a uma médquina
desenvolvida por ele que a empresa Pringles conseguiu fazer
suas famosas batatas chips onduladas.

Nada disso afetou o ego de Wolfe. Assim que comegou a
ganhar dinheiro com a literatura, largou a engenharia sem pensar
duas vezes para se dedicar de corpo e alma a escrita de ficgio.

E compensou: numa carreira de seis décadas, Gene Wolfe
escreveu nada menos que trinta e trés romances e dezesseis
coletaneas de contos, pelos quais ganhou uma série de prémios.
Todos os livros da série do Nowvo So/ foram agraciados com
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algum louro. A4 Sombra do Torturador, publicado originalmente
em 1980, ganhou o British Science Fiction Award e o World Fan-
tasy Award, dois dos mais importantes prémios do género. O
critico John Clute, criador e editor da Encyclopedia of Science
Fiction, disse o seguinte a respeito de Wolfe, em 2021: “Embora
nio seja o autor mais popular nem o mais influente no campo
da FC, Gene Wolfe ¢ hoje, possivelmente, o mais importante.
A estatura inerente ao seu trabalho é profundamente impressio-
nante e ele veste os mundos ficcionais da ficgo cientifica como
um casaco de muitas cores.”

Uma dessas cores era a religidgo. Uma curiosidade é«que
Wolfe era um catdlico praticante, e muitas de suas obras contém
elementos misticos cristdos. Mas se enganaquem pensa que ele
era um proselitista: Wolfe ndo queria converter ninguém. Sua
escrita trazia elementos mais mitolégicos, e no sentido dos gran-
des misticos catélicos, como Santa TeresaD’Avila ou Sio Joio
da Cruz, e também elementos literarios, como no conto 7he
Detective of Dreams, inspirado no-detetive C. Auguste Dupin,
de Edgar Allan Poe, com.o.adicional de conter uma forte carga
visual crista e um final surpreendente, ainda que anticlimatico.
Contudo, o cristianismo ai age mais como inspiragio literaria
do que como forma de convencimento do leitor.

O Livro do Nove:So/ também estd repleto dessas imagens.
A prépria expressao Novo Sol se refere a Jesus Cristo na Biblia,
em passagens do Evangelho de Jodo e de Malaquias. Entretanto,
nesse estranho mundo do futuro muito distante vislumbrado
por Wolfe, nio ¢ mais a figura de Cristo que é lembrada — e
sim o que ele representa. Mais ou menos como o ledo Aslan nas
cronicas de Ndrnia, que C. S. Lewis, outro catélico praticante,
insere na narrativa como uma representagdo cristica, quase uma
reencarnagao.

Mas Wolfe é muito mais criptico do que cristico: o que
se vé nos livros da série do Novo So/ sdo alusdes a uma figura
potente que trard a ressurrei¢io nio as almas, mas a todo um
planeta moribundo, fazendo com que o sol da Terra (que, nesse
momento, um milhdo de anos distante no futuro, ¢ uma gigante
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vermelha, logo, uma estrela com menos poténcia do que sua
versdo amarela de nossa época) volte a ser o que era antes, ou
seja, um sol amarelo, fonte de luz e energia, e, portanto, de reno-
vagio. Essa figura, que Severian relata de modo meio velado ao
longo do livro, seria o préprio Autarca, que seria julgado por um
tribunal alienigena e, se considerado digno, ganharia o poder de
despertar o sol novamente.

E preciso explicar ainda que Severian nos conta essa his-
téria de um futuro mais distante ainda, no qual — ao que tudo
indica, embora nao com certeza — o jovem torturador cresceu
e se tornou, ele préprio, o Autarca. Isso tudo vai sende expli-
cado de modo explicito ao longo dos cineo volumes da série:
os quatro propriamente ditos e um volume extra que fornece
explicagdes finais e serve como um encerramento adequado a
saga, The Urth of the New Sun.

Portanto, A Sombra do Torturador nao vai explicar toda a
jornada, mas apenas o suficiente para atrairvocg, leitora, leitor, a
seguir junto com Severian em suas aventuras. O que ndo ¢ expli-
citado pode muito bem ser imaginado, mas nio é fundamental
para se entender/a agdo. Até porque, como mencionado mais
acima, Severian nao é um narrador confiivel, e nio sabemos até
que ponto tudo o que ele nos conta ¢ verdade.

Contudo, em virias entrevistas ao longo da vida, Wolfe
tez questdonde explicar algumas coisas que lhe pareciam mais
importantes. Por exemplo, numa entrevista concedida ao escritor
Lawrenee Person, em 2009, ele deixa muito claro que Severian
nao ¢ uma representagio de Cristo: “Ele é uma figura cristd, o
que € diferente. Ele esta tentando se tornar semelhante a Cristo.
Ele ¢, basicamente, o que quase todos nés, que somos homens,
somos; ele ¢ um homem mau tentando ser bom. Ele progride
a medida que os livros progridem. Ele se torna uma pessoa
melhor e uma pessoa maior no sentido espiritual. Mas nio, ele
ndo ¢ uma figura de Cristo. Pelo menos ele nunca foi para mim.”

Com relagdo ao grande panorama da literatura fantds-
tica, a série O Livro do Novo Sol pertence a uma subcategoria
muito especifica, pouco comentada no Brasil, chamada Dying
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Earth — literalmente, Terra Moribunda. Esse subgénero, que
trata justamente de histérias num futuro muito distante onde
o sol estd morrendo e com ele também a Terra, nasceu ainda
no comeco da ficgdo cientifica, em contos como The World of
the Red Sun, de Clifford D. Simak, publicado em dezembro
de 1931 na revista Wonder Stories. Mas também poderiamos
dizer, sem muito problema, que uma possivel origem estaria
ainda mais longe, no final de 4 Mdguina do Tempo, de H. G.
Wells, publicado em 1895. Quando o Viajante de Wells deixa
o futuro do ano de 802.701 dos Eloi e Morlock para avancar
milhdes de anos e descobrir uma Terra quase morta sob um sol
vermelho. Para os fis de género, as histériaside Dying Earth
sdo mais conhecidas pelas obras de Jack Vance, escritas entre as
décadas de 1950 e 1980.

Nessa série, a lua desapareceu € 0.sol corre.o risco de se
apagar a qualquer momento, muitas vezes piscando como se
estivesse prestes a apagar-se, antes de voltar a brilhar. As vérias
civilizagdes da Terra entraram em colapso, sendo dominadas
pelo fanatismo religioso,e.0 planeta é'quase todo drido e frio,
infestado por monstros predadores que teriam sido criados
por um mago em uma época anterior. Na mesma entrevista a
Lawrence Person; Wolfe confirma que Vance e suas histérias
da Terra moribunda foram uma grande inspiragdo para a saga
do torturador.Severian. A série de Vance, entretanto, apresenta
mais elementos de'magia do que de fic¢do cientifica, e isso ine-
xiste na série de Wolfe.

O mais interessante em A4 Sombra do Torturador e nos
demais livros da série talvez seja o estranhamento que o texto
de Wolfe provoca. Como o narrador é um homem do futuro
distante, ¢ natural que o leitor espere neologismos, ou seja, pala-
vras novas, termos inventados para dar conta de um cendrio
inteiramente diferente do nosso. Mas ai é que estd a genialidade
de Wolfe: nio existe uma s6 palavra inventada em toda a série
do Nowo Sol. Ao invés disso, ele optou por arcaismos, ou seja, o
oposto exato de neologismos: como a sociedade dos tempos
de Severian reverteu a um ponto que poderiamos chamar de
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medieval (como, além de Jack Vance, outros autores mais recen-
tes por ele inspirados, como Brandon Sanderson em Mistborni),
nada mais légico do que usar palavras de tempos idos.

Mas Wolfe fez questio de nio deixar nenhum glossério
explicativo: seu desejo era que os leitores experimentassem
um certo estranhamento, como se estivessem realmente per-
correndo um mundo estranho ao lado do protagonista — mas
a personagem ndo se sentiria obrigada a explicar nada para o
viajante, como se ele ou ela pertencessem ao mesmo mundo.
E este estranhamento, que talvez o nosso Machadorde Assis
apreciaria, que constitui uma das principais caracteristicas do
que chamamos fic¢do cientifica. O Livro do’Nowo Sol, portanto,
¢ uma série de FC (ou scif7, como preferirem), com uma capa
de fantasia medieval.

O mundo criado por Gene'Wolfe nio se parece com o
nosso em nada, e pelo menos duas imagens nos ganham logo
no comego da narrativa pelo seu impacto de estranhamento:
a torre dos torturadores, que fica dentro de uma antiquissima
nave espacial sem que-amaioria de'seus habitantes se dé conta
disso (Severian parece saber que a torre teria sido outrora uma
nave, mas nio se interessa por isso porque ji faz muito tempo
desde que ela foi usada, pela dltima vez, como tal), e a lua, que
é verde: Severian menciona até mesmo que ela tem ar respirdvel
e que pessoas moram 14 como quem mora na Terra. Isso pode-
ria parecer.magia, mas para todo fi atento de ficgio cientifica
significa outra coisa: que o satélite natural do nosso planeta foi
terraformado, isto ¢, transformado num ecossistema adequado
para os seres humanos da Terra. Mas isso nunca é explicado.
Wolfe nunca dé aos leitores algo facil.

O que ndo quer dizer que ele ndo seja generoso para com
os leitores. No final deste volume, vocés véo ter a oportunidade
de ler um pequeno apéndice onde ele explica o motivo de usar
arcaismos, e a explica¢do por si s6 é um primor de narrativa
metaficcional.

A tradugio de A Sombra do Torturador também nio foi facil,
mas foi bastante prazerosa. Entrei em contato com a obra de
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