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Gene Wolfe: 
uma sombra passou por aqui

Fábio Fernandes

Conta Josué Montello em seu Pequeno Anedotário da Acade-
mia Brasileira que, certo dia do século XIX, sentado a um 
canto da redação da Revista Brasileira, o Visconde de Taunay, 
autor de Inocência, lia absorto um livro (cujo título não se 
sabe) quando Machado de Assis, que havia acabado de chegar, 
foi cumprimentá-lo. “Que está lendo?”, perguntou Machado. 
Taunay lhe mostrou o livro, ao que Machado franziu a testa 
em sinal de desaprovação. “Não gosta?”, perguntou o Visconde. 
E Machado respondeu: “Detesto o escritor que me diz tudo.” 

Machado teria gostado dos livros de Gene Wolfe. Apesar 
da grande distância no tempo que separa os dois escritores — 
Machado faleceu em 1908 e Wolfe só nasceria em 1931 — 
ambos gostavam do estudo da história da humanidade e da 
mitologia, que figuram ao longo de suas obras, e escreveram 
narrativas que não diziam tudo ao leitor.

Ambos escreveram literatura fantástica: o brasileiro 
Machado, com diversos contos como Uma Visita de Alcibíades, 
em que o protagonista recebe o fantasma do velho general ate-
niense, e o clássico Memórias Póstumas de Brás Cubas, romance 
cujo protagonista-narrador está morto. Já o estadunidense Gene 
Wolfe é um especialista em escrever narrativas de memórias, 
embora não exatamente póstumas. Em Peace, um de seus pri-
meiros romances, o protagonista conta sua biografia, cercado 
de fantasmas do passado, a tal ponto que não sabemos direito 
se ele (assim como o defunto autor de Machado) está morto ou 
não. Em The Fifth Head of Cerberus, um livro composto por três 
novelas interligadas, a coisa é ainda mais complexa: um dos per-
sonagens conta a história dos nativos de um planeta colonizado 
por humanos que têm a estranha habilidade de assumir a forma 
que quiserem. Na terceira história, já não sabemos se o narrador 
é um colono da Terra, ou se ele é um nativo que assumiu a forma 
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de um humano há tanto tempo que já se esqueceu de quem 
realmente era, e acredita ser um terráqueo. 

O livro que você tem em mãos, A Sombra do Torturador, 
apresenta outro narrador não confiável: Severian, um jovem 
órfão adotado pela Guilda dos Buscadores da Verdade e da 
Penitência e treinado para ser um torturador. Não sabemos 
em que ano a história se passa, mas somos informados de que, 
apesar do cenário de aparência medieval, estamos num futuro 
distante, provavelmente um milhão de anos à nossa frente. A 
Terra é um mundo que, social e politicamente, se reverteu a 
uma condição mais “primitiva”, embora os soldados possuam 
armas de raios e alienígenas (ou melhor dizendo, cacogênios; 
depois você entenderá o porquê dessa palavra) caminhem entre 
os humanos. Nosso planeta teria sido o centro de um grandioso 
império galáctico e se deteriorado a ponto de mal conseguir 
reger a si próprio, através da figura misteriosa do Autarca, líder 
supremo da Terra, ele próprio aparentemente subordinado a 
forças extraterrestres além da nossa compreensão.

Nesse cenário quase surreal, acompanhamos Severian, 
desde um episódio de sua adolescência, quando ele salva da 
morte o rebelde Vodalus, uma espécie de Robin Hood do futuro 
a quem ele admira e acaba por prestar obediência, até algum 
tempo mais tarde, quando se envolve com a cortesã Thecla, 
presa não se sabe por que motivo e que deve ser torturada por 
ele. É depois de se apaixonar por ela e cometer um ato proibido 
para os membros de sua guilda (calma, não darei spoilers aqui) 
que Severian é mandado para fora da Cidadela a fim de se 
tornar um carrasco na cidade de Thrax. 

Começam então as aventuras do jovem torturador nesse 
mundo fantástico, onde ele encontrará saltimbancos charlatães, 
mutantes, belas e estranhas mulheres e um artefato de enorme 
poder, a Garra do Conciliador. 

Mas o maior poder de Severian é a sua memória prodigiosa. 
Segundo o próprio aprendiz de torturador, ele carrega o fardo 
de se lembrar de absolutamente tudo em sua vida — o que rapi-
damente se prova não ser verdade, pois em poucas páginas ele 
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já deixa claro que sua memória pode até ser muito boa, mas ele 
não se lembra de tudo. Severian, portanto, é o que na literatura 
chamamos de narrador não confiável. 

O começo do livro já nos diz que ele não sabe tanto quanto 
dá a entender. A primeira frase do romance é tão agourenta 
quanto o início de outras grandes histórias sobre memória e 
nostalgia, como Cem Anos de Solidão e Crônica de uma Morte 
Anunciada, ambas de Gabriel García Márquez:

“É possível que eu já tivesse algum pressentimento do meu futuro.”

Parece uma frase simples, boba, quem sabe, mas rapida-
mente percebemos que ela contém até mesmo um pouco de 
ironia, pois quem nos escreve é um Severian já velho e cansado, 
recordando suas muitas aventuras.

Não é fácil classificar a obra de Wolfe. Talvez seja mais 
importante ressaltar que seus livros têm como tema geral a 
memória — e seu oposto, o esquecimento. Em Soldier of the 
Mist, o personagem Latro, um soldado grego da Antiguidade, é 
o oposto exato de Severian, um homem que perdeu a memória 
e não se lembra de absolutamente nada que lhe aconteceu antes, 
durante sua vida inteira. Memória e esquecimento andam de 
mãos dadas nos livros de Wolfe. A Sombra do Torturador trata, 
o tempo todo, desses dois polos.

E, no entanto, o livro não tem nada de cansativo ou chato. 
A escrita de Wolfe é tão envolvente que nos sentimos com-
pelidos a continuar lendo, nem que seja para tentar pegar o 
protagonista na mentira.

O que também se prova muito difícil: afinal, se é uma his-
tória ambientada no futuro, como saber o que é ou não verdade 
em tudo o que ele nos conta? Primeiro, o futuro no qual se 
passa o livro é tão longínquo que aparentemente nada se sabe 
a respeito de nossa época. Existem referências a dois santos da 
Igreja Católica, Santa Catarina e Santo Amândio. A primeira 
é a padroeira da guilda de Severian, e em sua festa, descrita no 
capítulo XI, o leitor é apresentado a uma parte da história real 
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da santa, nascida em Alexandria em 287 d.C. e executada em 
305, depois de sofrer torturas após tentar converter o imperador 
romano Maximino, que perseguia os cristãos. 

Mas a descrição da história de Catarina no livro só abarca 
sua tortura e morte: curiosamente, não há nenhuma referência 
a Jesus Cristo. Nem nessa passagem, como, aliás, em momento 
nenhum do livro, nem direta, nem indiretamente. O poder supe-
rior mencionado é o Incriado. Aparentemente (e neste livro, 
tudo é aparência), a figura cristã foi esquecida na poeira do 
tempo, bem como as viagens espaciais, embora Severian e seus 
amigos saibam muito bem o que é uma nave espacial, além de 
alguns artefatos de alta tecnologia, e também conheçam o con-
ceito de viagem entre as estrelas. 

Gene Wolfe teve uma vida que, pelo menos no começo, foi 
quase tão atribulada (e talvez estranha para nós, brasileiros do 
século 21) quanto a de seu personagem mais famoso. Nascido 
em Nova York no começo da Grande Depressão, se mudou com 
a família para o Texas aos seis anos. Enquanto cursava a univer-
sidade, publicou seu primeiro conto de ficção especulativa numa 
revista literária estudantil, e nesse período chegou a trocar cartas 
com ninguém menos que J. R. R. Tolkien, autor de O Senhor 
dos Anéis. Interrompeu a faculdade e se alistou voluntariamente 
para lutar na Guerra da Coreia. Ao retornar, terminou o curso 
de engenharia industrial e se casou com Rosemary, amor da sua 
vida, com quem teve quatro filhos. Foi editor sênior da revista 
Plant Engineering por anos, mas ficou mais famoso por uma 
coisa que nada tem a ver com literatura: é graças a uma máquina 
desenvolvida por ele que a empresa Pringles conseguiu fazer 
suas famosas batatas chips onduladas. 

Nada disso afetou o ego de Wolfe. Assim que começou a 
ganhar dinheiro com a literatura, largou a engenharia sem pensar 
duas vezes para se dedicar de corpo e alma à escrita de ficção.

E compensou: numa carreira de seis décadas, Gene Wolfe 
escreveu nada menos que trinta e três romances e dezesseis 
coletâneas de contos, pelos quais ganhou uma série de prêmios. 
Todos os livros da série do Novo Sol foram agraciados com 
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algum louro. A Sombra do Torturador, publicado originalmente 
em 1980, ganhou o British Science Fiction Award e o World Fan-
tasy Award, dois dos mais importantes prêmios do gênero. O 
crítico John Clute, criador e editor da Encyclopedia of Science 
Fiction, disse o seguinte a respeito de Wolfe, em 2021: “Embora 
não seja o autor mais popular nem o mais influente no campo 
da FC, Gene Wolfe é hoje, possivelmente, o mais importante. 
A estatura inerente ao seu trabalho é profundamente impressio-
nante e ele veste os mundos ficcionais da ficção científica como 
um casaco de muitas cores.”

Uma dessas cores era a religião. Uma curiosidade é que 
Wolfe era um católico praticante, e muitas de suas obras contêm 
elementos místicos cristãos. Mas se engana quem pensa que ele 
era um proselitista: Wolfe não queria converter ninguém. Sua 
escrita trazia elementos mais mitológicos, e no sentido dos gran-
des místicos católicos, como Santa Teresa D’Ávila ou São João 
da Cruz, e também elementos literários, como no conto The 
Detective of Dreams, inspirado no detetive C. Auguste Dupin, 
de Edgar Allan Poe, com o adicional de conter uma forte carga 
visual cristã e um final surpreendente, ainda que anticlimático. 
Contudo, o cristianismo aí age mais como inspiração literária 
do que como forma de convencimento do leitor. 

O Livro do Novo Sol também está repleto dessas imagens. 
A própria expressão Novo Sol se refere a Jesus Cristo na Bíblia, 
em passagens do Evangelho de João e de Malaquias. Entretanto, 
nesse estranho mundo do futuro muito distante vislumbrado 
por Wolfe, não é mais a figura de Cristo que é lembrada — e 
sim o que ele representa. Mais ou menos como o leão Aslan nas 
crônicas de Nárnia, que C. S. Lewis, outro católico praticante, 
insere na narrativa como uma representação crística, quase uma 
reencarnação.  

Mas Wolfe é muito mais críptico do que crístico: o que 
se vê nos livros da série do Novo Sol são alusões a uma figura 
potente que trará a ressurreição não às almas, mas a todo um 
planeta moribundo, fazendo com que o sol da Terra (que, nesse 
momento, um milhão de anos distante no futuro, é uma gigante 
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vermelha, logo, uma estrela com menos potência do que sua 
versão amarela de nossa época) volte a ser o que era antes, ou 
seja, um sol amarelo, fonte de luz e energia, e, portanto, de reno-
vação. Essa figura, que Severian relata de modo meio velado ao 
longo do livro, seria o próprio Autarca, que seria julgado por um 
tribunal alienígena e, se considerado digno, ganharia o poder de 
despertar o sol novamente. 

É preciso explicar ainda que Severian nos conta essa his-
tória de um futuro mais distante ainda, no qual — ao que tudo 
indica, embora não com certeza — o jovem torturador cresceu 
e se tornou, ele próprio, o Autarca. Isso tudo vai sendo expli-
cado de modo explícito ao longo dos cinco volumes da série: 
os quatro propriamente ditos e um volume extra que fornece 
explicações finais e serve como um encerramento adequado à 
saga, The Urth of the New Sun.

Portanto, A Sombra do Torturador não vai explicar toda a 
jornada, mas apenas o suficiente para atrair você, leitora, leitor, a 
seguir junto com Severian em suas aventuras. O que não é expli-
citado pode muito bem ser imaginado, mas não é fundamental 
para se entender a ação. Até porque, como mencionado mais 
acima, Severian não é um narrador confiável, e não sabemos até 
que ponto tudo o que ele nos conta é verdade.

Contudo, em várias entrevistas ao longo da vida, Wolfe 
fez questão de explicar algumas coisas que lhe pareciam mais 
importantes. Por exemplo, numa entrevista concedida ao escritor 
Lawrence Person, em 2009, ele deixa muito claro que Severian 
não é uma representação de Cristo: “Ele é uma figura cristã, o 
que é diferente. Ele está tentando se tornar semelhante a Cristo. 
Ele é, basicamente, o que quase todos nós, que somos homens, 
somos; ele é um homem mau tentando ser bom. Ele progride 
à medida que os livros progridem. Ele se torna uma pessoa 
melhor e uma pessoa maior no sentido espiritual. Mas não, ele 
não é uma figura de Cristo. Pelo menos ele nunca foi para mim.”

Com relação ao grande panorama da literatura fantás-
tica, a série O Livro do Novo Sol pertence a uma subcategoria 
muito específica, pouco comentada no Brasil, chamada Dying 
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Earth — literalmente, Terra Moribunda. Esse subgênero, que 
trata justamente de histórias num futuro muito distante onde 
o sol está morrendo e com ele também a Terra, nasceu ainda 
no começo da ficção científica, em contos como The World of 
the Red Sun, de Clifford D. Simak, publicado em dezembro 
de 1931 na revista Wonder Stories. Mas também poderíamos 
dizer, sem muito problema, que uma possível origem estaria 
ainda mais longe, no final de A Máquina do Tempo, de H. G. 
Wells, publicado em 1895. Quando o Viajante de Wells deixa 
o futuro do ano de 802.701 dos Eloi e Morlock para avançar 
milhões de anos e descobrir uma Terra quase morta sob um sol 
vermelho. Para os fãs de gênero, as histórias de Dying Earth 
são mais conhecidas pelas obras de Jack Vance, escritas entre as 
décadas de 1950 e 1980. 

Nessa série, a lua desapareceu e o sol corre o risco de se 
apagar a qualquer momento, muitas vezes piscando como se 
estivesse prestes a apagar-se, antes de voltar a brilhar. As várias 
civilizações da Terra entraram em colapso, sendo dominadas 
pelo fanatismo religioso, e o planeta é quase todo árido e frio, 
infestado por monstros predadores que teriam sido criados 
por um mago em uma época anterior. Na mesma entrevista a 
Lawrence Person, Wolfe confirma que Vance e suas histórias 
da Terra moribunda foram uma grande inspiração para a saga 
do torturador Severian. A série de Vance, entretanto, apresenta 
mais elementos de magia do que de ficção científica, e isso ine-
xiste na série de Wolfe.

O mais interessante em A Sombra do Torturador e nos 
demais livros da série talvez seja o estranhamento que o texto 
de Wolfe provoca. Como o narrador é um homem do futuro 
distante, é natural que o leitor espere neologismos, ou seja, pala-
vras novas, termos inventados para dar conta de um cenário 
inteiramente diferente do nosso. Mas aí é que está a genialidade 
de Wolfe: não existe uma só palavra inventada em toda a série 
do Novo Sol. Ao invés disso, ele optou por arcaísmos, ou seja, o 
oposto exato de neologismos: como a sociedade dos tempos 
de Severian reverteu a um ponto que poderíamos chamar de 
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medieval (como, além de Jack Vance, outros autores mais recen-
tes por ele inspirados, como Brandon Sanderson em Mistborni), 
nada mais lógico do que usar palavras de tempos idos. 

Mas Wolfe fez questão de não deixar nenhum glossário 
explicativo: seu desejo era que os leitores experimentassem 
um certo estranhamento, como se estivessem realmente per-
correndo um mundo estranho ao lado do protagonista — mas 
a personagem não se sentiria obrigada a explicar nada para o 
viajante, como se ele ou ela pertencessem ao mesmo mundo. 
É este estranhamento, que talvez o nosso Machado de Assis 
apreciaria, que constitui uma das principais características do 
que chamamos ficção científica. O Livro do Novo Sol, portanto, 
é uma série de FC (ou scif i, como preferirem), com uma capa 
de fantasia medieval. 

O mundo criado por Gene Wolfe não se parece com o 
nosso em nada, e pelo menos duas imagens nos ganham logo 
no começo da narrativa pelo seu impacto de estranhamento: 
a torre dos torturadores, que fica dentro de uma antiquíssima 
nave espacial sem que a maioria de seus habitantes se dê conta 
disso (Severian parece saber que a torre teria sido outrora uma 
nave, mas não se interessa por isso porque já faz muito tempo 
desde que ela foi usada, pela última vez, como tal), e a lua, que 
é verde: Severian menciona até mesmo que ela tem ar respirável 
e que pessoas moram lá como quem mora na Terra. Isso pode-
ria parecer magia, mas para todo fã atento de ficção científica 
significa outra coisa: que o satélite natural do nosso planeta foi 
terraformado, isto é, transformado num ecossistema adequado 
para os seres humanos da Terra. Mas isso nunca é explicado. 
Wolfe nunca dá aos leitores algo fácil. 

O que não quer dizer que ele não seja generoso para com 
os leitores. No final deste volume, vocês vão ter a oportunidade 
de ler um pequeno apêndice onde ele explica o motivo de usar 
arcaísmos, e a explicação por si só é um primor de narrativa 
metaficcional. 

A tradução de A Sombra do Torturador também não foi fácil, 
mas foi bastante prazerosa. Entrei em contato com a obra de 
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