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 1 Seja infeliz para sempre

Dizem que os aplicativos de relacionamento fervem no Car-
naval. O tio de um amigo meu de 81 anos, viúvo há seis, tá 

transando de manhã de tarde e à noite, desde sexta-feira. Hoje vai 
no Baile do Sírio com uma sionista. Tá valendo tudo.

Diante disso, decidi entrar no Tinder.
Antes liguei para um outro amigo, que frequenta esse universo 

desde os tempos de Par Perfeito. Ele me deu algumas dicas:
— Tom, fuja da mulher-book. Se ela pagou 1.500 reais para um 

fotógrafo de casamento é porque bateu o desespero.
— Outra coisa: não seja ansioso. Leia o texto de apresentação 

antes de dar like. Tá cheio de mulher bonita que vota no Amoedo.
Fiz o cadastro. Fui de plano de PLUS, o “SEJA FELIZ 
PRA SEMPRE”, que me dá direito a enviar buquês de 
rosas virtuais.

Comecei a busca atento às recomendações do meu amigo.
Logo de cara, pirei em uma jovem morena:

“Meu nome é Jéssica. Eu quero viver cada segundo 
como se fosse o último. Carpe Diem. Aqui três frases 
de celebridades que eu admiro e que resumem o que eu 
penso da vida:
“Não corra. Ande e observe tudo ao redor. Juntos chega-
remos lá (Clarice Lispector).
“Navegar é preciso. Amar é obrigatório” (“João” Sarama-
go).
“Ando depressa porque já fui devagar” (Augusto Cury).

Não, não há colágeno que compense tamanha idiotice.
Apertei X.
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Fiquei nessa função até o meu dedo indicador começar a pedir 
arrego.

Contei 78 mulheres beijando golfinho, 43 em frente à Torre Ei-
ffel, 32 em frente ao Coliseu, 25 naquela praia com as duas rochas 
em Fernando de Noronha e 1.278 com o castelo da Cinderela da 
Disney ao fundo.

Achei a mãe do Valter, meu dentista.
Mentiu a idade na cara dura. Numa das fotos aparece de maiô 

cavado na Riviera.
Vou contar para o Valter.
Estava quase desistindo, lendo primeiro os textos e depois 

olhando as fotos, como meu amigo recomendou, quando dei 
cara com a seguinte apresentação:

“Tenho 38 anos. HELENÃO SEU MANÉ. Quero trepar 
ouvindo Radiohead e Cartola. Não sou dada a conven-
ções, nem a reducionismos. Não gosto de homem burro, 
simplório, infantilizado. Se você prefere uma noite no 
Paris 6 a um filme do Wong Kar-Wai nem vem que não 
tem. Vaza, Red Pill!

Ia dar like, quando vi a foto.
Era Carla, minha irmã.
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 2 O Ovelhão está solto nas ruas

Fiquei pensando como se deu a mutação do Ovelhão comedor 
de criancinha para o Ovelhão bolsominion. Por ter ensinado 

Olavo de Carvalho a mexer na internet, ele já mereceria prisão 
perpétua. Mas essa é uma conversa para outro dia. 

Estou aqui para contar minha experiência como colaborador 
do Ovelhão. Ele resolveu fazer uma revista de música e compor-
tamento, a Outra Coisa, que era em parte sustentada, veja só, com 
anúncios da Petrobrás e da Caixa Econômica Federal. Tudo isso 
em pleno Governo Lula – o que faz dele, no mínimo, um mal-a-
gradecido. 

A profissão de jornalista é uma merda, mas a gente se diverte. 
E não tinha nada mais hilário do que as reuniões de pauta da 
revista “Outra Coisa”.

A gente sempre se reunia, eu, o Ovelhão e a mulher dele, em 
um restaurante alemão do Leblon. Eu não sei se o Ovelhão já 
tinha parado de cheirar, ou se a troca de cocaína por rapé fez 
mal ao cara – experimente dar um pouco de Yakult para o Keith 
Richards para ver o que acontece –, mas ele foi o editor mais ma-
luco e sem noção que eu já conheci.

O Ovelhão queria de qualquer jeito que eu entrevistasse o 
Osama Bin Laden. Juro. Eu tentava argumentar, dizendo que 
se a CIA não tinha pistas do cara, eu, um repórter preguiçoso, 
teria certa dificuldade. Ele insistia. E a mulher dele dando cor-
da. Papo de maluco total.

Eu trabalhava, nessa época, na redação do jornal Valor. Toda 
tarde, o Ovelhão ligava:

— Tom, conseguiu achar o Osama?
Eu achava que era melhor não contrariar:

CG_CronicasdoTom.indb   12CG_CronicasdoTom.indb   12 24/02/2025   13:33:3224/02/2025   13:33:32

AMOSTRA



13

Etapa por: Diego Santos      CG_CronicasdoTom_Parte01 Etapa por: Diego Santos      CG_CronicasdoTom_Parte01

— Ovelhão, tô mexendo os pauzinhos, falando com as minhas 
fontes. Calma, a gente chega lá.

O Ovelhão nunca me pagou. Recebia a grana, mas não pagava 
os colaboradores. 

A última vez que falei com o Ovelhão foi por telefone. Ele ti-
nha feito a pergunta de sempre e eu, de saco cheio por não rece-
ber, com monte de conta para pagar, respondi:

— Ovelhão, achei o homem.
— Você está brincando. Sério?
— Sim. Você me manda para o Afeganistão?
— Humm. Não consegue fazer por e-mail?
Pensei em dizer que nas montanhas de Tora Bora não tinha 

wi-fi, mas achei melhor acabar com aquela maluquice:
— Ovelhão, vai dar meia hora de cu, vai. 
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 3 Cuíca, I love you

— Tom, você precisa vir aqui no bloco Abacaxi do Irará.
— Nem fudendo. Odeio cuíca. Domingo então.
— Deixa de ser chato, Tom. Sabe quem é que tá aqui, né?
— A Laerte de bojo?
— Não, porra. Ela tá aqui.
— Ela quem?
— Ela, caralho. Débito ou crédito? Maquininha.
Pulei do sofá.
— Alessandra Negrini?
— Sim. Ela tá aqui com a gente. Vem para cá.
Para passar a tarde de domingo com a Ale eu encaro até show 

do Criolo com o Emicida.
*****

Cheguei nas Perdizes. Já comecei a gostar.
Como são maravilhosas as mulheres da esquerda-cirandeira.
Senti o perfume da revolução, uma mistura de incenso indiano 

com haxixe e grão-de-bico.
Vi um grupo de meninos e meninas malhando três bonecos 

como se fossem Judas.
O trio do apocalipse: Trump, Netanyahu e Milei.
Eu adoro qualquer tipo de proselitismo político.
O praticado pela direita é sempre mais divertido, tosco. Mas o 

da esquerda também tem seu valor:
Cheguei chutando a fuça do Milei.
— Viva a Revolução Bolivariana!
— É isso aí, tio, tamo junto!
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Coloquei mais pilha:
— Bomba no Copom, inimigo do povo!
— Estatização do Bradesco!
— Fogo nos fascistas! No Borba Gato! E na Tábata Amaral! 

(tadinha).
Estava quase sendo carregado nas costas pela molecada, quan-

do vi uma linda morena de peito de fora.
Lembrei de Caetano:

“La leche buena toda en mi garganta
La mala leche para los puretas”

Ela percebeu meu olhar. E veio na minha direção.
— Você está me objetificando?
— Como?
— Respeita as minas, cara.
— Respeito e admiro.
— Babaca. Macho opressor.
O negócio estava começando a ficar feio, quando senti um par 

de mãos macias tampar o meu rosto.
— Adivinha, Tonzito?
Uma das penas do cocar roçou na minha nuca. Nem precisei 

adivinhar.
Era a Ale. Só consegui dizer uma frase:
— Trouxe a cuíca?
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