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“O mundo é virado de ponta-cabeça: vozes chamam de cisternas 
vazias e de poços. Atravessando com dificuldade esse horror, o 
Peregrino chega à Capela Perigosa, ossos secos e túmulos caídos.”

KIRK, Russel. A era de T.S. Eliot: a imaginação moral do século XX. 1. 
ed. São Paulo: É Realizações, 2011.

“Cada vez mais nos assemelhamos àquelas pessoas ativas que ‘ro-
lam tal como pedras, conforme a estupidez da mecânica’.”

HAN, Byung-Chul Han. Vida contemplativa ou sobre a inatividade. 1. 
ed. Petrópolis: Editora Vozes, 2023, citando Nietzsche: “Humano, dema-
siado humano: um espírito livre”. 

“O robô, para o homem moderno, é o homem salvo.” 

BERNANOS, George. La France contre les Robots. Montreal: Le Castor 
Astral Éditeur, 2015.
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A CULTURA 
CONTEMPORÂNEA 

DE BACTÉRIAS 
– alguns reparos de partida

Tenham em menTe duranTe Todo o Tempo que, por acaso, dediquem a 
essa ciência melancólica que aqui proponho que jamais foi minha in-
tenção salvar mundo nenhum, antes de tudo porque não há salvação 
nenhuma em jogo. Durará ele, e nós nele, o quanto durará, portanto, 
não me coloque questões aborrecidas que pretendem cobrar desses 
breves ensaios ou aforismos alguma forma de adesão ao mundo, por-
que não encontrarão. Não desperdicem meu tempo nem o vosso.

Antes de tudo, um esclarecimento: vou repetir algumas ideias ao 
longo desses breves ensaios porque a comunicação precisa de redun-
dâncias, já que o leitor é um ser efêmero. Hoje mais do que nunca. 
Lembrem que escrever ensaios é “pensar com o lápis”, como dizia o 
grande crítico cultural e filósofo Theodor Adorno.

A primeira é que não vou me deter ou me preocupar em dar uma 
definição de cultura. Como dizia o filósofo francês do século 17, Blai-
se Pascal, melhor não perguntar o que é o tempo porque a pergunta 
vai apenas nos confundir. Quando falamos sobre tempo, as pessoas 
nos entendem de forma bastante razoável. Intuímos o que é o tempo. 
Não o tempo da física contemporânea, que, aliás, é contraintuitivo 
completamente. Pois bem: faço minhas palavras de Pascal. Tampouco 
vou dar definições complexas sobre cultura. 
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Direi apenas, seguindo os passos de Hegel no século 19, que cul-
tura é o conjunto de produções objetivas do espírito. Se você quiser, 
direi o conjunto de produções objetivas da consciência. 

Daí se segue que comida, lei, arte, religião, instituições, compor-
tamento em geral, literatura, dança, ciência, linguagem são exemplos 
de elementos que constituem esse conjunto. Quando eu falar de cul-
tura, ouça isso, e não perca tempo buscando definições que mais pa-
recem uma baixa escolástica do tipo: quando puxo um burro com 
uma corda, sou eu que puxo ou a corda? 

E mais: não me aborreça, como é comum no efêmero leitor do 
século 21 – que, mais do que em qualquer outra época, é ignorante 
acerca da sua própria ignorância –, com detalhes óbvios como “toda 
cultura tem limites contextuais, geográficos e históricos”. Sabemos 
disso, aliás, a cultura é um contexto que limita quase tudo mais no 
que se refere ao ser humano.

Não falo de fora da cultura, mas a partir dela sobre ela mesma. 
Haveria outra forma? É possível falar da linguagem de fora dela?

Outro detalhe: esse espírito do qual falo já é o espírito afogado 
nas “tolices do tempo” – como dizia Russel Kirk, citado na epígrafe –, 
traço característico de tudo que é nosso. 

E mais: cabe uma metáfora de última hora, a cultura da qual 
falo é, obviamente, a cultura contemporânea de bactérias. Na qual 
nadamos. 

A modernidade é pura vaidade.

Bem-vindo à alma e aos ossos.
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AS VÍSCERAS DE  
UM VIRA-LATA

há uma devasTação moderna em geral, e há uma devastação específica 
entre nós. Sendo o Brasil um país disforme, os males que aqui che-
gam, chegam de forma ainda pior. Não temos como reagir a imposi-
ções do governo, da classe letrada, das modas de pensamento, porque 
não há mercado o suficiente entre nós para nos dar aquele tipo de 
liberdade que só a riqueza nos dá: agradar uns e desagradar outros, 
onde há nichos para todos os gostos. Aqui só há espaços para grossos 
e os donos da cultura. Uns, mal-educados; outros, maus-caracteres. 

Antes de tudo, um rápido reparo. Não parto do pressuposto de 
que houve algum dia em que a cultura viveu em paz. Mas, quan-
do poucos criavam cultura para além dos artefatos de sobrevivência 
mais banal, a cultura mais sofisticada estava protegida da barbárie 
que marca nossa espécie quando se mostra em grandes quantidades. 
Com o advento da promessa de progresso da modernidade, o mundo 
seguiu em direção ao paraíso social, na forma de manada estúpida.

Por outro lado, não imagino, como muitos, que consigamos reverter 
o processo de devastação com um retorno a religiões, nem com o huma-
nismo ateu, nem com o multiculturalismo lixo que a pós-modernidade 
lançou como grife. Vejo a ação da crítica cultural como um olhar sem es-
peranças. Necessário porque a inteligência pede, de alguma forma, que ela 
possa ver o fim do mundo, sem nenhuma esperança.

A devastação geral da modernidade foi descrita de forma definiti-
va por T.S. Eliot no seu poema “Terra Desolada”. O homem oco, sem 
força o suficiente para causar uma crise no mundo a sua volta, deses-
perado de qualquer esperança, se perde entre corredores sombrios, 
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histórias primitivas de terror, enfim, na casa dos corações partidos. A 
obsessão pelo dinheiro destrói qualquer espírito. O fato de não perce-
bermos isso já é indicativo dessa destruição.

Se a terra está devastada por aí, aqui ela é ainda mais devastada. O 
Brasil é um país sem futuro.

A cultura não é apenas o produto objetivo dos homens, mulheres 
e instituições do presente – como pensam os bárbaros. Ela é, antes de 
tudo, o produto dos mortos. Das almas esquecidas e dos ossos secos 
que povoam o passado. Um dos traços da miséria da cultura em nosso 
século 21 é pensá-la como o resultado da ação dos vivos apenas. Aliás, 
aquilo que os vivos fazem hoje nada prova que existirá amanhã, ao 
passo que aquilo que os mortos deixaram para nós, pelo menos até 
agora, passou pela prova do tempo. Tal argumento é definitivo para 
que reverenciemos as almas e os ossos do mundo. Guarde este pará-
grafo no seu coração enquanto me acompanhar entre as almas e os 
ossos secos.

Pergunto a você: quem saberia disso entre nossos compatriotas 
amantes de música ruim e de ideias saturadas de ideologias? Os ossos 
produzem cultura assim como a carne.

Uma das características de uma crítica cultural é ela ser, antes 
de tudo, inorgânica, isto é, não ser pautada por nenhum modelo de 
mundo a ser perseguido. Não devemos servir a nenhum senhor do 
tempo presente. Inorgânica como oposto à ideia de intelectual orgâ-
nico, aquele que trabalha para o partido, que pensa para uma forma 
de vida. O intelectual inorgânico deve cultivar a indiferença para com 
as necessidades do mundo. Isso nada tem a ver com insensibilidades. 
Aquele que segue manuais de revolucionários são os insensíveis. Inor-
gânico aqui significa ser o peregrino em busca de captar a ópera que 
é a história do mundo e dos homens.

Fazer crítica cultural no Brasil é difícil, de partida, por isso que 
acabei de enunciar: atitude inorgânica x atitude orgânica. Essa dificul-
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dade é decorrente, antes de tudo, do fato que, em sendo nós uns mise-
ráveis materialmente, estamos todo o tempo pensando e escrevendo 
para garantir espaços, empregos e patrocínios, numa relação de total 
dependência. Percamos o salário, e perderemos tudo muito rapida-
mente. Daí que devemos ser orgânicos não só em relação a partidos 
e ideologias, mas a redes de relacionamento que exigem de nós essa 
“organicidade” estratégica típica dos miseráveis.

A crítica cultural deve se mover além das preocupações ideológi-
cas, num certo sentido, ela deve mesmo flertar com um niilismo meto-
dológico de base. Para além de bem e mal, como diria Nietzsche.

Falta-nos repertório. É muito difícil pensar a cultura e o comporta-
mento das pessoas sem repertório de partida. Uma cultura pobre é in-
capaz de criticar-se. E que ninguém entenda que estou preocupado aqui 
com cultura superior x cultura inferior. Estou mais atento ao ridículo 
da estupidez do que provar que existam pessoas com cultura sofisticada 
que poderiam ser nossos juízes. Eu quase arriscaria dizer que a crítica 
cultural deve partir de uma apreciação estética da vida e das coisas, e 
não de cara partir de uma apreciação moral ou política. Esta, então, 
empobrece as almas e os ossos. Onde há política prática e profissional, 
há pobreza semântica.

O cinema brasileiro é a cara da miséria brasileira. Panfletário, 
pontifica em vez de nos levar ao assombro, aquele tipo de susto 
que pode nos levar a gerar uma crise a nossa volta. A Argentina, 
mais pobre hoje do que nós, tem uma cultura de cinema infinita-
mente superior, que nos coloca diante da constante constatação de 
que não sabemos, ao final, a “lógica” geradora de solidez de uma 
produção cultural. 

Não se trata de encarnar o complexo de vira-lata do qual falava 
Nelson Rodrigues, mas sim de expor suas vísceras.
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O MAL-ESTAR  
COMO CULTURA

dizia anTeriormenTe da necessidade de reperTório para o exercício da 
críTica culTural. Comecemos por Freud e seu conceito de mal-estar 
na cultura – ou na civilização, como na tradução brasileira. Uma cul-
tura atenta sofre de mal-estar contínuo. Que mal-estar é esse e por que 
ele é um tesouro para o crítico cultural? Teria ele cura? Quais seus fun-
damentos e causas? Por que ele é mais atual do que fora na época do 
próprio Freud? Essa é fácil: assim como Freud percebeu, caminhamos 
desde então para uma cultura atravessada pela obsessão da felicidade e 
isso nos faz mentir como nunca mentimos na face da Terra. Nunca se 
falou tanto no mundo, e quanto mais se fala, mais se mente. Vivemos 
numa cultura em que a mentira é a principal produção objetiva do 
espírito ou da consciência, cujo método é o marketing. Voltemos ao 
mal-estar de Freud.

Não se trata mais de falar em mal-estar na cultura, mas sim de 
mal-estar como cultura. Hoje, o mal-estar é a substância da cultura, 
daí, todo o grau de ridículo e desespero que se traveste de alegria mór-
bida por todo lado. Se a repressão do desejo se faz necessária para ser-
mos civilizados e produzirmos cultura, como disse Freud, agora, em 
pleno século 21, já afirmamos que a felicidade é a pedra de toque da 
vida, não há como a cultura não ser feita de mal-estar. Dito de outra 
forma: o produto objetivo do nosso espírito é o mal-estar, por isso, há 
que mentir, mentir sempre e da forma mais disciplinada possível. Que 
contratem especialistas para que mintamos da maneira mais bem-su-
cedida, como tudo mais ao nosso redor. Que retiros espirituais sejam 
feitos no Tibete para nos ensinar do modo mais profundo possível a 
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ser grandes mentirosos. Da espiritualidade podre para consumo ao 
marketing infeliz, que mintamos na alma e nos ossos.

O fato é que, se a lógica metafísica nos diz que nossa felicidade 
não faz parte dos planos da Criação, como diz Freud, essa realidade 
nos é psicologicamente insuportável. E, quando ficamos sós como 
homens modernos, tudo ficou ainda mais insuportável. Não há como 
o produto objetivo do nosso espírito não ser o mal-estar.

Enquanto tínhamos a segurança de demônios a nos perseguir e 
deuses a nos proteger, esse desamparo essencial humano, como diz 
Freud, acolhia nossa psicologia doente. À medida que o mundo em-
pobreceu de demônios e deuses – o monoteísmo é um caso grave de 
falência do panteão divino –, nos sobrou a busca pela saúde mental 
como cultura. O espírito tornou-se escravo do mercado da saúde men-
tal e seus players. 

Se o mal-estar é a substância da cultura, o espírito é imerso nesse 
mal-estar que busca objetivação nos seus produtos. Resultado: tudo 
está atravessado pelo combate a esse mal-estar. A educação, a política, 
a gestão corporativa em RH, a paternidade e maternidade, o mercado 
de trabalho, a ciência, todos servem ao mal-estar – sendo que esta úl-
tima, a ciência, ainda que use salto alto e saia justa, permanece escrava 
desse mesmo mal-estar.

O clímax será o lançamento da ideia de autoconhecimento como 
saída da condição de cultura como mal-estar. A cultura do autoconhe-
cimento, exemplo da espiritualidade podre que nos cerca, e que bus-
ca se vender como descendente das distintas formas de monaquismo 
ocidental e oriental, é uma cilada. A única vida reta possível numa 
cultura que é mal-estar é dar voz à infelicidade como última forma 
de virtude.
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SÓ OS DEMÔNIOS  
PODEM NOS SALVAR 

um dos produTos objeTivos mais seduTores do espíriTo conTemporâneo é a 
busca do autoconhecimento como rota de cura. Essa rota se oferece 
como descendente do monaquismo ocidental e oriental e das pere-
grinações espirituais clássicas. A questão é: seria o autoconhecimento 
contemporâneo, de fato, um herdeiro da cultura monástica? Vejamos 
o que esta foi e é na verdade. Esqueça seus manuais e livros baratos 
sobre autoconhecimento e se aproxime dos demônios que habitam 
em você. Essa é a rota verdadeira. Eles são seus guias mais sinceros. 
A cultura de bactérias contemporânea não sobreviveria à consciência 
dos demônios que habitam o fundo do nosso espírito. E neste mundo, 
a honestidade depende deles.

A ideia de autoconhecimento, para muitos, nasce no oráculo de 
Delfos, na Grécia antiga, com o famoso “conhece a ti mesmo”, que 
estaria escrito na entrada. Não acho que a ideia de autoconhecimento 
que circula por nosso tempo seja descendente do oráculo de Delfos. 
Ali, antes de tudo, tratava-se de marcar a diferença entre os deuses e 
os mortais. “Conhece a ti mesmo” implicava a consciência da finitude 
que tanto atormentava os gregos e os fazia ser uma “cultura infeliz”; 
não à toa, criaram a tragédia. Mas, pensando bem, haveria alguma 
“cultura feliz”? 

Seguindo Freud, penso que dificilmente haveria. Não que não exista 
alegria como produção objetiva da consciência humana ou do seu espíri-
to. Mas, temo, que a nossa seja a primeira cultura na história que quer ver 
a si mesma como uma cultura da felicidade, e isso, claro, implica em ser, 
ela mesma, uma cultura do mal-estar causado por essa mentira.
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Mas voltemos ao autoconhecimento. Como disse, suspeito que a 
melhor hipótese para pensarmos a gênese do conceito de autoconhe-
cimento seja a literatura monástica do cristianismo antigo, medieval 
e moderno – “early modern”, como se diz em inglês. Claro que deve 
haver algo semelhante no monaquismo das religiões não monoteístas 
semitas, mas nada entendo da cultura oriental, portanto, me calo a 
esse respeito.

Um elemento-chave da busca de Deus no monaquismo cristão 
desde a origem no Egito dos primeiros séculos da era cristã foi o en-
frentamento de si mesmo. O monge queria ser uma testemunha de 
Deus, isso era o que ele buscava ser. Ir para o deserto em busca da 
solidão do ermitão ou em grupo, os cenobitas, era um modo de fugir 
da cidade pecadora e ir em direção ao desapego pleno a fim de poder 
“ver Deus”. Nesse processo de despojamento das camadas que impe-
dem a visão divina, o monge iria enfrentar a si mesmo. Ouvir vozes, 
ver visões assustadoras, passar fome, sede, sentir um medo avassala-
dor, correr risco de morte, sentir o abandono e desamparo quando 
somos desnudados de todos os elementos culturais e técnicos que nos 
cercam. Era essa a passagem estreita através do sofrimento. Essas vo-
zes e visões eram compreendidas como o enfretamento dos próprios 
demônios que habitavam sua alma.

Se pensarmos em termos contemporâneos e seculares, esses de-
mônios nada mais eram do que os medos e tormentos psicológicos 
dos próprios monges. Ainda assim, retirada a substância metafísica 
espiritual do drama encenado, permanece o caráter “negativo” da ex-
periencia de enfrentar um si mesmo habitado por contradições ter-
ríveis e sem nenhuma garantia de que a felicidade estaria no final 
do processo. É esse vínculo que a ideia de autoconhecimento para 
consumo rompe. E, ao romper, ela vende a hipótese falsa de que au-
toconhecimento é igual a sucesso. Aqui, a psicanálise corre grande 
risco de perder consistência quando abraça formas clínicas orgânicas 
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