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Foi naquele verao. O verao de 1985. O'verio do Live Aid.

E ficil culpar os processos biolégicos quando nio queremos assumir a respon-
sabilidade por nossas a¢oes, mas acho que muito do que houve no verao de 1985
aconteceu porque todos tinhamos treze ou catorze anos e porque os horménios
nos levaram a Svirtan.

Logo que nos encontramos pela primeira vez naquele vero, ja sabfamos, com
certeza, quéas coisas seriam diferentes. Sim, as meninas comegavam a desenvol-
ver o corpo ealgunsidos garotos tinham espinhas no rosto, mas havia outra coisa
também. Algo sobre como viamos uns aos outros e a nés mesmos. Onde antes
havia brincadeira, agora havia um elemento de competicio.

Como sempre, demorou algumas semanas antes que todos chegassem a barca,
ou nos préprios barcos. Os barcos dos pais, quero dizer. Na nossa turma, apenas
o Mattias tinha o préprio barco. Isso tem um significado para a histéria, mas

chegaremos 14 aos poucos.
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Desde quando conseguimos nos lembrar, nés sete estdvamos destinados uns aos
outros durante as férias de verao, ji que éramos os unicos com a mesma idade em
Sirs6. Havia uma turma de adolescentes mais velhos e alguns garotos e meninas
mais jovens, mas o contato entre os grupos era quase inexistente.

Para quem nao conhece Sirso — e realmente ¢ a maioria — trata-se de uma ilha
na parte mais externa do arquipélago de Estocolmo.

No inicio da década de 1900, grandes 4reas foram compradas por um corre-
tor que depois vendeu as terras divididas em lotes e construiu cabanas que eram
alugadas para o pessoal de Estocolmo com bons lucros. O Evert,Taube visitou
Sirs6 no inicio da década de 1950, mas felizmente nunca fez uma musica com
suas vivéncias, de modo que a ilha ¢ um segredo bem guardade mesmo com o
acesso das barcas da Vaxholm. Durante o inverno, hd doze pessoas residindo em
Sérso, durante o verdo, cerca de cento e cinquénta. Existe uma loja sazonal que ¢
frequentada principalmente por marinheifos embusca de delicatéssen.

Vamos simplificar. Vi pd Saltkrikan* foi ambientado nas ilhas do Norte, mas
dizem que foi em Sirs6 que Astrid Lindgren se inspirou para escrever sua obra.
Entdo precisamos apenas imaginar Saltkrikan, mas quase duas vezes maior, e te-
mos Sarso.

Mattias, o do barco, era o tnico da turma que tinha liga¢ao sanguinea com
a ilha. Seu pai nasceu em Sirsé;mas, quando adulto, foi para Estocolmo onde
fez carreira no ramo de ar-condicionado. Porém, voltava sempre no verao com
sua esposa e seu filho. Sua casa era a tnica que tinha a moderna bomba de calor
instalada. Frequentemente, Mattias citava seu avo, amante do folclore, que nos
chamava de fracos e privilegiados, embora ele passasse a maior parte de seus dias
em Ostermalm, um elegante bairro de Estocolmo.

Meus pais alugavam uma casa desde antes do meu nascimento, portanto meu
relacionamento com Sirsé era quase tdo antigo quanto o de Mattias. Nossos
vizinhos mais proximos moravam em uma casa idéntica trinta metros distan-
te da nossa. Mas tinham o sobrenome exdtico de Bradbury e o pai da familia
era origindrio do Canadd. Sua filha, Felicia, tinha quase a minha idade ¢ nos-

sos pais diziam que costumédvamos acenar um para o outro de nossos carrinhos

Vi pi Saltkrikan ¢ um livro infantil que conta a histéria da familia Melkersson em suas férias na

ilha Sérso. [N.da T.]



de bebé. Logo que aprendemos a andar, procurdvamos a companhia um do outro
para brincar.

Helena e Maria ficavam no outro lado da ilha, aquele que o corretor havia sido
dividido em lotes simétricos e onde as pessoas eram chamadas de Nybygger (novas
construgdes). Suas maes eram amigas ¢ as familias moravam cada uma do seu lado
de uma cerca viva de lilases.

Costumavam dizer que poderiam se comparar comigo e com Felicia em rela-
¢a0 ao tempo de amizade porque haviam engatinhado juntas.

O terceiro par eram Mattias e Hasse. Nao gostavam de ser chamados de Matte
e Hatte. Os pais de Hasse alugavam uma casa do av6 de Mattias e sua amizade co-
megou porque Hasse chutou uma bola de futebol no terreno de:Mattias quando
os dois tinham cinco anos. Mattias se recusou a devolver a bola, eni parte porque
estava Nno seu terreno, em parte porque nao era um f74co. Os dois se encontraram
e brigaram um pouco, depois pegaram a bola ¢ foram para o.campo jogar juntos.

Por tltimo, o Wille. Sua procedéncia era menos clara. Mattias e Hasse alegam
que o sujeito comprou sua participa¢io na gurmaoferecendo guloseimas, mas, so-
bre isso, até Felicia e eu haviamos brineado com Wille sem oferta de guloseimas.
Foi através do Wille que Felicia e eu conhecemos Matte e Hatte. Quando eles
tinham seis anos e nds, cinco.

No mesmo verio, conhegemos, Helena'e Maria e comegamos a nos encontrar
na praia. O grupo ficou completo e passivamos o verao com brincadeiras, dra-
matizagao pique-pega, passeios; banhos, jogos de cartas ¢ muito mais. Quando
tinhamos onze anos, langaram o Drakar och Demoner (Dragdes ¢ Demoénios) e

cu era o mestre do jogouE, por falar nisso, eu sou o Johannes.
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Mas agora falaremos do verao de 1985, o verao quando nés, os garotos, fizemos
algo inédito e fomos até Svirtan. Felicia e eu ja estivamos juntos hd alguns dias
quando Matte e Hatte chegaram. Comecamos logo com nosso jargao particular,
nossas piadas privadas. Por que Cederroth’s blodstoppare (curativo de sangue do
Cederroth) ¢ tio divertido? Sé nés sabemos.

Na mesma tarde, o Wille também veio balangando na sua bicicleta que era
muito grande para ele. Era o tnico do grupo que ainda nao havia completado

catorze anos ¢, pelo seu corpo mitdo, podia-se imaginar que tinha onze anos



a0 invés de treze. Seu pais compraram a bicicleta grande para que Wille pudesse
“crescer nela”, mas Wille nao cresceu.

Wille tinha cabelos ruivos e era um pouco dentugo. Contou-me em segredo
que na cidade era chamado de Ville Vessla (cara de fuinha). Eu nunca espalhei a
informagao para ninguém além de Felicia e ndo somos de fazer bullying. Alids,
ninguém no grupo era, mesmo o Hasse que tinha algumas tendéncias, mas rara-
mente aparecia. Sempre fomos legais uns com os outros e isso nos permitia ser
COMO sOmos.

— Merda, Wille — disse Hasse. — Foi vocé quem encolheu ou a bicicleta
cresceu?

Como eu disse: tendéncias.

— Merda pra vocé, Hatte dos infernos — disse Wille e jogoura bicicleta na
sarjeta. — O que td acontecendo?

Acontecia que, no momento, jogdvamos cartasna varanda do Mattias. Quan-
do Hasse completou doze anos, havia ganhadé um jogo de poker com fichas de
pléstico e, desde entao, haviamos abandonado 0 Casino e o Skitgubbe em favor
do Texas holdem.

— Nada demais — respondi e fiz um gesto para as apostas na mesa. — Mas a
emogao ti alta.

— Merda — disse Wille/— T4a0 jogando cartas a esta hora? T4 um dia lindo.

— Também acho — comentou Felicia. — Mas esses aqui...

Felicia era muito ruim no poker e consequentemente achava o jogo chato.
Dizia que nao podia jogar mal em um jogo que sé dependia de sorte, o que re-
sultava nos menineos balan¢ando a cabeca duvidosamente. Se dependia apenas da
sorte, por que.sempre perdia? Porque sempre estava sem sorte, era sua resposta
constante.

Eu nao queria abandonar a partida porque o valete e o 4s que tinha na mi-
nha mio combinavam bem com o valete e 4s na mesa. O valor era mais de cin-
quenta coroas em dinheiro de pléstico. Propus um aumento cauteloso, o que fez
Felicia desistir jogando as cartas na mesa. Cairam com a face para cima. Levantei
as sobrancelhas.

— Vocé tinha uma escada! Nao pode desistir quando tem...

— Posso fazer o que eu quiser, quando quiser — disse Felicia cruzando os
bragos sobre o peito. — Diferente de alguns. Este ano vocé vai ter que voltar pra
casa cedo pra dormir?



Wille levantou as maos e Felicia as tocou sem entusiasmo. Fiquei um pouco ver-
melho. Aos dez anos, Felicia j4 tinha liberdade para dormir a hora que quisesse,
mas, no meu caso, demorou até completar doze anos.

Tentei encontrar alguma resposta legal, mas a inica que conseguiu foi:

— Nao. Este ano, nao.

Felicia franziu os ldbios ¢ disse:

— De qualquer jeito, eu jogo como quiser.

— Diabo, como vocé t4 chata — disse Mattias para Felicia. — O que foi?
T4 menstruada?

Wille achou isso muito engragado e riu alto, mais porque sabia que seria me-
lhor nio tentar desafiar o Mattias. Eu zunca teria dito aquiloj especialmente por-
que Felicia havia confidenciado no dia anterior que 2inda nio ficara menstruada,
embora a maioria das meninas na sua classe j4.

Olhei para Felicia que olhava para a mesa e rolava osdedos. Durante os dias
de verdo, quando estavamos sozinhos, ainda éramos amigos e confidentes, mas
alguma coisa havia mudado.

Sempre fomos muito fisicos um com@outro, desde pequenos. Lutamos, soca-
MOs € empurramos e seguramos as maos. Dormimos juntos algumas vezes e, nos
dias chuvosos, ficamos enrolados no sofd ¢ assistimos algum filme meio assusta-
dor, até comemos doces da mesma tigela: Nossos pais contavam que, no verao,
quando tinhamos cinco anos, nos beijévamos tanto que quase parecia incorreto,
mas deixaram continuar.

Mas, naquele verao, apareceu uma distincia. Ao abragar Felicia pela primeira
vez quando nos encontramos, ela ficou rigida e, mais tarde, quando toquei seu
ombro, se €ncolheu ese distanciou. Serd que achava que agora a proximidade
fisica comigo seria perturbadora somente porque eu era um rapaz? Nio entendi
e fiquei um pouco aborrecido.

Ganbhei a partida e peguei minhas fichas com as duas maos. Era totalmente
insignificante e muito satisfatério. Hasse bocejou ¢ tentou parecer indiferente,
mas eu sabia que ele estava aborrecido. Julgava-se o melhor nos jogos de cartas.
%ando terminou o bocejo, questionou:

— Helena e Maria, entao? Alguém sabe delas?

— Passei por suas casas de bicicleta agora ha pouco — respondeu Wille.
— Pareciam vazias.

Mattias, que nunca perdia uma oportunidade de mostrar seu relégio digital

com minicalculadora, olhou para o relégio e disse:



— Talvez venham no barco das trés, vamos até 14 dar uma olhada?

A minha coisa era um canivete sui¢o que eu carregava sempre, mas nao via
nenhum motivo para mostrar.

Era uma caminhada de apenas cinco minutos até o cais, entao abandonamos
as bicicletas. Wille deixou sua bicicleta destrancada na sarjeta. Agora eu consi-
go me recordar desses detalhes, mas, naquele momento, era algo muito natural.
Ninguém trancava sua bicicleta, apenas a porta de casa, ¢, ainda assim, nem todos.

Matte e Hatte foram na frente, mas Felicia ficou por tltimo, entio Wille ¢ eu
ficamos no meio. Ele jogou sua franja ruiva para o lado e questionou:

— Sabia que nao existe fuso horario no Polo Sul porque todas as longitudes
se encontram l4?

— Entao como acertam o relédgio la?

— Depende do pais, da estagio de pesquisas ou ¢oisa parecida. Usam o fuso
horério do seu pais.

—E igual no Polo Norte?

—Acho que sim.

Wille era o tinico que tinha um computador, um Commodore 64, ¢ costuma-
va ler o diciondrio. Até onde eu sabia, ele nuneca havia lido um livro sobre um as-
sunto especifico, entao seus conhecimentos eram superficiais, mas diversificados.
Sabia sobre o motor Wankel, baleias assassinas e indios do Amazonas. E outras
coisas mais. Wille respirou fundo e seus labios formaram um V como quem diz
vocé sabe, mas eu o interrompi perguntando:

— E como vai o resto?

Wille sacudiu os ombros.

— O desempre. Entrei para um clube de xadrez. Minha irma té no caraté.

— A Lovisa2Caraté? Mas ela s6 tem... quantos anos? Dez?

— Ta comegando. Quase quebrou o nariz de outra garota.

— Elas podem fazer isso?

—Claro que nao. Vocé joga xadrez?

Eu sabia as regras e havia jogado com meu pai algumas vezes, mas ficava con-
fuso quando pensava em todas as possiveis combinagdes e entrava em pénico,
entao eu respondi para Wille:

— Nao.

— Posso ensinar.

— Veremos.

— Entao podemos preparar algum cendrio também.



Eu disse:
— Hum, talvez — ¢ olhei para longe, tentando escapar do olhar suplicante

de Wille.

-

Durante o verdo passado, eu me tornei muito popular jogando Dragées ¢
Deménios. Sem querer me gabar, posso dizer que sou muito bom em criar situa-
¢oes emocionantes para fazer o jogo fluir. Brincar de personagens frequentemen-
te ¢ coisa de rapazes, mas as meninas também participavam, mesmo que Helena
tivesse perdido o interesse depois de algum tempo.

Quando existem muitos jogadores fica bastante confuso e pode demorar an-
tes que cada um possa realizar sua faganha. O sonho do grupo no verao passado
era conseguir jogar em um cendrio sozinho comigo e tef toda a aten¢ao do mestre
do jogo. Fiz isso uma vez com Felicia para’que ela aprendesse ¢ uma vez com
Mattias para... bem... sim, por uma questao de status.

Nosso grupo, na realidade, nao tinha umlider, mas Mattias era, sem duvida, o
cdo alfa, o top dog. Era o mais bonito e€6'mais forte entre os rapazes, era o melhor
no futebol e tinha o préprio barco. Se o jogo comigo era um sonho, a outra coisa
era poder dormir na casa de Mattias e assistir filmes de terror proibidos no video-
cassete que ele tinha za prdprio quarto.

Preparei uma variante simplificada de uma aventura e deixei Mattias encon-
trar um tesouro razodvel. Depois, ele se sentou na cama e eu fiquei em um colchao
enquanto assistimos Holocausto Canibal.

Poderiamos teriparado por ali. Quando fui dormir na noite seguinte, nio
conseguia me livrar da imagem de uma mulher empalada em um poste e s6 con-
segui dormir quando j4 estava clareando o dia.

— Filme legal, hein? — comentou Mattias pela manha.

— Aham. Um baita filme de terror.

— Fazemos a mesma coisa esta noite? Eu tenho I Spit on Your Grave. Tem
uma longa cena de estupro.

— Bem, seria 6timo, mas... eu nao tenho mais cenarios.

— Vocé nio consegue encontrar um?

— Nao ¢ tao simples, foi mal.
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Na verdade, era muito simples. Eu precisava apenas ler os cendrios e depois
improvisar. Poderiamos jogar uma noite inteira sem que eu precisasse consultar
o manual. Era como brincar com as expectativas dos jogadores. Digamos que se
alguém resolvesse pesquisar um corredor escuro buscando uma armadilha, eu po-
deria colocar uma armadilha 14, para que os jogadores se considerassem espertos.
Ou poderiam entrar em um quarto e, por algum motivo, tinham muito medo da
Hidra. Entao haveria uma Hidra no quarto. E assim por diante.

Sem duvida, eu poderia improvisar um cendrio do nada, especialmente quan-
do se tratava de apenas um jogador. Alguns corredores, algumas armadilhas, um
par de monstros ¢ um tesouro. Mamao com agticar. Mas eu nao sentia nenhuma
atracio por uma “longa cena de estupro” entao fiquei na minha:

Também nio tinha vontade de sentar na frente de um tabuléiro de xadrez
com o pulso acelerado enquanto Wille me arrasava,dai minha resposta evasiva
durante a caminhada. Felizmente, Wille nio insistiu e comecou a falar de ursos
polares. Como eles tinham a pele negra. Ouvipela metade e depois questionei:

— Vocé ouviu alguma coisa sobre o Danne?

— Aham.

— Tio estranho.

— O qué?

— Ele simplesmente... tipo, sumiu.

5

Daniel Eklund — sempre chamado de Danne ou Eken — pertencia a uma das tur-
mas de adolescentes:mais velhos e era o melhor amigo do Krille, o irmao mais ve-
lho do Hasse. No inicio do verao, Danne havia se afogado durante uma pescaria.
Que ele havia sumido era e nio era verdade. Seu corpo foi encontrado flutuando
mais tarde no mesmo dia, usando um colete salva-vidas, deitado de brugos sem
possibilidade de ser salvo. Ao mesmo tempo, ele havia realmente sumido porque
nio era mais visto nos caminhos de cascalhos de Sirso dizendo “boa” quando
alguém passava por ele.

Até mesmo a morte de Danne deixou uma marca especial no verao de 1985.
Nao era normal uma pessoa se afogar e quando se tratava de uma pessoa tao jovem

tinha um peso maior. Parecia um assunto proibido naquele verao. As conversas



nos encontros ocasionais eram menos alegres ¢ as pessoas andavam com menos
vivacidade nos passos. Uma seriedade havia invadido o sentimento mais leve

do verio.
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Havia algumas pessoas no cais, mas apenas dois estavam com bagagem de modo
que a maioria estava la para receber alguém, como nds. Atualmente poderiamos
ter enviado uma mensagem a Helena e Maria para saber exatamente quando che-
gariam, mas naquele tempo sé esperando para ver. Realmenteparece que esperd-
vamos mais antigamente. Entdo esperamos. Sentamo-nos em uma fila;na borda
do cais e balangamos as pernas sobre a dgua.

Nao sei quio estranho ¢ isto, mas, desde os dozé anos, eu tenho a capacidade
de me observar do lado de fora. Dar um passo para trés ¢ refletir sobre a situagao
em que me encontro. Enquanto estdvamossentados na borda do cais, fiz exata-
mente isso. Era uma tarde de verao, no cais, meus amigos enfileirados ao meu lado
e as pernas balangando. O cimento 4§pero de.cais contra minhas pernas. A barca
apareceu entre Tranholm e Grimoér, o'sol refletido em suas janelas.

A vida é boa. Mas isso nde’¢ tao ébviosAproveite a vida.

Provavelmente nio pensei exatamente essas palavras, mas o sentimento quan-
do me vi pelo lado de fora foi estei’que aquele era um dos muitos momentos
fugazes que nunca se repetiriam, mas que, de alguma forma, me formavam.
De vez em quando tirava uma dessas fotografias internas para meu dlbum emo-
cional de fotos que sempre levo comigo.

— Imagino como elas se parecem agora — disse Mattias sem dirigir sua per-
gunta para alguém em particular. Era o tnico entre nds que estava bronzeado
porque costumava frequentar o soldrio.

— Pra que possamos reconhecer quando chegarem? — retrucou Felicia ainda
COM um tom amargo Na voz.

— E dai? Devem parecer como sempre, ou nao?

— Nao necessariamente.

Talvez porque Felicia nao havia mudado nada desde o verao passado, achava

dificil imaginar que as outras pessoas poderiam parecer diferentes.
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Acho que nio poderfamos reconhecer Helena e Maria se estivessem separadas,
mas juntas mantinham caracteristicas suficientes para permitir a identificagao.

Maria havia tingido os cabelos castanhos de preto, cortado com uma longa
franja, comecado a usar delineador nos olhos e batom rosa shock. Estava mais
ou menos tio alta ou baixa como no verido passado e usava roupas largas. Suas
bochechas estavam cheias de espinhas, que nao conseguia disfarcar totalmente
com a maquiagem.

Se vamos falar de opostos entre as pessoas, Helena agora era o oposto de
Maria. Crescera pelo menos dez centimetros em todas as diregoessAltura, busto,
quadris. Seu cabelo era louro e descia até o meio das costas e suas bochechas antes
redondas haviam se retraido sobre os maxilares e seus'olhos azuis pareciam maio-
res. Havia simplesmente enlouquecido e usava uma camiseta.curta que deixava
aparecer a barriga.

Helena e Maria sairam do barco acompanhadas de suas maes. O pai de Maria
era médico e trabalhava muito no exeérior, de modo que nao era anormal ficar
ausente todo o verao. Em contrapartida, Helena vinha sem o pai, algo que nun-
ca acontecera. Talvez fosse uma.explicacio para seu comportamento nervoso
¢ inseguro.

Mattias e Hasse ficaramestranhos'na presenca de Helena. Rindo alto demais
e mais lerdos e “atrapalhados” nosmovimentos. Wille era infantil demais para ser
influenciado e ews. nao seriaimpossivel pensar que, pela primeira vez, comecei
a pensar que as meninasmao sao a minha praia. Nao me alterei quando abracei
Helena e séntivo.odor de algum perfume de verao. Talvez nao totalmente indife-
rente porque algitma coisa em mim queria se» como Helena. Andar como ela, ter
o seu perfume,

Tinham muita bagagem e, como os dois carrinhos estavam ocupados, ajuda-
mos a carregar. O sentimento de constrangimento nao queria ir embora. Helena
falava répido e de modo forcado e Matte ¢ Hatte estavam ansiosos para ajudar.
Eu seguia atrds, ao lado de Maria. Quando tinhamos dez anos, descobrimos que
compartilhdvamos um interesse pela leitura e isso nos aproximou. Durante os
verdes, emprestdvamos livros um ao outro. Portanto, comecei a conversa com
este assunto:

— E entdo, tem lido alguma coisa boa ultimamente?



— Durante um tempo, li bastante Stephen King, mas agora t6 lendo O estran-

geiro, de Camus e... — Maria olhou ao redor para controlar se ninguém estava
ouvindo e disse em voz baixa: — ...Hollywood Wives.
— Aquele com... — eu sabia da reputacio do livro e fiz um gesto que poderia

significar qualquer coisa.

Maria enrubesceu um pouco e disse:

— Sim, aquele com... Mas nao conta pra minha mae. Ela pensa que s6 leio
Camus, Kafka e essas coisas.

— E por que eu faria isso? “Ol4, senhora Dahlberg. Sabia que sua filha 1¢
pornografia?”

O rubor nas bochechas de Maria aumentou.

— Naio ¢... nesse caso, acho que 4 #7ibo da caverna do urse foi mais... bem,
vocé sabe.

— Nao li esse.

— Posso te emprestar, se vocé quiser.

— Hum, talvez. Mas prefiro Hollywoad Wipes. Fico um pouco curioso em
todo caso.

— E realmente bem emocionante.

Se Helena estava mais nervosa, Maria, como seu oposto naquele verdo, ha-
via... sossegado um pouco. Falava mais devagar, em um tom mais baixo ¢ havia
uma aura de tristeza ao seu redor. Nunca fora muito falante, mas agora parecia...
mais profunda, mais sétia:

Andamos bem devagar porque a mae de Maria tinha algum tipo de doenca
reumdtica. Costumava'passar os verdes na varanda onde lia livros, ¢, de vez em
quando, nadava na bafa para movimentar o corpo. Maria sempre parecia ter uma
tristeza nos olhos quando falava da mae, de quem ela gostava muito. Talvez a

doenga estivesse pior naquele verao e daf a tristeza.
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Era uma caminhada de pouco mais de um quilémetro até a casa das meninas do
lado das constru¢des novas, chegamos bem suados. A mae de Helena ofereceu

um suco e aceitamos. Depois que nos sentamos a mesa do jardim, Yvonne, a mae
de Helena, disse:

13
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— Talvez tenham estranhado, mas o Ake e eu nos separamos durante o inver-
no. Sim, entao estd dito.

Concordamos silenciosamente e nao sabiamos o que dizer porque nenhum
de nds tinha experiéncia com pais separados. Olhei para Helena, que olhava para
o mar como uma indica¢ao de que nao tinha nada a acrescentar. Entendi que era
dificil para ela. Depois de beber o suco, nés nos despedimos porque a situagao
ficou um pouco desconfortével.

— Vamos mais tarde — disse Helena. — Onde vocés estario?

— Nos lugares de sempre — respondeu Mattias indiferente.

— E alguns diferentes. A pilha de esterco atras do celeiro verde, entre outros.

Mattias olhou aborrecido para Wille, mas como achei legal'ele dizer aquilo e
gostava de chatear um pouco o Mattias, acrescentei:

— Nao falamos do mastro da bandeira atrds da loja também?

— Isso mesmo — Wille estalou os dedos. — E7o mar:

— Alguma parte especial do mar? — perguntou Maria e uma luz pequeni-
na acendeu nos seus olhos enquanto Helena sotria com incerteza. Wille foi sur-
preendido pela resposta, abriu os brages'dramaticamente e disse:

— Nao. Todo o mar. Todo o tempo.

— Merda, vocés sio ridiculos — disse Hasse.

— Vamos agora?

Felicia mal havia dito uma palavra desde que encontramos Helena e Maria.
Nao era do seu feitio, entdo talvez.ela também havia mudado de alguma forma

desde que nos vimos pela tltima vez, mesmo que nao na aparéncia.
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Depois que deixamos Helena ¢ Maria com a promessa de um encontro mais tar-
de, Mattias, Hasse e Wille foram para suas casas, ¢ Felicia ¢ eu ainda tinhamos
uma caminhada de cerca de cem metros até as nossas. Quando todos desapare-
cem de nossas vistas, Felicia parou no meio do caminho e disse:

— Tenho pensado.

— Sim. Parece que sim.

— Helena... — comegou Felicia, mas parou, colocou a mio na garganta e
tossiu como se o que pretcndcsse dizer exigisse pensar melhor.

— O que tem ela? — estranhei.



— Aparentemente, ela fez tudo certo desde a ultima vez, se vocé parar pra
observar, ela td mais para um...

— Sex simbol?

Felicia riu para a expressio antiquada, mas concordou e disse:

— Hum, exatamente. E o caso ¢ que... — com um movimento de provocagio
inconsciente, Felicia empurrou um cacho de cabelo para tras da orelha antes de
continuar: — ...eu nao sei se consigo acompanhar a coisa.

Naio pude deixar passar, entdo eu disse:

— A coisa ¢ que vocé nao ta acompanhando a coisa?

Felicia empurrou meu ombro como costumava fazer antigamente e disse:

— Voceé entende o que eu quero dizer.

— Nao, eu nao entendo.

— Ser mulher. Isso que a Helena faz tao bem. Ok, €u nao sou tao bonita quan-
to ela, eu sei disso...

— Claro que vocé ¢ bonita.

Felicia piscou.

— Obrigada, querido, mas sabemosque nao ¢ verdade. Acho que pareco to-
talmente ok, mas a coisa ¢ que... — Feliciadew uma pausa. — Tudo bem, cu digo
€0isa um pouco demais, mas...

— Fala da coisa mulber.

— Sim. Eu acho que poderia muito bem fazer um pouco de... — a palavra
estava saindo da sua boca mas ela mudou para: — ...sedugdo, mas nao sei se quero,
vocé entende?

Cocei minha nuca exespondi:

— Acho que sim. Porque eu... eu também nao sou muito chegado a coisas de
homem. Igual a0 Matte ¢ Hatte, por exemplo.

Felicia concordou e olhou para o chao. Ficou um longo tempo assim e eu es-
tava quase dizendo “nos vemos entdo” quando ela levantou a cabega e perguntou:

— Vocé jé ficou com alguém?

— Hum, duas vezes.

— Quanto?

— Como assim quanto?

— Vocé sabe... — Felicia balangou as maos bem perto das curvas do seu cor-
po. Entendi o que ela queria dizer e disse:

— Nao. Somente beijos.

— De lingua?
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— Uma vez.

— Como foi?

— Foi ok. Vocé nunca fez isso?

— Nao.

Eu pensei em me oferecer, mas, no mesmo instante em que pensei, percebi que
seria absurdo. %ando disse que Felicia era bonita, veio de um modelo padrao,
um conhecimento teérico. Felicia era apenas Felicia e colocar a lingua na sua boca
ou tocar nela daguele jeito seria como fazer aquilo com minha mae ou com um
cao. Seria simplesmente errado.

Talvez fosse minha imaginagao, mas pensei que havia algo no ar entre nés que
eu nao queria sentir, entao me apressei em dizer azé logo e nos vemos por ai antes
de poder dizer ou fazer qualquer coisa.

Depois do jantar, fiquei na minha cama por um’ tempo antes de sair para
encontrar os outros. Pensei em coisas de mulheres e coisas de homens e em
como encarar tudo aquilo. Se Felicia nao queria fazer suas coisas e eu nao queria
fazer as minhas, como ficdvamos? Em algum lugar intermedidrio? Talvez devés-
semos ficar juntos de alguma forma, masnio fazeras coisas? Nio, isso também

parecia impossivel.
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O caso da lingua foi um baile a fantasia na escola alguns meses antes. Estava
fantasiado de Darth'Vader e Anita, uma menina da minha classe, era a prince-
sa Leia. Talvez fosse porque havia algo que proibia os dois de ficarem juntos, a
atragao nisso.

Depois de ima confusio, acabamos juntos embaixo de um banco no canto.
Eu jé ndo estava usando a méscara ¢ Anita havia removido os coques de cabelo
das orelhas. Beijamo-nos. Seus libios tinham um gosto de morangos sintéticos.
Quando sua lingua entrou na minha boca, fiquei paralisado porque: primeiro
nao entendi o que era essa coisa quente que entrava em minha boca.

Depois entendi e lambi de volta. Era molhado e desconfortével, mas, de algu-
ma forma, gostoso. Gostei de fazer aquilo, mas aqui estd a coisa: ndo tive nenhum
desejo de fazer algo mais.

J4 tinha visto filmes de terror proibidos para menores suficientes para saber

aproximadamente o que vinha depois, mas tinha zero vontade de fazer aquilo.





