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Prologo

atthewNadaPedalaCorre estava no sofa assistindo a um

programa em seu noteboeok: Um Ganhador de Sorte, um

reality-show sobre o _qual seus colegas de trabalho nao
paravam de falar. Ele os ouviu tagarelar incessantemente sobre
o assunto nos ultimos quatro dias. Pelo que conseguiu entender,
os participantes estavam.competindo por dez milhoes de ddlares.
Curioso, decidiu assistir.

Na tela, um grupo de quatro pessoas, vestidas com as mesmas
roupas brancas como se fizessem parte de um culto, estava sen-
tado em um patio elegante, bebericando vinho. Entdo surgiu uma
mulher, vestindo umaregata de gola alta branca, e que parecia pre-
sidir uma espécie de reunido. Fascinante. Ele olhou para a se¢do de
comentdrios no lado direito da tela.

Eles estdo indo longe demais.
Vocé acha que isso é real? Nadana TV é.

Vocé ndo td acompanhando? E pra valer! E, se ndo tomarem
cuidado, alguém vai morrer.

Isso chamou a atencdo de Matthew. Alguém poderia morrer?
Como? Por qué? Que tipo de programa era esse? Round 6?



Colocou o notebook na mesinha de centro a sua frente, inclinou-
-se com os cotovelos apoiados nos joelhos, e examinou os competi-
dores com mais cautela. Baseado nos rostos machucados e furiosos
que via, supds que alguma coisa estava acontecendo. Uma das mu-
lheres escondia o rosto com as maos, e um dos homens bateu na
mesa com os punhos cerrados, fazendo as tacas de vinho chacoa-
lharem. Matthew também se sobressaltou com o som repentino.

— Fala ou atira? — perguntou calmamente a mulher de gola
alta. — A escolha é sua.

O homem nao respondeu de imediato. Apenas encarou a mu-
lher, o musculo de sua mandibula pulsando.

Espera ai, Matthew pensou. Conhecia essa.mulher. Conhecia
a apresentadora do reality, embora ndo conseguisse lembrar seu
nome. Moraram cerca de um ano no mesmo prédio, em Nova York.
Se nao lhe falhava a memodria, ela era estagidria em algum progra-
ma de TV famoso. Uau, pensou. Ela acabou fazendo sucesso mes-
mo. Impressionante.

Entao, Matthew a viu. Bem no centro da mesa, sobre a toalha de
linho branco, brilhando aluz das velas com seu cano longo.

E uma arma?, Matthéw digitou.

Vocé é novo por aqui, né?, alguém respondeu.

Era uma arma. Uma Ruger com punho de madeira e cano de
190mm feito de aco inoxidavel acetinado. Era uma piada, certo?
Por que havia uma arma no meio da mesa ao alcance deles?

Alguémydeveria)ligar pra policia. Isso ta saindo do controle.
Nao!, responderam depressa.

Ta tudo bem. E s parte do jogo.

Nao sei, nao...

Ela estd dando um jeito naquele idiota.



Pois é, ndo estraga o programa ligando pra policia.
Matthew precisava concordar. Estava vidrado.

Vamos esperar para ver o que acontece, acrescentou ele.

Aquilo no pescogo dela é um hematoma?, uma pessoa perguntou.

Acho que é uma sombra, outra respondeu.

— Fala ou atira? A escolha é sua — repetiu a mulher de gola alta.

O homem pegou a arma e a levantou. Matthew arquejou de ma-
neira involuntéria.

— Escolho atirar — respondeu o homem, calmamente pendo-se
de pé e pressionando a arma contra a prépria témpora.

MDS! Nao faz isso!

Alguém chama a policia.

Alguém FAZ alguma coijsa!

Parem! Nao achamrmesmo que.isso é real, né?
Claro que é reall

Matthew revirou os olhos. A discussao se transformou em pa-
lavroes e xingamentos. Hildrio, pensou ele. Todos esses “guerrei-
ros” entediados atras das telas ameagando trocar socos uns com
08 OUtros:

Tinha que concordar com os criticos. Todo mundo sabia que
nada era real em reality-shows. Ele olhou com mais atencao para o
homem que segurava a arma contra a prépria cabega e entao arre-
galou os olhos. Conhecia esse homem. Quais eram as chances de
ele conhecer duas pessoas naquele programa?

Esse ndo é... Matthew comecou a digitar, mas se deteve quan-
do o homem tirou a mira da arma da prépria cabeca e estendeu o
braco. Matthew se viu encarando o cano da arma pela tela do no-
tebook. O homem estava apontando a arma diretamente para ele.



Trés rapidos estampidos preencheram o ar e a transmissao ficou
preta e silenciosa. Estava carregada. A arma estava mesmo carre-
gada. Matthew cobriu a boca com a méo, o coracao martelando
com forca contra o peito.

Estava silencioso. Silencioso demais.

Por fim, os comentdrios comecaram a chegar.

O que aconteceu?
Alguém levou um tiro?

A imagem da transmissado tremulou e voltou. Mostrava o patio,
desta vez por outro angulo. Tudo o que se via eraima cadeira caida
no chao de pedra. Ainda ndo havia som, e nao era‘possivel ver a
mulher de regata nem os demais participantes.

O que é aquilo?, alguém questionou:

Ai, meu Deus.

Matthew olhou, boquiaberto, enquanto um fluxo lento de liqui-
do vermelho escorria pela pedra branca e se acumulava em uma
poca carmesim.

Acho que é sangue.

Matthew concordou. Realmente parecia sangue. Mais uma vez,
a transmissao foi interrompida.

O homem havia atirado em alguém. Mas em quem? E por qué?
Matthew se sentiu enjoado. Ele queria fechar o notebook, mas nao
conseguia tirar os olhos da tela, meio torcendo para que a trans-
missdo voltasse, mas ao mesmo tempo torcendo para que nao. Que
tipo de jogo era Um Ganhador de Sorte e por que valia a pena matar
por ele?

®



A Melhor Amiga

aire Hennessy semicerrou os olhos por causa do sol de
outubro enquanto dirigia pela estrada tranquila do con-
dado em Iowa. Os campos estavam repletos dos restos
da colheita de outono e de gralhas com bicos pesados e melros de
olhos redondos que se alimentavam das sobras antes que o clima
esfriasse. Isso a entristeceu um pouco: Em breve, o inverno chega-
ria, implacavel e impiedoso.
Naquela manhg; arrumara suas filhas e Kryngle, o sheltie de
4 anos da familia, para deixd-los na casa de sua ex-sogra. Maire,
que nao havia viajade mais do que cento e sessenta quildometros
para longe de Calico desde que abandonara a faculdade de repen-
te, hé vinte.anos, agora embarcava em uma aventura que poderia
mudar o rumo de suas vidas para sempre. Dani, de 10 anos, chu-
tava orencosto do banco de Maire no ritmo da batida que vinha
dos fones de ouvido da irma mais velha, Keely. Esta, uma c6pia de
12 anos de Maire, estava com o capuz do moletom puxado sobre
a cabega, os cachos ruivos brotando em torno do rosto taciturno,
enquanto fingia ler um livro em siléncio.
Maire tamborilava os dedos no volante, ansiosa.
— Vocés ficarao bem — disse, entrando na rodovia que levaria
suas filhas a casa da ex-sogra.
Shar era decente. Exceto por fumar como uma chaminé e por
ter dado a luz um filho de merda, Maire sabia que ela cuidaria bem
das meninas enquanto estivesse fora.



— Néo quero ir — murmurou Dani. — Gosto da minha cama. A
casa da vovo é esquisita.

As meninas temiam as duas semanas que passariam com a avo,
uma mulher entediante e imperturbavel, de cabelos grisalhos e
ombros caidos. Nao haveria noites do filme, nem passeios espe-
ciais, nem grandes aventuras, mas estariam bem cuidadas e segu-
ras. E isso era tudo o que Maire queria.

— Achei que vocé gostasse da vové Hennessy — comentou
Maire. — Vocés vao assar biscoitos e ela vai ensinar croché pra vo-
cés. Serd muito divertido.

— Por que vocé vai ficar longe por tanto tempo? — perguntou
Dani, olhando para Maire pelo espelho retrovisor, os olhos cheios
de mégoa. Uma tosse carregada retumbou em seu peito, e ela co-
briu a boca com o cotovelo.

A nuvem familiar de preocupacédo quese materializava sempre
que Dani tinha um acesso de tosse pairou sobre Maire.

— Sao apenas duas semanas. Eu ndo queria ter que ficar longe
— disse ela. — Vocé sabe disso. Estaria com vocés todos os dias, se
pudesse. E uma coisa do trabalho endo posso deixar essa oportu-
nidade escapar.

— Voce trabalha de'casa — disse Keely, puxando brevemente
um dos fones de ouvido.

Maire ndo se importava de mentir para Shar, mas mentir para
suas filhas era outra histdoria. Ela conseguiu uma oportunidade
Unica e, de certa forma, era relacionada ao trabalho. Envolvia di-
nheiro. Muito.

— E uma espécie de concurso — explicou Maire. — E se eu ga-
nhar, ora, seria legal. Mas, mesmo que eu ndo ganhe, muitas pes-
soas conhecerdo minhas semijoias da Calico Rose e poderdo se
interessar em vendé-las.

— Tipo aloja Claire’s do shopping? — perguntou Dani.

— Sim, Claire’s, Target, quem sabe?

As mentiras sairam com facilidade. Os chutes de Dani no en-
costo do banco de Maire diminuiram enquanto ela refletia sobre
o0 assunto.

— Sinto muito — disse Maire. — Sei que ¢é dificil.



Sua voz falhou na ultima palavra. Dificil ndo chegava nem
perto de descrever como as coisas foram durante o ano passado.
Aterrorizante, humilhante, devastador e esmagador seriam ter-
mos mais apropriados.

Bobby nunca foi um marido ou pai exemplar, mas o plano de
saude dele era a tdbua de salvacdo de Dani. Quando ele perdeu o
emprego em um silo da cidade e foi embora com a gargonete de 19
anos do Café Raio de Sol, o plano de satide e qualquer esperanca
de uma pensao alimenticia também se foram. Quando a primei-
ra cobranca de trés mil délares para as nebulizacoes de Dani che-
gou, Maire correu até o banheiro e vomitou. Era impossivel. Era
muito caro.

Entre a implosdo de seu casamento, o impacto que isso teve nas
filhas, sua conta bancdaria que estava perigosamente perto do zero,
as dividas médicas, as semijoias que fazia para sua loja na Etsy e a
procura por um emprego com um‘plano de saide decente, Maire
estava exausta.

As coisas ndo poderiam continuar assim.

— Tudo vai se acertar — prometeu ela.

Maire relanceou Keely e notou seu olhar acusatério. De toda a
familia, a garota foi a mais afetada pelo divércio. Apesar de todos
os defeitos dele, Keely era a filhinha do papai e sofria com a ausén-
cia de Bobby.

A lista de preocupacdes nao acabava nunca. A saide de Dani
ocupava o'topo. A fibrose cistica estava sob controle no momento,
mas ela estava fragil. A tltima infecgdo que teve fez com ela ficas-
se internada por duas semanas, um cateter e diversos antibidticos,
tratamentos e nebulizacdes. Era tanta coisa que Maire até criou
uma pasta para Shar, cheia de instrucoes detalhadas sobre os cui-
dados com Dani. Além disso, esperava nao estar cometendo um
grande erro ao se ausentar. Uma gripe, ou outro tipo de infeccao
pulmonar que costuma ser simples para a maioria das criancas,
pode ser mortal para Dani. E pobrezinha da Keely. A quieta e timi-
da Keely estava se perdendo na confusdo, tornando-se mais dis-
tante e isolada. Outra preocupacao.

H4 um meés, quando recebeu o e-mail sobre o programa, quase o
mandou para a lixeira. Maire estava lendo artigos relacionados as
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