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Para minha doce e extremamente paciente esposa,
Heather, com muito amor e muita gratidao
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CAPITULO 1

AURORA

C arolyn, encharcada de sangue e descalca, desceu sozinha a
extensdo de asfalto de mio dupla que osramericanos cha-
mavam de Rodovia 78. A maioria dos bibliotecdrios, inclusive
Carolyn, passou a pensar nessa estrada como o Caminho dos
Tacos, assim chamado em homenagem a uma biboca mexicana
para onde eles escapavam as vezes. O guacamole, ela lembrou, ¢
muito bom. Seu estomago roncou. Folhas de carvalho, laranja-
-avermelhadas e deliciosamente crocantes, estalavam sob seus
pés enquanto ela caminhava: Sua respiragio saia em bafora-
das brancas no ar anteés'de amanhecer. A faca de obsidiana que
ela usara para assassinar o detetive Miner estava aninhada em
suas costas, afiada e escondida.

Ela estava sorrinde.

Os carros eram poucos, mas nio desconhecidos naquela es-
trada. Ao longo de sua caminhada noturna, ela tinha visto cinco
deles. O que estava parando agora, um velho Ford F-250, foi o
terceiropque parou para olhar mais de perto. O motorista en-
costou'no acostamento oposto, o cascalho estalando, e ficou ali
parado. Quando a janela desceu, ela sentiu cheiro de tabaco de
mascar, graxa rangosa e feno. Um homem de cabelos brancos
estava sentado atrds do volante. Ao seu lado, um pastor alemio a
olhava com desconfianga do banco do carona.

Ahbh, merda. Ela nio queria machucé-los.

— Jesus — disse ele. — Houve algum acidente? — Sua voz
era calorosa e preocupada, de verdade, ndo o tom falso de preda-
dor que o ultimo homem tinha tentado. Ela ouviu isso e soube
que o velho a estava vendo como um pai veria sua filha. Relaxou
um pouco.



— Nio — disse ela, olhando de banda para o cachorro. — Nio
foi nada disso. S6 uma confusio no celeiro. Um dos cavalos. — Nem
celeiro nem cavalo havia. Mas ela sabia pelo cheiro do homem que
ele simpatizava com os animais, e entenderia que esse tipo de situ-
agdo com eles poderia ser sangrento. — Parto dificil, pra mim e pra
ela. — Ela langou um sorriso triste e estendeu as maos para emol-
durar seu torso, a seda verde, agora preta e dura com o sangue do
detetive Miner. — Estraguei meu vestido.

— Experimente um pouquinho de club soda — o homem disse
com secura. O cachorro rosnou um pouco. — Quietinho, Buddy.

Ela nio sabia bem o que era “club soda”, mas percebeu. pelo seu
tom que era uma piada. Nio do tipo de provocar gargalhadas, mas.do
tipo compassivo. Bufou.

— Vou fazer isso.

— O cavalo estd bem? — Preocupagio.real novamente:

— Sim, ela estd bem. O potro também. Mas a noite foi longa. S6
estou dando um passeio pra clarear acabega.

— Descalga?

Ela deu de ombros.

— Aqui os pés sio cascudos mesmo. — Essa parte era verdade.

— Quer uma carona?

— Nao. Mas obrigada. A casa de meu pai é logo ali, ndo é muito
longe. — Isso também era verdade.

— O qug, perto dos correios?

— Fica em Garrison Oaks.

Os olhos do'welho ficaram distantes por um momento, tentando
se lembrar de onde € que ele conhecia aquele nome. Pensou nisso
por um tempeo, entéo desistiu. Carolyn podia ter dito que ele poderia
passar com seu carro por Garrison Oaks quatro vezes por dia todos
os dias durante mil anos e ainda assim ele nio se lembraria, mas
nio disse.

— Ahhhh... — disse o velho vagamente. — Estd certo. —
Olhou para as pernas dela de um jeito que néo foi particularmente
paternal. — Tem certeza de que ndo quer uma carona? O Buddy nio
se importa, ndo é? — Ele deu uma palmadinha no cachorro gordo
no assento ao lado. Buddy apenas observou, seus olhos castanhos
terozes e desconfiados.

— Estou bem. Ainda limpando minha cabeca. Mas obrigada. —
Ela esticou o rosto em algo que parecia um sorriso.
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— Claro.

O velho engatou a marcha e seguiu em frente, banhando-a com
uma nuvem quente de fumaga de diesel.

Ela ficou olhando até que as lanternas traseiras desaparecessem
ap6s uma curva. Isso ¢ socializagdo suficiente por uma noite, eu acho. Ela
escalou o penhasco e deslizou para a floresta. A lua ainda estava alta,
ainda cheia. Americanos chamavam essa época do ano de “outubro”
ou as vezes de “outono”, mas os bibliotecdrios calculavam o tempo
pelos céus. Aquela noite era a sétima lua, que é a lua do lamento
preto. Sob sua luz as sombras dos galhos sem folhas iluminaram bre-
vemente suas cicatrizes.

Mais ou menos dois quilémetros depois, ela chegou a arvore oca
onde tinha escondido seu manto. Sacudiu as.cascas de‘drvore e o
limpou da melhor maneira que poéde. Guardou um pedago do vesti-
do ensanguentado para David e jogou o.sesto. fora, entdo se enrolou
no manto, puxando o capuz sobre a cabeca. Ela gostava do vestido
— seda lhe cafa bem — mas o algodao aspero domanto a confor-
tava. Era familiar, e isso era tude.o que ela queria saber a respeito
de roupas.

Entrou mais fundo na floresta. As pedras sob as folhas e palha
de pinheiro provocavam uma sensagdo boa contra as solas de seus
pés, satisfazendo uma necessidade que ela ndo sabia que sentia. £ logo
depois da proxima.crista, ela pensou. Garrison Oaks. Ela queria reduzir
todo o lugar a cinzas, mas, a0 mesmo tempo, até que seria bom para
vé-lo outra vez.

Lar.

C arolyn e o resto nao nasceram bibliotecdrios. Antes — e parecia
ter sido muito tempo atrds — eles eram realmente muito ame-
ricanos. Ela se lembrava um pouco disso — tinha uma coisa chama-
da A mulher biénica e outra chamada Reese’s Peanut Butter Cups.
Mas num dia de verdo, quando Carolyn tinha cerca de oito anos, os
inimigos do Pai avangaram contra ele. Ele sobreviveu, assim como
Carolyn e um punhado de outras criangas. Os pais delas nio.

Ela se lembrava de como a voz do Pai chegava através da fumaca
escura que cheirava a asfalto derretido, de como a cratera profunda,
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onde as casas estiveram, brilhava num tom laranja fosco atrds dele
enquanto falava.

— Agora vocés sio pelapi — disse o Pai. — E uma palavra an-
tiga. Significa algo como “bibliotecirio” e algo como “pupilo”. Vou
levar vocés para minha casa. Vou crid-los da maneira antiga, como eu
mesmo fui criado. Vou ensinar as coisas que aprendi.

Ele ndo perguntou o que eles queriam.

Carolyn, que nio era ingrata, deu o melhor de si no comego. Sua
mie e seu pai estavam mortos, mortos. Isso ela entendeu. O Pai era
tudo o que tinha agora e, a principio, parecia que ele ndo pedia tanto.
Mas a casa do Pai era diferente. Em vez de doces e televisio, tinha
sombras e livros antigos, escritos a mio em pergaminho grosso. Eles
acabaram por descobrir que o Pai estava vivo haviamuito tempo. E
mais: ao longo de sua longa vida, ele dominara a criagdo de mara-
vilhas. Podia invocar um raio ou parar o tempo. As pedras falavam
com ele pelo nome. A teoria e a praticadesses oficios foram organi-
zadas em doze catdlogos: um para cada crianca, por acaso. Tudo o
que ele pedia era que fossem diligentes nos estudos.

A primeira pista de Carolyn sobre.o que isso de fato significava
veio algumas semanas depois. Elaestava estudando em um dos quios-
ques iluminados espalhados aqui e ali pelo piso de jade da Biblioteca.
Margaret, entdo com cerca de nove anos, saiu correndo das pratelei-
ras altas e sombrias do catilogo cinza. Ela estava gritando. Cega de
terror, tropegou numa mesinha‘e derrapou até parar quase aos pés de
Carolyn. Carolyn fezsinal para que ela se escondesse embaixo da mesa.

Margaret ficou tremendo nas sombras por cerca de dez minutos.
Carolyn sibilou perguntas a outra, mas ela ndo quis falar, talvez nio
conseguisse.Mas as lagrimas de Margaret estavam manchadas de
sangue ¢, quando o Pai a puxou de volta para as estantes, ela se mo-
lhou. Isso foi resposta suficiente. Carolyn as vezes pensava em como
a amonia quente da urina de Margaret se misturava com o cheiro
empoeirado de livros velhos, como seus gritos ecoavam pelas estan-
tes. Foi nesse momento que ela comegou a entender.

O préprio catilogo de Carolyn era mais chato que assustador. O
Pai a designou para o estudo de idiomas e, por quase um ano, ela es-
tudou fielmente as cartilhas. Mas a rotina a entediava. No primeiro
verdo de seu treinamento, quando ela tinha nove anos, foi até o Pai
e bateu o pé.
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— Chega! — gritou ela. — Ja li livros suficientes. Eu sei palavras
suficientes. Eu quero ir 14 pra fora.

As outras criangas se encolheram com a expressdo no rosto do Pai.
Como prometido, estava criando-as como ele préprio fora criado. A
maioria delas — inclusive Carolyn — ja tinha algumas cicatrizes.

Mas, muito embora seu rosto tenha nublado, desta vez ele nio ba-
teu nela. Em vez disso, depois de um momento, respondeu:

— E mesmo? Muito bem.

O Pai destrancou a porta da frente da Biblioteca e a levou para
o sol e o céu azul pela primeira vez em meses. Carolyn ficou en-
cantada, ainda mais quando o Pai saiu da vizinhanca'eidesceu até a
floresta. No caminho, ela viu David, cujo catilogo era assassinato e
guerra, balan¢ando uma faca no campo no finaldaestrada. Michael,
que treinava para ser o embaixador do Pai para as feras, estava em-
poleirado no galho de uma 4arvore préxima, conversando com uma
familia de esquilos. Carolyn acenou para os dois. O Pai parou na
margem do pequeno lago atrds do bairro. Carolyn, tremendo de pra-
zer, chapinhou descal¢a nas dguas.rasas e comegou a pegar girinos.

Da margem, o Pai chamou a corga Isha, que tinha dado 4 luz hd
pouco temp. Isha e seu filhote;chamado Asha, vieram como orde-
nado, ¢ claro. Eles come¢aram sua audiéncia jurando lealdade ao Pai
com grande sinceridade e por algum tempo. Carolyn ignorou essa
parte. A essa altura, ela estava totalmente entediada com as pessoas
que se humilhavam diante do Pai. De qualquer forma, a lingua dos
veados era dificil.

Quando as:formalidades terminaram, o Pai ordenou a Isha que
instruisse Carolyn ao lado de seu préprio filhote. Ele teve o cuidado
de usar palavras curtas para que Carolyn entendesse.

No comeco, Isha relutou. Veados vermelhos tém uma duzia de si-
no6nimos para graciosidade, e nenhuma delas se aplicava aos pés hu-
manos de Carolyn, tio grandes e desajeitados quando vistos ao lado
dos cascos delicados de Asha e dos outros filhotes. Mas Isha era leal
a Nobununga, o Imperador dessas florestas e, portanto, leal ao Pai.
Além disso, ela ndo era burra. Nio expressou nenhuma objecio.

Durante todo aquele verdo, Carolyn estudou com os veados ver-
melhos do vale. Foi o dltimo momento tranquilo de sua vida, e tal-
vez o mais feliz também. Sob as instru¢des de Isha, ela correu com
habilidade cada vez maior pelas trilhas da floresta mais baixa, saltou
sobre o carvalho de musgo caido, se ajoelhou para mordiscar trevo



doce e beber o orvalho da manha. Aquela altura, a prépria mae de
Carolyn estava morta jd fazia um ano. Sua unica amiga fora banida.
O Pai era muitas coisas, nenhuma delas gentil. Entdo, quando, na
primeira noite gelada do ano, Isha chamou Carolyn para se deitar
com ela e seu filho para se aquecer, algo se partiu em seu interior. Ela
nio chorou nem demonstrou fraqueza — nio era de sua natureza —
mas aceitou Isha em seu coragio total e completamente.

Nio muito tempo depois, o inverno se anunciou com uma ter-
rivel tempestade. Carolyn nio tinha medo dessas coisas, mas a cada
relimpago Isha e Asha tremiam. Os trés eram uma familia agora. Elas
se abrigaram juntas sob um bosque de faias, onde Carolyn.e Isha se-
guraram Asha entre elas, abragadas para manté-la aquecida. Ficaram
ali juntas, deitadas, a noite toda. Carolyn sentiu_seus corpos esguios
tremerem, sentiu-os estremecer a cada trovio. Ela tentou conforti-los
com caricias, mas eles se encolheram ao seu toques A medida que a
noite avangava, ela procurou na memoriadas aulas do Pai palavras que
pudessem conforti-las — “ndo se preocupe” seria o suficiente, ou “jd
vai passar’ ou “haverd trevo de manha”.

Mas Carolyn tinha sido uma aluna ruim. Por mais que tentasse,
nio conseguia encontrar palavras:

Pouco antes do amanhecer; Carolyn sentiu Isha estremecer e bater
com os cascos na terra, chutando as folhas caidas para expor a lama es-
cura abaixo. Um momento depois, a chuva que escorria sobre o corpo
de Carolyn estava quente, e.0.gosto em sua boca era salgado.

O relampago estalowentio, e Carolyn viu David. Ele estava acima
dela, parado emum galho a cerca de dez metros de distincia, sorrindo
de orelha a orelha. De sua mao esquerda pendia a ponta pesada de
uma fina corrente de prata. Sem ter a inteng¢do, Carolyn usou a Gltima
luz da luapara tragar o comprimento daquela corrente. Quando um
raio brilhou outra vez, Carolyn olhou para o olho sem vida de Isha,
atravessada junto com seu cervo pela ponta da langa de David. Carolyn
estendeu a mio para tocar o cabo de bronze que se projetava do torso
do cervo. O metal estava quente. Ele tremeu ligeiramente sob a ponta
dos dedos, ampliando as vibragoes fracas e cada vez mais leves do co-
ragio gentil de Isha.

— O Pai disse para observar e ouvir — disse David. — Se vocé
tivesse encontrado as palavras, eu deveria deixa-las viver. — Entdo
ele puxou a corrente de volta para si mesmo, soltando-os. — O Pai

diz que estd na hora de voltar para casa — disse ele, enrolando a
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corrente com movimentos habeis e praticados. — Estd na hora de
seus estudos de verdade comegarem. — Ele voltou a desaparecer
na tempestade.

Carolyn se levantou e ficou sozinha no escuro, tanto naquele mo-
mento quanto para sempre depois.

A gora, um quarto de século depois, Carolyn estava de quatro ajo-
elhada atrds da base de um pinheiro caido, espiande através de
um arbusto espesso de azevinho. Se ela inclinasse a cabega s6.um
pouquinho, teria uma visdo desobstruida da colina até a‘clareira do
touro. Tinha cerca de vinte metros de largura’e estava quase vazio. As
Unicas caracteristicas dignas de nota eram o préprio touro e o monte
de pedras de granito do timulo de Margaret. © touro, um bronze
oco ligeiramente maior que o natural, estava bem no centro da cla-
reira. Ele emanava um brilho suave e dourado sob o sol de verao.

A clareira era delimitada‘no lade.mais préximo pelo bosque de
cedros silvestres no qual Carolyn agora se escondia. Do outro lado,
David e Michael estayam a beira.de um declive acentuado na colina
para abrir um pouco mais de espago para a Rodovia 78. Do outro lado
da estrada, cerca.de seis metros abaixo, a placa de madeira desgastada
marcando a entrada para:Garrison Oaks pendia de uma corrente en-
terrujada. Quando a brisa soprava direito, era possivel ouvir o rangido
até ali em cima.

Carolyn tinha se esgueirado para muito perto, de fato, perto o
suficiente para contar as trancas desgrenhadas e entrelacadas dos
dreads loiros de Michael, perto o suficiente para ouvir o zumbido
das moscas ao redor da cabega de David. David estava se divertindo
tazendo perguntas a Michael sobre suas viagens. Vendo isso, Carolyn
estremeceu. O catilogo de Michael era sobre animais, e talvez o ti-
vesse aprendido bem demais. A fala humana era dificil para ele ago-
ra, até mesmo dolorosa, sobretudo quando ele tinha acabado de sair
da floresta. Pior, ele ndo tinha astucia.

Emily tinha visitado os sonhos dos bibliotecdrios na noite ante-
rior, dizendo que David exigia que eles se reunissem no touro “antes
do por do sol”. Isso era diferente de “o mais rdpido possivel”, uma
distingdo que ninguém, exceto Michael, ignoraria. Ainda assim,
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isso podia ter sido a melhor coisa. Jennifer tinha ficado presa so-
zinha com David por semanas, os dois esperando noticias do Pai.
Agora, enquanto David atormentava Michael, Jennifer — a menor
e mais leve das bibliotecdrias — trabalhava para derrubar o timulo
de Margaret. Ela ia de um lado para o outro na clareira, curvada por
causa do peso de blocos de granito do tamanho de uma cabega, seu
cabelo loiro-avermelhado encharcado de suor. Mesmo assim, depois
de semanas a sés com David, carregar granito sob o sol quente talvez
fosse um alivio.

Mentalmente, Carolyn suspirou. Acho que eu devia descer até ld e
ajudd-los. No minimo, isso encorajaria David a dividir suas atengoes
entre trés vitimas em vez de duas.

Mas astucia era algo que Carolyn tinha de sobra. Antes, ela ou-
viria.

David e Michael encaravam Garrison Qaks. Michael, como seus
pumas ao seu redor, estava nu. David @isava um colete a prova de
balas do exército israelense e um tutu lilds, coberto de crostas de
sangue. A jaqueta era dele. O tutusera do armdrio do filho da sra.
McGillicutty. Isso foi, pelo menos em parte, culpa de Carolyn.

Quando ficou claro que elesindo poderiam voltar para a Biblio-
teca, pelo menos nio nereurto. prazo, Carolyn explicou aos outros
que precisariam usar roupas americanas para se misturar. Eles assen-
tiram, sem de fato entender, e comegaram a vasculhar os armdrios
da sra. McGillicutty. David escolheu o tutu porque era a coisa mais
préxima que ele poderia encontrar de sua tanga habitual. Carolyn
pensou em explicar por que isso nio significava “se misturar” e en-
tdo desistiu. Ela aprendera a aproveitar bem suas risadas da forma
que pudesse:

Seu nariz enrugou. O vento cheirava a podriddo. Margaret tam-
bém estd de volta? Mas nio, ela percebeu, a podrido era David. De-
pois de um tempo nido se notava tanto, mas ela tinha ido embora.
Moscas zumbiam em torno de sua cabec¢a formando uma nuvem.

Um ou dois anos atrds, David comegou o hdbito de espremer
o sangue do coragdo de suas vitimas em seus cabelos. Ele era um
homem peludo e um coragiozinho qualquer rendia apenas algumas
colheres de sopa, mas é claro que elas se somaram rapidamente. Com
o tempo, a combinacdo de cabelo e sangue endureceu em algo pare-
cido com um capacete. Um dia, curiosa, ela perguntou a Peter o quio
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forte isso seria. Peter, cujo catdlogo inclufa matemitica e engenharia,
olhou para o teto por um momento, pensando.

— Muito forte — disse ele, meditativo. — O sangue coagulado
¢ mais duro do que vocé pensa, mas € quebradico. Os fios de cabelo
tenderiam a aliviar isso. E o mesmo principio do vergalhio em con-
creto. Hum. — Ele se curvou sobre seu bloco e rabiscou nimeros por
um momento, depois assentiu. — Sim. Bastante forte. Provavelmen-
te pararia uma vinte e dois. Talvez até uma nove milimetros. — Por
um tempo, David também havia pingado na barba, mas o Pai o fez
esculpi-la fora quando ficou dificil virar a cabega. Tudo o que restou
foi um bigode comprido tipo o Fu Manchu.

— Onde vocé estava? — exigiu saber David, sacudindo Michael
pelos ombros. Ele falava em pelapi, que nio tinha nenhuma seme-
lhanga com o portugués ou qualquer outra lingua moderna. — Vocé
tem brincado na floresta, nio é? Vocé terminousemanas atras! Nio
minta pra mim!

Michael estava a beira do panico — seus olhos reviraram des-
controlados e ele saiu falando aos:trancos e barrancos, conjurando as
palavras com grande esforgo.

— Eu estava... lan... jii.

— Lan-jii? Vocé quer dizer Jonge>Pra onde?

— Eu estava com... com... as coisinhas. O Pai que falou. O Pai
talou pra estudar.os caminhos dos humildes e dos pequenos.

— O Pai queria que ele-aprendesse sobre camundongos — tra-
duziu Jennifer, gritando por cima do ombro, grunhindo com o peso
de sua pedra. = Como eles se movem. Com se escondem e coisas
do género.

— Dewolta ao trabalho! — David gritou com ela. — Vocé estd
desperdigando a luz do dia!

Jennifer voltou para a pilha e icou outra pedra, gemendo sob a
carga. David, um metro e noventa e cinco de altura e muito muscu-
loso, acompanhou isso com os olhos. Carolyn achou que ele deu um
leve sorriso. Entdo, voltando-se para Michael:

— Gah. Ainda por cima camundongos. — Ele balangou a cabe-
¢a. — Sabe, eu nio teria pensado que isso fosse possivel, mas vocé
pode ser ainda mais indtil do que Carolyn.

Carolyn, segura em seu esconderijo, fez um gesto grosseiro.

Jennifer deixou cair outra pedra no mato com um estrondo seco.
Ela se endireitou, ofegante, e enxugou a testa com a mio trémula.
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