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Para minha doce e extremamente paciente esposa,  
Heather, com muito amor e muita gratidão
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C A P Í T U L O  1

AURORA

I

C arolyn, encharcada de sangue e descalça, desceu sozinha a 
extensão de asfalto de mão dupla que os americanos cha-

mavam de Rodovia 78. A maioria dos bibliotecários, inclusive 
Carolyn, passou a pensar nessa estrada como o Caminho dos 
Tacos, assim chamado em homenagem a uma biboca mexicana 
para onde eles escapavam às vezes. O guacamole, ela lembrou, é 
muito bom. Seu estômago roncou. Folhas de carvalho, laranja-
-avermelhadas e deliciosamente crocantes, estalavam sob seus 
pés enquanto ela caminhava. Sua respiração saía em bafora-
das brancas no ar antes do amanhecer. A faca de obsidiana que 
ela usara para assassinar o detetive Miner estava aninhada em 
suas costas, afiada e escondida.

Ela estava sorrindo.
Os carros eram poucos, mas não desconhecidos naquela es-

trada. Ao longo de sua caminhada noturna, ela tinha visto cinco 
deles. O que estava parando agora, um velho Ford F-250, foi o 
terceiro que parou para olhar mais de perto. O motorista en-
costou no acostamento oposto, o cascalho estalando, e ficou ali 
parado. Quando a janela desceu, ela sentiu cheiro de tabaco de 
mascar, graxa rançosa e feno. Um homem de cabelos brancos 
estava sentado atrás do volante. Ao seu lado, um pastor alemão a 
olhava com desconfiança do banco do carona.

Ahhh, merda. Ela não queria machucá-los.
— Jesus — disse ele. — Houve algum acidente? — Sua voz 

era calorosa e preocupada, de verdade, não o tom falso de preda-
dor que o último homem tinha tentado. Ela ouviu isso e soube 
que o velho a estava vendo como um pai veria sua filha. Relaxou 
um pouco.
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— Não — disse ela, olhando de banda para o cachorro. — Não 
foi nada disso. Só uma confusão no celeiro. Um dos cavalos. — Nem 
celeiro nem cavalo havia. Mas ela sabia pelo cheiro do homem que 
ele simpatizava com os animais, e entenderia que esse tipo de situ-
ação com eles poderia ser sangrento. — Parto difícil, pra mim e pra 
ela. — Ela lançou um sorriso triste e estendeu as mãos para emol-
durar seu torso, a seda verde, agora preta e dura com o sangue do 
detetive Miner. — Estraguei meu vestido.

— Experimente um pouquinho de club soda — o homem disse 
com secura. O cachorro rosnou um pouco. — Quietinho, Buddy.

Ela não sabia bem o que era “club soda”, mas percebeu pelo seu 
tom que era uma piada. Não do tipo de provocar gargalhadas, mas do 
tipo compassivo. Bufou.

— Vou fazer isso.
— O cavalo está bem? — Preocupação real novamente.
— Sim, ela está bem. O potro também. Mas a noite foi longa. Só 

estou dando um passeio pra clarear a cabeça.
— Descalça?
Ela deu de ombros.
— Aqui os pés são cascudos mesmo. — Essa parte era verdade.
— Quer uma carona?
— Não. Mas obrigada. A casa de meu pai é logo ali, não é muito 

longe. — Isso também era verdade.
— O quê, perto dos correios?
— Fica em Garrison Oaks.
Os olhos do velho ficaram distantes por um momento, tentando 

se lembrar de onde é que ele conhecia aquele nome. Pensou nisso 
por um tempo, então desistiu. Carolyn podia ter dito que ele poderia 
passar com seu carro por Garrison Oaks quatro vezes por dia todos 
os dias durante mil anos e ainda assim ele não se lembraria, mas 
não disse.

— Ahhhh… — disse o velho vagamente. — Está certo. — 
Olhou para as pernas dela de um jeito que não foi particularmente 
paternal. — Tem certeza de que não quer uma carona? O Buddy não 
se importa, não é? — Ele deu uma palmadinha no cachorro gordo 
no assento ao lado. Buddy apenas observou, seus olhos castanhos 
ferozes e desconfiados.

— Estou bem. Ainda limpando minha cabeça. Mas obrigada. — 
Ela esticou o rosto em algo que parecia um sorriso.

CG_MIOLO_The Library At Mount Char.indb   8CG_MIOLO_The Library At Mount Char.indb   8 26/02/2025   14:08:2926/02/2025   14:08:29

AMOSTRA



9

Etapa por: Natalia Curupana | Data de modificação:25 fevereiro, 2025 9:38
CG_MIOLO_The Library At Mount Char_Cap01

— Claro.
O velho engatou a marcha e seguiu em frente, banhando-a com 

uma nuvem quente de fumaça de diesel.
Ela ficou olhando até que as lanternas traseiras desaparecessem 

após uma curva. Isso é socialização suficiente por uma noite, eu acho. Ela 
escalou o penhasco e deslizou para a f loresta. A lua ainda estava alta, 
ainda cheia. Americanos chamavam essa época do ano de “outubro” 
ou às vezes de “outono”, mas os bibliotecários calculavam o tempo 
pelos céus. Aquela noite era a sétima lua, que é a lua do lamento 
preto. Sob sua luz as sombras dos galhos sem folhas iluminaram bre-
vemente suas cicatrizes.

Mais ou menos dois quilômetros depois, ela chegou à árvore oca 
onde tinha escondido seu manto. Sacudiu as cascas de árvore e o 
limpou da melhor maneira que pôde. Guardou um pedaço do vesti-
do ensanguentado para David e jogou o resto fora, então se enrolou 
no manto, puxando o capuz sobre a cabeça. Ela gostava do vestido 
— seda lhe caía bem — mas o algodão áspero do manto a confor-
tava. Era familiar, e isso era tudo o que ela queria saber a respeito 
de roupas.

Entrou mais fundo na f loresta. As pedras sob as folhas e palha 
de pinheiro provocavam uma sensação boa contra as solas de seus 
pés, satisfazendo uma necessidade que ela não sabia que sentia. É logo 
depois da próxima crista, ela pensou. Garrison Oaks. Ela queria reduzir 
todo o lugar a cinzas, mas, ao mesmo tempo, até que seria bom para 
vê-lo outra vez.

Lar.

II

C arolyn e o resto não nasceram bibliotecários. Antes — e parecia 
ter sido muito tempo atrás — eles eram realmente muito ame-

ricanos. Ela se lembrava um pouco disso — tinha uma coisa chama-
da A mulher biônica e outra chamada Reese’s Peanut Butter Cups. 
Mas num dia de verão, quando Carolyn tinha cerca de oito anos, os 
inimigos do Pai avançaram contra ele. Ele sobreviveu, assim como 
 Carolyn e um punhado de outras crianças. Os pais delas não.

Ela se lembrava de como a voz do Pai chegava através da fumaça 
escura que cheirava a asfalto derretido, de como a cratera profunda, 
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onde as casas estiveram, brilhava num tom laranja fosco atrás dele 
enquanto falava.

— Agora vocês são pelapi — disse o Pai. — É uma palavra an-
tiga. Significa algo como “bibliotecário” e algo como “pupilo”. Vou 
levar vocês para minha casa. Vou criá-los da maneira antiga, como eu 
mesmo fui criado. Vou ensinar as coisas que aprendi.

Ele não perguntou o que eles queriam.
Carolyn, que não era ingrata, deu o melhor de si no começo. Sua 

mãe e seu pai estavam mortos, mortos. Isso ela entendeu. O Pai era 
tudo o que tinha agora e, a princípio, parecia que ele não pedia tanto. 
Mas a casa do Pai era diferente. Em vez de doces e televisão, tinha 
sombras e livros antigos, escritos à mão em pergaminho grosso. Eles 
acabaram por descobrir que o Pai estava vivo havia muito tempo. E 
mais: ao longo de sua longa vida, ele dominara a criação de mara-
vilhas. Podia invocar um raio ou parar o tempo. As pedras falavam 
com ele pelo nome. A teoria e a prática desses ofícios foram organi-
zadas em doze catálogos: um para cada criança, por acaso. Tudo o 
que ele pedia era que fossem diligentes nos estudos.

A primeira pista de Carolyn sobre o que isso de fato significava 
veio algumas semanas depois. Ela estava estudando em um dos quios-
ques iluminados espalhados aqui e ali pelo piso de jade da Biblioteca. 
 Margaret, então com cerca de nove anos, saiu correndo das pratelei-
ras altas e sombrias do catálogo cinza. Ela estava gritando. Cega de 
terror, tropeçou numa mesinha e derrapou até parar quase aos pés de 
 Carolyn. Carolyn fez sinal para que ela se escondesse embaixo da mesa.

Margaret ficou tremendo nas sombras por cerca de dez minutos. 
Carolyn sibilou perguntas à outra, mas ela não quis falar, talvez não 
conseguisse. Mas as lágrimas de Margaret estavam manchadas de 
sangue e, quando o Pai a puxou de volta para as estantes, ela se mo-
lhou. Isso foi resposta suficiente. Carolyn às vezes pensava em como 
a amônia quente da urina de Margaret se misturava com o cheiro 
empoeirado de livros velhos, como seus gritos ecoavam pelas estan-
tes. Foi nesse momento que ela começou a entender.

O próprio catálogo de Carolyn era mais chato que assustador. O 
Pai a designou para o estudo de idiomas e, por quase um ano, ela es-
tudou fielmente as cartilhas. Mas a rotina a entediava. No primeiro 
verão de seu treinamento, quando ela tinha nove anos, foi até o Pai 
e bateu o pé.
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— Chega! — gritou ela. — Já li livros suficientes. Eu sei palavras 
suficientes. Eu quero ir lá pra fora.

As outras crianças se encolheram com a expressão no rosto do Pai. 
Como prometido, estava criando-as como ele próprio fora criado. A 
maioria delas — inclusive Carolyn — já tinha algumas cicatrizes.

Mas, muito embora seu rosto tenha nublado, desta vez ele não ba-
teu nela. Em vez disso, depois de um momento, respondeu:

— É mesmo? Muito bem.
O Pai destrancou a porta da frente da Biblioteca e a levou para 

o sol e o céu azul pela primeira vez em meses. Carolyn ficou en-
cantada, ainda mais quando o Pai saiu da vizinhança e desceu até a 
f loresta. No caminho, ela viu David, cujo catálogo era assassinato e 
guerra, balançando uma faca no campo no final da estrada. Michael, 
que treinava para ser o embaixador do Pai para as feras, estava em-
poleirado no galho de uma árvore próxima, conversando com uma 
família de esquilos. Carolyn acenou para os dois. O Pai parou na 
margem do pequeno lago atrás do bairro. Carolyn, tremendo de pra-
zer, chapinhou descalça nas águas rasas e começou a pegar girinos.

Da margem, o Pai chamou a corça Isha, que tinha dado à luz há 
pouco temp. Isha e seu filhote, chamado Asha, vieram como orde-
nado, é claro. Eles começaram sua audiência jurando lealdade ao Pai 
com grande sinceridade e por algum tempo. Carolyn ignorou essa 
parte. A essa altura, ela estava totalmente entediada com as pessoas 
que se humilhavam diante do Pai. De qualquer forma, a língua dos 
veados era difícil.

Quando as formalidades terminaram, o Pai ordenou a Isha que 
instruísse Carolyn ao lado de seu próprio filhote. Ele teve o cuidado 
de usar palavras curtas para que Carolyn entendesse.

No começo, Isha relutou. Veados vermelhos têm uma dúzia de si-
nônimos para graciosidade, e nenhuma delas se aplicava aos pés hu-
manos de Carolyn, tão grandes e desajeitados quando vistos ao lado 
dos cascos delicados de Asha e dos outros filhotes. Mas Isha era leal 
a Nobununga, o Imperador dessas f lorestas e, portanto, leal ao Pai. 
Além disso, ela não era burra. Não expressou nenhuma objeção.

Durante todo aquele verão, Carolyn estudou com os veados ver-
melhos do vale. Foi o último momento tranquilo de sua vida, e tal-
vez o mais feliz também. Sob as instruções de Isha, ela correu com 
habilidade cada vez maior pelas trilhas da f loresta mais baixa, saltou 
sobre o carvalho de musgo caído, se ajoelhou para mordiscar trevo 
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doce e beber o orvalho da manhã. Àquela altura, a própria mãe de 
Carolyn estava morta já fazia um ano. Sua única amiga fora banida. 
O Pai era muitas coisas, nenhuma delas gentil. Então, quando, na 
primeira noite gelada do ano, Isha chamou Carolyn para se deitar 
com ela e seu filho para se aquecer, algo se partiu em seu interior. Ela 
não chorou nem demonstrou fraqueza — não era de sua natureza — 
mas aceitou Isha em seu coração total e completamente.

Não muito tempo depois, o inverno se anunciou com uma ter-
rível tempestade. Carolyn não tinha medo dessas coisas, mas a cada 
relâmpago Isha e Asha tremiam. Os três eram uma família agora. Elas 
se abrigaram juntas sob um bosque de faias, onde Carolyn e Isha se-
guraram Asha entre elas, abraçadas para mantê-la aquecida. Ficaram 
ali juntas, deitadas, a noite toda. Carolyn sentiu seus corpos esguios 
tremerem, sentiu-os estremecer a cada trovão. Ela tentou confortá-los 
com carícias, mas eles se encolheram ao seu toque. À medida que a 
noite avançava, ela procurou na memória das aulas do Pai palavras que 
pudessem confortá-las — “não se preocupe” seria o suficiente, ou “já 
vai passar” ou “haverá trevo de manhã”.

Mas Carolyn tinha sido uma aluna ruim. Por mais que tentasse, 
não conseguia encontrar palavras.

Pouco antes do amanhecer, Carolyn sentiu Isha estremecer e bater 
com os cascos na terra, chutando as folhas caídas para expor a lama es-
cura abaixo. Um momento depois, a chuva que escorria sobre o corpo 
de Carolyn estava quente, e o gosto em sua boca era salgado.

O relâmpago estalou então, e Carolyn viu David. Ele estava acima 
dela, parado em um galho a cerca de dez metros de distância, sorrindo 
de orelha a orelha. De sua mão esquerda pendia a ponta pesada de 
uma fina corrente de prata. Sem ter a intenção, Carolyn usou a última 
luz da lua para traçar o comprimento daquela corrente. Quando um 
raio brilhou outra vez, Carolyn olhou para o olho sem vida de Isha, 
atravessada junto com seu cervo pela ponta da lança de David. Carolyn 
estendeu a mão para tocar o cabo de bronze que se projetava do torso 
do cervo. O metal estava quente. Ele tremeu ligeiramente sob a ponta 
dos dedos, ampliando as vibrações fracas e cada vez mais leves do co-
ração gentil de Isha.

—  O Pai disse para observar e ouvir — disse David. — Se você 
tivesse encontrado as palavras, eu deveria deixá-las viver. — Então 
ele puxou a corrente de volta para si mesmo, soltando-os. — O Pai 
diz que está na hora de voltar para casa — disse ele, enrolando a 
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corrente com movimentos hábeis e praticados. — Está na hora de 
seus estudos de verdade começarem. — Ele voltou a desaparecer 
na tempestade.

Carolyn se levantou e ficou sozinha no escuro, tanto naquele mo-
mento quanto para sempre depois.

III

Agora, um quarto de século depois, Carolyn estava de quatro ajo-
elhada atrás da base de um pinheiro caído, espiando através de 

um arbusto espesso de azevinho. Se ela inclinasse a cabeça só um 
pouquinho, teria uma visão desobstruída da colina até a clareira do 
touro. Tinha cerca de vinte metros de largura e estava quase vazio. As 
únicas características dignas de nota eram o próprio touro e o monte 
de pedras de granito do túmulo de Margaret. O touro, um bronze 
oco ligeiramente maior que o natural, estava bem no centro da cla-
reira. Ele emanava um brilho suave e dourado sob o sol de verão.

A clareira era delimitada no lado mais próximo pelo bosque de 
cedros silvestres no qual Carolyn agora se escondia. Do outro lado, 
David e Michael estavam à beira de um declive acentuado na colina 
para abrir um pouco mais de espaço para a Rodovia 78. Do outro lado 
da estrada, cerca de seis metros abaixo, a placa de madeira desgastada 
marcando a entrada para Garrison Oaks pendia de uma corrente en-
ferrujada. Quando a brisa soprava direito, era possível ouvir o rangido 
até ali em cima.

Carolyn tinha se esgueirado para muito perto, de fato, perto o 
suficiente para contar as tranças desgrenhadas e entrelaçadas dos 
dreads loiros de Michael, perto o suficiente para ouvir o zumbido 
das moscas ao redor da cabeça de David. David estava se divertindo 
fazendo perguntas a Michael sobre suas viagens. Vendo isso,  Carolyn 
estremeceu. O catálogo de Michael era sobre animais, e talvez o ti-
vesse aprendido bem demais. A fala humana era difícil para ele ago-
ra, até mesmo dolorosa, sobretudo quando ele tinha acabado de sair 
da f loresta. Pior, ele não tinha astúcia.

Emily tinha visitado os sonhos dos bibliotecários na noite ante-
rior, dizendo que David exigia que eles se reunissem no touro “antes 
do pôr do sol”. Isso era diferente de “o mais rápido possível”, uma 
distinção que ninguém, exceto Michael, ignoraria. Ainda assim, 
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isso podia ter sido a melhor coisa. Jennifer tinha ficado presa so-
zinha com David por semanas, os dois esperando notícias do Pai. 
Agora, enquanto David atormentava Michael, Jennifer — a menor 
e mais leve das bibliotecárias — trabalhava para derrubar o túmulo 
de  Margaret. Ela ia de um lado para o outro na clareira, curvada por 
causa do peso de blocos de granito do tamanho de uma cabeça, seu 
cabelo loiro-avermelhado encharcado de suor. Mesmo assim, depois 
de semanas a sós com David, carregar granito sob o sol quente talvez 
fosse um alívio.

Mentalmente, Carolyn suspirou. Acho que eu devia descer até lá e 
ajudá-los. No mínimo, isso encorajaria David a dividir suas atenções 
entre três vítimas em vez de duas.

Mas astúcia era algo que Carolyn tinha de sobra. Antes, ela ou-
viria.

David e Michael encaravam Garrison Oaks. Michael, como seus 
pumas ao seu redor, estava nu. David usava um colete à prova de 
balas do exército israelense e um tutu lilás, coberto de crostas de 
sangue. A jaqueta era dele. O tutu era do armário do filho da sra. 
McGillicutty. Isso foi, pelo menos em parte, culpa de Carolyn.

Quando ficou claro que eles não poderiam voltar para a Biblio-
teca, pelo menos não no curto prazo, Carolyn explicou aos outros 
que precisariam usar roupas americanas para se misturar. Eles assen-
tiram, sem de fato entender, e começaram a vasculhar os armários 
da sra. McGillicutty. David escolheu o tutu porque era a coisa mais 
próxima que ele poderia encontrar de sua tanga habitual.  Carolyn 
pensou em explicar por que isso não significava “se misturar” e en-
tão desistiu. Ela aprendera a aproveitar bem suas risadas da forma 
que pudesse.

Seu nariz enrugou. O vento cheirava a podridão. Margaret tam-
bém está de volta? Mas não, ela percebeu, a podridão era David. De-
pois de um tempo não se notava tanto, mas ela tinha ido embora. 
Moscas zumbiam em torno de sua cabeça formando uma nuvem.

Um ou dois anos atrás, David começou o hábito de espremer 
o sangue do coração de suas vítimas em seus cabelos. Ele era um 
homem peludo e um coraçãozinho qualquer rendia apenas algumas 
colheres de sopa, mas é claro que elas se somaram rapidamente. Com 
o tempo, a combinação de cabelo e sangue endureceu em algo pare-
cido com um capacete. Um dia, curiosa, ela perguntou a Peter o quão 
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forte isso seria. Peter, cujo catálogo incluía matemática e engenharia, 
olhou para o teto por um momento, pensando.

— Muito forte — disse ele, meditativo. — O sangue coagulado 
é mais duro do que você pensa, mas é quebradiço. Os fios de cabelo 
tenderiam a aliviar isso. É o mesmo princípio do vergalhão em con-
creto. Hum. — Ele se curvou sobre seu bloco e rabiscou números por 
um momento, depois assentiu. — Sim. Bastante forte. Provavelmen-
te pararia uma vinte e dois. Talvez até uma nove milímetros. — Por 
um tempo, David também havia pingado na barba, mas o Pai o fez 
esculpi-la fora quando ficou difícil virar a cabeça. Tudo o que restou 
foi um bigode comprido tipo o Fu Manchu.

— Onde você estava? — exigiu saber David, sacudindo Michael 
pelos ombros. Ele falava em pelapi, que não tinha nenhuma seme-
lhança com o português ou qualquer outra língua moderna. — Você 
tem brincado na f loresta, não é? Você terminou semanas atrás! Não 
minta pra mim!

Michael estava à beira do pânico — seus olhos reviraram des-
controlados e ele saiu falando aos trancos e barrancos, conjurando as 
palavras com grande esforço.

— Eu estava… lan… jii.
— Lan-jii? Você quer dizer longe? Pra onde?
— Eu estava com… com… as coisinhas. O Pai que falou. O Pai 

falou pra estudar os caminhos dos humildes e dos pequenos.
— O Pai queria que ele aprendesse sobre camundongos — tra-

duziu Jennifer, gritando por cima do ombro, grunhindo com o peso 
de sua pedra. — Como eles se movem. Com se escondem e coisas 
do gênero.

— De volta ao trabalho! — David gritou com ela. — Você está 
desperdiçando a luz do dia!

Jennifer voltou para a pilha e içou outra pedra, gemendo sob a 
carga. David, um metro e noventa e cinco de altura e muito muscu-
loso, acompanhou isso com os olhos. Carolyn achou que ele deu um 
leve sorriso. Então, voltando-se para Michael:

— Gah. Ainda por cima camundongos. — Ele balançou a cabe-
ça. — Sabe, eu não teria pensado que isso fosse possível, mas você 
pode ser ainda mais inútil do que Carolyn.

Carolyn, segura em seu esconderijo, fez um gesto grosseiro.
Jennifer deixou cair outra pedra no mato com um estrondo seco. 

Ela se endireitou, ofegante, e enxugou a testa com a mão trêmula.
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