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A PERSONALIDADE DAS COISAS

a0 me agradava muito ter de sempre passar as férias
N com tio Nelson. Eu achava aquilo meio chato, vé-lo tra-
balhar desde manha até a noite e, mesm
de decrepitude manter-se permanent

im, aquele ar

voltar, via

mais e mais calcados empilhados ras, COmo um

cemitério de sapatos, bolsas e sories abandonados. Era
assim a cada temporada, eysme vidyobrigado a empenhar
meu tempo livre preso naquel#sdpataria em meio a cheiros
nauseantes de graxa, t ina da cola que tio Nelson

¢s zumbis de couro e camurca.

lhar severo do meu pai a0 minimo
esboco de r inha parte. Bastava o major Martins
dizer “Da-ni ra eu obedecer. Aquele olhar atravessa-
va minha alma, causava-me calafrios, como se eu estivesse
a ponto de cometer uma insubordinacio, algo inaceitdvel:
descumprir a ordem superior de um militar que nao tinha
como ficar comigo por mais de um fim de semana, sempre
as voltas com uma missao designada pelos superiores dos

quais eu s6 ouvia falar, mas nunca via.

Sobre minha maie, eu sabia pouco: 0 nome, Amanda, e
que morrera no meu parto, nada mais; nunca me mostra-
ram sequer uma foto dela, pelo menos eu nao lembrava.
S6 podia ser essa a razio daquele gelo no olhar de meu pai.
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Apesar de a culpa nao ser minha, isso ficava claro sem ele
ter de pronunciar uma s6 palavra: “Se nao fosse vocé, Da-
niel, serfamos uma familia como qualquer outra”. Eu nao
precisaria estudar num internato e poderia ficar em casa
nas férias, e nio com o irmio mais velho dele.

Bastava chegar o meio ou o final do ano, e 14 ia eu para
a casa do tio Nelson. Aos poucos, isso acabou se tornan-
do um alivio, afinal, melhor aquele cheiro forte do que
calafrios.

— Dan, vocé veio! — ele exclamava feliz a0 me ver,
apresa. Mas, ao

contrério do major Martins, tio Nelson,era
va da minha companhia, talvez porq

como se minha chegada fosse alguma

toso, gosta-
o fivesse de viajar
ou obedecer a ordens de ninguém, cumprir missoes
inadidveis. Tio Nelson nu se casou ou teve filhos, na
certa isso fazia dele, ao congdfigydo meu pai, uma pessoa

o correr o risco de perder
da. Cara divertido, tinha sem-

mais leve e descontra
quem mais ele am
pre uma piada nova'naponta da lingua para quebrar a mo-
notonia de seu t o drduo.

Além do aptafgurado e sisudo major Martins, o meu
tio, solteirao por convic¢io e sapateiro de profissao, era a
tGnica pessoa da familia que eu conhecia. Sua oficina ficava
no térreo de um sobrado, lugar cheio de coisas, uma ver-
dadeira confusdo, mas nio para ele, conhecedor do exato
local de cada objeto, principalmente os pares de sapatos
consertados ¢ mantidos em sua organiza¢io aparentemen-
te cadtica — todos com um pedago de papel colado a sola
como uma cédula de identidade numerada e individual.
Assim, ele podia identificar o dono de cada cal¢ado, outro-
ra novo em folha e que, pela agao de suas maos experientes
e habilidosas, voltava aos seus melhores dias.
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Para tio Nelson, a tarefa de um sapateiro se fazia mais
relevante do que apenas remendar, costurar e dar acaba-
mento aquelas velhas pecas. Ele tinha como sua a missio
de restaurar a personalidade das pessoas e também suas es-
perangas. Ao adquirir um par de calgados numa loja, elas
adotavam um objeto confeccionado 2 mao ou em maqui-
nas manipuladas por desconhecidos e, dado algum moti-
vo, forma, cor, material ou mesmo o prego na etiqueta,
decidiam levé-lo para casa, tendo enfiado seus pés nele tao
somente uma vez. Quando comegavam a usar os tais sapa-
tos novos, era comum eles incomodarem um pouco e até

mesmo machucarem. Segundo tio Nelso acontecia
porque o calcado ainda ndo havia vido a personali-
dade da pessoa. S6 com o temp 0 uso ¢ que ele se

moldaria ao pé de seu dono,“acgigaria®seu jeito de pisar,
conheceria o caminho quefe stumava trilhar e, assim,
ajustar-se-ia ao seu modesde ser/Os calgados, entdo, entra-

Ao trazé-los a sapataria, o cliente desejava nio

vam em sintonia com pnos e com eles se uniam para

encarar a vida pela

somente u , esperava restabelecer essa sintonia e
confianca. Tia Nelson reconhecia: os costumes e a relagao
entre as pessoas e seus calcados se alteraram com o passar
do tempo.

No passado, os sapatos duravam uma vida inteira, assim
como as roupas, os acessorios e principalmente os chapéus.
Sim, as pessoas nao safam as ruas vestidas de qualquer jeito,
elas usavam chapéus — os homens, de terno e gravata, com
lencos aparentes no bolso do paleté combinando com a
camisa ou com a gravata, e as mulheres, de vestidos longos,
indo até os tornozelos — sob sol ou debaixo de chuva, a
elegincia era, como se dizia, a tonica.
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Tio Nelson trabalhou na fibrica Cosmos de calgados
e acessorios antes de comegar seu oficio de sapateiro. Era
a segunda metade do século XX, entre os anos de 1970 e
1980, e teve de se adaptar as mudangas. Os calgados, que
antes tinham qualidade para durar uma vida, logo preci-
savam ser reparados para ganhar uma sobrevida. De fato,
mais pessoas passaram a acorrer a sua oficina para recupe-
rar pecas sem personalidade e de qualidade inferior. Efeito
imediato de oferecer um modelo novo a cada curto periodo
em vez de um produto durdvel, desemperrando o giro da
roda do consumo, a mola propulsora do progresso.

@o que fora pago na

primeira vez. Isso reduziu o_yalor\dos servigos de reparo,
ou nao valeria a pena confe

e a um preco baixo, compativ

lgo que, afinal, nao era
feito para durar uma os materiais, ferramentas
eados pelo valor a ser cobra-

isas foram ficando dificeis para

e mdquinas podia
do pelo tio Nelson,
0s sapateiros.
suas encom

lentes sequer voltavam para buscar
tinham armdrios abarrotados de sapa-
tos ou foram seduzidos numa liquida¢io de modelos novos
e baratos.

Essa histéria se repetiu em outros ramos profissionais,
efeito em cascata do que veio chamar-se de obsolescéncia
programada — quando a inddstria lanca diferentes versoes
de produtos com uma vida dtil reduzida para fazer os con-
sumidores descartarem os antigos e durdveis.

Tio Nelson, como todo mundo, nio tinha resposta para
tudo. Ele ndo sabia como construir a personalidade das
coisas que ndo existiriam mais num piscar de olhos. Ele se
referia a ansiedade pelo novo, uma compulsao que tornava
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meros atributos supérfluos mais importantes do que a es-
séncia. Sem duvida, inovagoes e avancos trazem melhorias
reais ¢ valem o preco a ser pago: basta comparar a nitidez
da imagem de um televisor antigo de tubo de raios catédi-
cos com a dos televisores digitais de alta definicio de agora,
mas, em muitos outros casos, um detalhe nao compensa o
que nao muda a sua funcio principal.

Tio Nelson tinha um carro fabricado havia décadas, e,
na sua forma de ver, um painel diferente ou uma lanterna
nova nio o convenceria a pagar o preco de um modelo
zero quilémetro. Para ele, um carro era para levar vocé de
um lugar a outro. Segundo sua teoria, a p idade dele
estava impregnada naquele veiculo ungionava perfei-
tamente, e todos os apelos da gropaganda nio o fariam

desfazer-se de seu amado e v

Tudo podia ser entendi 0 bem com suas explica-

oes didaticas, histérig micas a respeito do decli-
¢ p

nio de sapatarias, @

puxa vida, aquilo erd Agua vida, seu sustento, seu modo de
interagir com o e as pessoas. Todos tém esse modo

, camiseiros, relojoeiros, mas,

particular d ir, e é disso que 0 mundo precisa para
ser melhor, dessa diversidade. Tio Nelson lidava com aqui-
lo como se fosse algo passageiro, uma febre, uma dor de
barriga, uma confusio de momento. S6 que nao! Era o seu
futuro ali, empatado em promessas de pagamento que nao
se cumpriam, além de incontdveis horas de trabalho sem
remuneracao.

Nesse aspecto, somos bem diferentes: sou da a¢do, do
fazer acontecer, nio fico parado vendo o navio naufragar, a
tragédia anunciada se consumar. Tenho algo que todos, em
alguma medida, tém: ideias e iniciativa.
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DO SALTO AO TENIS

N a0 ¢ preciso muita imaginagao para vislumbrar as his-
térias que tio Nelson contava sobre os primérdios dessa
ser humano.

que foi a segunda indumentdria criada
Evidentemente, em fungio do climagfri algumas re-
' ter sido a pri-

gioes, a roupa feita de peles de an
meira protegio do corpo, masgiem
assim, tao gelados; as regigesstemperadas e tropicais tém

dos os lugares sao

periodos de clima ameno 0a parte do ano. A questio
em qualquer lugar er %@ piso se constituia em um
obsticulo. Imagin scalco sobre pedras pontiagu-
das, areias esc n isar em espinhos ou em animais

peconhentog,co ras, aranhas e escorpides, desbravar
diversos tip?ﬂ os inclementes e desconhecidos? Cal-
car-se, além de protegdo, foi uma necessidade, deu agili-
dade e seguranca para os homens pré-histéricos cujo meio
de vida dependia da caca e da coleta. Segundo tio Nelson,
ha sapatos nos pés das figuras humanas pintadas nas pare-
des de cavernas, as pinturas rupestres, algumas remontam
ao perfodo Paleolitico, cerca de 10 mil anos a.C. E possi-
vel afirmar: os seres humanos jd usavam sapatos hd 40 mil
anos.

Os materiais disponiveis nos locais foram os usados em
sua confecgao — casca de drvore, folhas grandes, madeira e
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tudo o mais resistente e molddvel a anatomia dos pés. No
Antigo Egito, surgiram sapatos de palha, papiro e fibra de
palmeira enfeitados com fios de ouro, e nao era qualquer
um que podia uséd-los, apenas os nobres e os farads.

As sociedades sempre se dividiram em classes, e se calgar
foi a primeira diferencia¢io entre iguais, os pretensamente
diferentes. Escravos sempre andaram descalgos, ji os pri-
vilegiados, calcados. Nas civilizages grega e romana, os
sapatos passaram a identificar com mais clareza esse status.
A principio, os modelos eram iguais, tanto para o pé direi-
to como para o esquerdo. Os gregos, além de tantas con-
tribui¢oes para a humanidade, foram os iros a con-

feccionarem modelos especificos p
Antiga, as autoridades também
vestiam seus pés — os consules usayam calgados brancos;
os senadores, marrons; e dos das temidas legioes
de gladiadores ostent o0sos suas botas de cano
curto.

As botas, por t sido adaptadas para a seguranga
dos trabalhadore resentam o jeito masculino de ser e,
a partir do nto das fabricas, durante a Revolucio
Industrial, noyséculo XIX, elas se definiram como indu-
mentdria forte, resistente, do tipo que serve para toda obra.
O publico feminino também passou a fazer uso delas, com
modelos que variam em estilo, altura, tamanho dos saltos
e cores.

O calgado mais conhecido, quem diria, é o chinelo —
criado hd 4,3 mil anos, era inicialmente mais pesado, como
um modelo de tamanco, e servia para pisar nos peixes que
encalhavam na beira dos rios. Poucos sabem que eles cal-
caram os personagens biblicos, os gregos e os romanos.
Certamente, o conforto e a praticidade deles explicam essa
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preferéncia secular. Hoje existem muitas variagoes — com
pedras decorativas, strass, migangas, tecidos, tiras grossas
de couro trangadas, coloridas ou estampadas.

Usar qualquer um desses modelos é fazer parte de uma
longa histéria.

A sapataria funcionava mais como uma espécie de mu-
seu. Tio Nelson tinha praticamente um modelo de cada
tipo de calcado para mostrar. Eu dizia ter entendido tudo,
mas na verdade bastava sua énfase para me convencer e,
claro, alguns trocados para fazer pequenas tarefas. Muitas
i0. Eu conhecia

vezes, entreguei encomendas em domic
e 4as de onde

ge dali. Digo

melhor as ruas do bairro da sapatari
ficava a minha prépria casa, nao
isso porque a casa onde eu mofava
necia vazia ou mergulhada gm uniWgnsurdecedor siléncio,

daqueles de ouvir as propria idas do coragio. Meu pai

estava invariavelmentg parecia que 14 s6 viviam

fantasmas. Vida e um tipo de contradi¢do, mas

existem outras g, cORINQ tempo, a gente acaba aprendendo
muitas. Minha r nao passava disso, do internato para
a sapataria e sa. Quando presente, o major Martins

pouco conversava, estava sempre ocupado com suas tare-
fas, vez ou outra dedilhava melodias melancélicas em seu
violdo ou cuidava dos seus apetrechos militares — montan-
do e desmontando armas, polindo medalhas, escovando o
uniforme ou escrevendo intermindveis relatérios. Para ele,
bastavam minhas notas na escola serem impecdveis como
sua farda para tudo ficar em paz, e eu, obediente a hierar-
quia, claro, ficava na companhia de seu irmio mais velho
nos feriados prolongados e nas férias escolares.

Houve um verdo em que percebi tio Nelson abatido,
quieto, cabisbaixo. Ele estava cedendo aos muitos anos
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de trabalho e, principalmente, as dificuldades financeiras,
maiores a cada temporada, assim como a pilha de calgados
abandonados nas prateleiras. Apesar de nunca reclamar dis-
so, parecia-me nitido que aquele estabelecimento ia de mal
a pior. Eu queria fazer alguma coisa para reverter a situagao.
Mas o que um menino de 14 anos, sem experiéncia ne-
nhuma em cal¢ados ou administragio de negécios, poderia
fazer? Minha preocupacio aumentou quando tio Nelson
passou uma noite inteira tossindo. Era uma tosse seca, cur-
ta e constante. Na manha seguinte, nio o deixei levantar
da cama. Sua temperatura estava alta, o aspecto nada bom,

palido, mortigo. Diante daquele quadro, quei-me a

abrir a sapataria e a atender os clie elés aparecessem.

Foi um sdbado quente, umidd, n3§ apareceu ninguém,
nem para trazer servi¢o, muito megos para retirar 0s pro-
metidos havia dias ou mesés. e bisbilhotar a vontade a

Faye eia de bloquinhos de pa-
@ tidades apontando a data dos
cts enderecos e contatos. Aqueles
ora fossem de pequenos montantes,

oficina e encontrei u
pel, os canhotos, as,t
consertos, os client
valores, somado
resolveriam e dos problemas que faziam meu tio
adoecer. Olhando para aquela quantidade intermindvel,
tive uma dessas ideias que precisam de muita iniciativa e
que todos podem ter: e se, em vez de esperar as pessoas vi-
rem retirar seus objetos esquecidos, eu mesmo os lembras-
se, levando-os até eles? Cobraria pelos servigos realizados
por tio Nelson sem a taxa de entrega. Alguns estavam ha-
via muito nas prateleiras, precisavam de uma boa escovada
para ficarem apresentdveis — af estava a parte da iniciativa.
Numa tarde de trabalho, eu daria conta.

Fechei a sapataria mais cedo, 14 pelas 13 horas. Almoga-
mos e depois o levei de volta para a cama. Internei-me na
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oficina e pus maos a obra, espanando, escovando e lustran-
do velhos pares de calcados, bolsas com presilhas e fechos
novos, cintos com fivelas e furos refeitos, uma infinidade
de objetos e suas etiquetas de identidade. Na segunda-fei-
ra, eu comegaria a resgatar a fortuna acumulada naquelas
prateleiras.

O domingo foi de descanso para nés dois, com direito a
muita pipoca e filmes retirados na locadora de videos — um
negécio fadado a desaparecer ainda mais ripido do que as
sapatarias. Isso por causa da pirataria, a venda de cdpias
sem permissao ou sem pagamento de dirgitos autorais aos
estidios de filmagem. As fitas, e mais tar VDs, po-
diam ser encontrados em qualquer na\da cidade pela
fragao do valor de uma locagao €, tarde, gracas a in-
ternet, em arquivos de video baixadgs livre e gratuitamente
no computador ou assistid@s ine.

Para sorte de tio % pre foi mais dificil falsifi-

car calgados, embo arcas famosas sofressem com

isso, afinal, umem a ou etiqueta podia ser copiado, ji
a qualidade do 0... Em paralelo, isso podia ser po-
sitivo para o iros. Reparar calgados genuinos ou fal-

sificados dava'po mesmo e as sapatarias sobreviviam como
podiam. Era como os livros, principalmente os diddticos,
também dificeis de serem copiados em escolas, bibliotecas
e universidades. Mas, para quem decidia seguir uma car-
reira profissional, nao tinha como se contentar com c6pias
em folhas soltas ou em encadernagées grosseiras. Em vista
disso, editoras e livrarias funcionam até hoje, mesmo com
diversos livros digitais disponiveis, porque para muitos é
dificil a leitura de textos longos numa tela.

O papel para o livro é como o couro para o cal¢ado,
dificil de ser substituido.





