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A personalidade das coisas

N ão me agradava muito ter de sempre passar as férias 
com tio Nelson. Eu achava aquilo meio chato, vê-lo tra-

balhar desde manhã até a noite e, mesmo assim, aquele ar 
de decrepitude manter-se permanentemente. Ao voltar, via 
mais e mais calçados empilhados nas prateleiras, como um 
cemitério de sapatos, bolsas e acessórios abandonados. Era 
assim a cada temporada, eu me via obrigado a empenhar 
meu tempo livre preso naquela sapataria em meio a cheiros 
nauseantes de graxa, tinta e benzina da cola que tio Nelson 
lambuzava nas solas daqueles zumbis de couro e camurça.

Pior era enfrentar o olhar severo do meu pai ao mínimo 
esboço de rebeldia de minha parte. Bastava o major Martins 
dizer “Da-ni-el!” para eu obedecer. Aquele olhar atravessa-
va minha alma, causava-me calafrios, como se eu estivesse 
a ponto de cometer uma insubordinação, algo inaceitável: 
descumprir a ordem superior de um militar que não tinha 
como ficar comigo por mais de um fim de semana, sempre 
às voltas com uma missão designada pelos superiores dos 
quais eu só ouvia falar, mas nunca via.

Sobre minha mãe, eu sabia pouco: o nome, Amanda, e 
que morrera no meu parto, nada mais; nunca me mostra-
ram sequer uma foto dela, pelo menos eu não lembrava. 
Só podia ser essa a razão daquele gelo no olhar de meu pai. 
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Apesar de a culpa não ser minha, isso ficava claro sem ele 
ter de pronunciar uma só palavra: “Se não fosse você, Da-
niel, seríamos uma família como qualquer outra”. Eu não 
precisaria estudar num internato e poderia ficar em casa 
nas férias, e não com o irmão mais velho dele.

Bastava chegar o meio ou o final do ano, e lá ia eu para 
a casa do tio Nelson. Aos poucos, isso acabou se tornan-
do um alívio, afinal, melhor aquele cheiro forte do que 
calafrios.

— Dan, você veio! — ele exclamava feliz ao me ver, 
como se minha chegada fosse alguma surpresa. Mas, ao 
contrário do major Martins, tio Nelson era afetuoso, gosta-
va da minha companhia, talvez porque não tivesse de viajar 
ou obedecer a ordens de ninguém, nem cumprir missões 
inadiáveis. Tio Nelson nunca se casou ou teve filhos, na 
certa isso fazia dele, ao contrário do meu pai, uma pessoa 
mais leve e descontraída por não correr o risco de perder 
quem mais ele amasse na vida. Cara divertido, tinha sem-
pre uma piada nova na ponta da língua para quebrar a mo-
notonia de seu trabalho árduo.

Além do amargurado e sisudo major Martins, o meu 
tio, solteirão por convicção e sapateiro de profissão, era a 
única pessoa da família que eu conhecia. Sua oficina ficava 
no térreo de um sobrado, lugar cheio de coisas, uma ver-
dadeira confusão, mas não para ele, conhecedor do exato 
local de cada objeto, principalmente os pares de sapatos 
consertados e mantidos em sua organização aparentemen-
te caótica – todos com um pedaço de papel colado à sola 
como uma cédula de identidade numerada e individual. 
Assim, ele podia identificar o dono de cada calçado, outro-
ra novo em folha e que, pela ação de suas mãos experientes 
e habilidosas, voltava aos seus melhores dias.
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Para tio Nelson, a tarefa de um sapateiro se fazia mais 
relevante do que apenas remendar, costurar e dar acaba-
mento àquelas velhas peças. Ele tinha como sua a missão 
de restaurar a personalidade das pessoas e também suas es-
peranças. Ao adquirir um par de calçados numa loja, elas 
adotavam um objeto confeccionado à mão ou em máqui-
nas manipuladas por desconhecidos e, dado algum moti-
vo, forma, cor, material ou mesmo o preço na etiqueta, 
decidiam levá-lo para casa, tendo enfiado seus pés nele tão 
somente uma vez. Quando começavam a usar os tais sapa-
tos novos, era comum eles incomodarem um pouco e até 
mesmo machucarem. Segundo tio Nelson, isso acontecia 
porque o calçado ainda não havia absorvido a personali-
dade da pessoa. Só com o tempo e com o uso é que ele se 
moldaria ao pé de seu dono, aceitaria seu jeito de pisar, 
conheceria o caminho que ele costumava trilhar e, assim, 
ajustar-se-ia ao seu modo de ser. Os calçados, então, entra-
vam em sintonia com seus donos e com eles se uniam para 
encarar a vida pela frente.

Ao trazê-los para a sapataria, o cliente desejava não 
somente um reparo, esperava restabelecer essa sintonia e 
confiança. Tio Nelson reconhecia: os costumes e a relação 
entre as pessoas e seus calçados se alteraram com o passar 
do tempo.

No passado, os sapatos duravam uma vida inteira, assim 
como as roupas, os acessórios e principalmente os chapéus. 
Sim, as pessoas não saíam às ruas vestidas de qualquer jeito, 
elas usavam chapéus – os homens, de terno e gravata, com 
lenços aparentes no bolso do paletó combinando com a 
camisa ou com a gravata, e as mulheres, de vestidos longos, 
indo até os tornozelos – sob sol ou debaixo de chuva, a 
elegância era, como se dizia, a tônica.
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Tio Nelson trabalhou na fábrica Cosmos de calçados 
e acessórios antes de começar seu ofício de sapateiro. Era 
a segunda metade do século XX, entre os anos de 1970 e 
1980, e teve de se adaptar às mudanças. Os calçados, que 
antes tinham qualidade para durar uma vida, logo preci-
savam ser reparados para ganhar uma sobrevida. De fato, 
mais pessoas passaram a acorrer à sua oficina para recupe-
rar peças sem personalidade e de qualidade inferior. Efeito 
imediato de oferecer um modelo novo a cada curto período 
em vez de um produto durável, desemperrando o giro da 
roda do consumo, a mola propulsora do progresso.

Ao trazerem seus calçados à sapataria, as pessoas que-
riam dar a eles o mesmo viço de quando estavam na loja 
e a um preço baixo, compatível com o que fora pago na 
primeira vez. Isso reduziu o valor dos serviços de reparo, 
ou não valeria a pena consertar algo que, afinal, não era 
feito para durar uma vida. Nem os materiais, ferramentas 
e máquinas podiam ser custeados pelo valor a ser cobra-
do pelo tio Nelson, e as coisas foram ficando difíceis para 
os sapateiros. Muitos clientes sequer voltavam para buscar 
suas encomendas, já tinham armários abarrotados de sapa-
tos ou foram seduzidos numa liquidação de modelos novos 
e baratos.

Essa história se repetiu em outros ramos profissionais, 
efeito em cascata do que veio chamar-se de obsolescência 
programada – quando a indústria lança diferentes versões 
de produtos com uma vida útil reduzida para fazer os con-
sumidores descartarem os antigos e duráveis.

Tio Nelson, como todo mundo, não tinha resposta para 
tudo. Ele não sabia como construir a personalidade das 
coisas que não existiriam mais num piscar de olhos. Ele se 
referia à ansiedade pelo novo, uma compulsão que tornava 
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meros atributos supérfluos mais importantes do que a es-
sência. Sem dúvida, inovações e avanços trazem melhorias 
reais e valem o preço a ser pago: basta comparar a nitidez 
da imagem de um televisor antigo de tubo de raios catódi-
cos com a dos televisores digitais de alta definição de agora, 
mas, em muitos outros casos, um detalhe não compensa o 
que não muda a sua função principal.

Tio Nelson tinha um carro fabricado havia décadas, e, 
na sua forma de ver, um painel diferente ou uma lanterna 
nova não o convenceria a pagar o preço de um modelo 
zero quilômetro. Para ele, um carro era para levar você de 
um lugar a outro. Segundo sua teoria, a personalidade dele 
estava impregnada naquele veículo que funcionava perfei-
tamente, e todos os apelos da propaganda não o fariam 
desfazer-se de seu amado e velho carro.

Tudo podia ser entendido muito bem com suas explica-
ções didáticas, históricas e econômicas a respeito do declí-
nio de sapatarias, alfaiatarias, camiseiros, relojoeiros, mas, 
puxa vida, aquilo era a sua vida, seu sustento, seu modo de 
interagir com o mundo e as pessoas. Todos têm esse modo 
particular de ser e agir, e é disso que o mundo precisa para 
ser melhor, dessa diversidade. Tio Nelson lidava com aqui-
lo como se fosse algo passageiro, uma febre, uma dor de 
barriga, uma confusão de momento. Só que não! Era o seu 
futuro ali, empatado em promessas de pagamento que não 
se cumpriam, além de incontáveis horas de trabalho sem 
remuneração.

Nesse aspecto, somos bem diferentes: sou da ação, do 
fazer acontecer, não fico parado vendo o navio naufragar, a 
tragédia anunciada se consumar. Tenho algo que todos, em 
alguma medida, têm: ideias e iniciativa. 
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Do salto ao tênis

N ão é preciso muita imaginação para vislumbrar as his-
tórias que tio Nelson contava sobre os primórdios dessa 

que foi a segunda indumentária criada pelo ser humano. 
Evidentemente, em função do clima frio de algumas re-
giões, a roupa feita de peles de animais deve ter sido a pri-
meira proteção do corpo, mas nem todos os lugares são 
assim, tão gelados; as regiões temperadas e tropicais têm 
períodos de clima ameno em boa parte do ano. A questão 
em qualquer lugar era o solo. O piso se constituía em um 
obstáculo. Imagine andar descalço sobre pedras pontiagu-
das, areias escaldantes, pisar em espinhos ou em animais 
peçonhentos como cobras, aranhas e escorpiões, desbravar 
diversos tipos de solos inclementes e desconhecidos? Cal-
çar-se, além de proteção, foi uma necessidade, deu agili-
dade e segurança para os homens pré-históricos cujo meio 
de vida dependia da caça e da coleta. Segundo tio Nelson, 
há sapatos nos pés das figuras humanas pintadas nas pare-
des de cavernas, as pinturas rupestres, algumas remontam 
ao período Paleolítico, cerca de 10 mil anos a.C. É possí-
vel afirmar: os seres humanos já usavam sapatos há 40 mil 
anos.

Os materiais disponíveis nos locais foram os usados em 
sua confecção – casca de árvore, folhas grandes, madeira e 
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tudo o mais resistente e moldável à anatomia dos pés. No 
Antigo Egito, surgiram sapatos de palha, papiro e fibra de 
palmeira enfeitados com fios de ouro, e não era qualquer 
um que podia usá-los, apenas os nobres e os faraós.

As sociedades sempre se dividiram em classes, e se calçar 
foi a primeira diferenciação entre iguais, os pretensamente 
diferentes. Escravos sempre andaram descalços, já os pri-
vilegiados, calçados. Nas civilizações grega e romana, os 
sapatos passaram a identificar com mais clareza esse status. 
A princípio, os modelos eram iguais, tanto para o pé direi-
to como para o esquerdo. Os gregos, além de tantas con-
tribuições para a humanidade, foram os primeiros a con-
feccionarem modelos específicos para cada pé. Na Roma 
Antiga, as autoridades também se diferenciavam pelo que 
vestiam seus pés – os cônsules usavam calçados brancos; 
os senadores, marrons; e os soldados das temidas legiões 
de gladiadores ostentavam orgulhosos suas botas de cano 
curto.

As botas, por terem sido adaptadas para a segurança 
dos trabalhadores, representam o jeito masculino de ser e, 
a partir do surgimento das fábricas, durante a Revolução 
Industrial, no século XIX, elas se definiram como indu-
mentária forte, resistente, do tipo que serve para toda obra. 
O público feminino também passou a fazer uso delas, com 
modelos que variam em estilo, altura, tamanho dos saltos 
e cores.

O calçado mais conhecido, quem diria, é o chinelo – 
criado há 4,3 mil anos, era inicialmente mais pesado, como 
um modelo de tamanco, e servia para pisar nos peixes que 
encalhavam na beira dos rios. Poucos sabem que eles cal-
çaram os personagens bíblicos, os gregos e os romanos. 
Certamente, o conforto e a praticidade deles explicam essa 
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preferência secular. Hoje existem muitas variações – com 
pedras decorativas, strass, miçangas, tecidos, tiras grossas 
de couro trançadas, coloridas ou estampadas.

Usar qualquer um desses modelos é fazer parte de uma 
longa história.

A sapataria funcionava mais como uma espécie de mu-
seu. Tio Nelson tinha praticamente um modelo de cada 
tipo de calçado para mostrar. Eu dizia ter entendido tudo, 
mas na verdade bastava sua ênfase para me convencer e, 
claro, alguns trocados para fazer pequenas tarefas. Muitas 
vezes, entreguei encomendas em domicílio. Eu conhecia 
melhor as ruas do bairro da sapataria do que as de onde 
ficava a minha própria casa, não muito longe dali. Digo 
isso porque a casa onde eu morava quase sempre perma-
necia vazia ou mergulhada em um ensurdecedor silêncio, 
daqueles de ouvir as próprias batidas do coração. Meu pai 
estava invariavelmente ausente, parecia que lá só viviam 
fantasmas. Vida e fantasma é um tipo de contradição, mas 
existem outras e, com o tempo, a gente acaba aprendendo 
muitas. Minha rotina não passava disso, do internato para 
a sapataria e vice-versa. Quando presente, o major Martins 
pouco conversava, estava sempre ocupado com suas tare-
fas, vez ou outra dedilhava melodias melancólicas em seu 
violão ou cuidava dos seus apetrechos militares – montan-
do e desmontando armas, polindo medalhas, escovando o 
uniforme ou escrevendo intermináveis relatórios. Para ele, 
bastavam minhas notas na escola serem impecáveis como 
sua farda para tudo ficar em paz, e eu, obediente à hierar-
quia, claro, ficava na companhia de seu irmão mais velho 
nos feriados prolongados e nas férias escolares.

Houve um verão em que percebi tio Nelson abatido, 
quieto, cabisbaixo. Ele estava cedendo aos muitos anos 
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de trabalho e, principalmente, às dificuldades financeiras, 
maiores a cada temporada, assim como a pilha de calçados 
abandonados nas prateleiras. Apesar de nunca reclamar dis-
so, parecia-me nítido que aquele estabelecimento ia de mal 
a pior. Eu queria fazer alguma coisa para reverter a situação. 
Mas o que um menino de 14 anos, sem experiência ne-
nhuma em calçados ou administração de negócios, poderia 
fazer? Minha preocupação aumentou quando tio Nelson 
passou uma noite inteira tossindo. Era uma tosse seca, cur-
ta e constante. Na manhã seguinte, não o deixei levantar 
da cama. Sua temperatura estava alta, o aspecto nada bom, 
pálido, mortiço. Diante daquele quadro, prontifiquei-me a 
abrir a sapataria e a atender os clientes se eles aparecessem. 

Foi um sábado quente, úmido, não apareceu ninguém, 
nem para trazer serviço, muito menos para retirar os pro-
metidos havia dias ou meses. Pude bisbilhotar à vontade a 
oficina e encontrei uma gaveta cheia de bloquinhos de pa-
pel, os canhotos, as tais identidades apontando a data dos 
consertos, os clientes, seus endereços e contatos. Aqueles 
valores, somados, embora fossem de pequenos montantes, 
resolveriam boa parte dos problemas que faziam meu tio 
adoecer. Olhando para aquela quantidade interminável, 
tive uma dessas ideias que precisam de muita iniciativa e 
que todos podem ter: e se, em vez de esperar as pessoas vi-
rem retirar seus objetos esquecidos, eu mesmo os lembras-
se, levando-os até eles? Cobraria pelos serviços realizados 
por tio Nelson sem a taxa de entrega. Alguns estavam ha-
via muito nas prateleiras, precisavam de uma boa escovada 
para ficarem apresentáveis – aí estava a parte da iniciativa. 
Numa tarde de trabalho, eu daria conta.

Fechei a sapataria mais cedo, lá pelas 13 horas. Almoça-
mos e depois o levei de volta para a cama. Internei-me na 
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oficina e pus mãos à obra, espanando, escovando e lustran-
do velhos pares de calçados, bolsas com presilhas e fechos 
novos, cintos com fivelas e furos refeitos, uma infinidade 
de objetos e suas etiquetas de identidade. Na segunda-fei-
ra, eu começaria a resgatar a fortuna acumulada naquelas 
prateleiras.

O domingo foi de descanso para nós dois, com direito a 
muita pipoca e filmes retirados na locadora de vídeos – um 
negócio fadado a desaparecer ainda mais rápido do que as 
sapatarias. Isso por causa da pirataria, a venda de cópias 
sem permissão ou sem pagamento de direitos autorais aos 
estúdios de filmagem. As fitas, e mais tarde os DVDs, po-
diam ser encontrados em qualquer esquina da cidade pela 
fração do valor de uma locação e, mais tarde, graças à in-
ternet, em arquivos de vídeo baixados livre e gratuitamente 
no computador ou assistidos on-line. 

Para sorte de tio Nelson, sempre foi mais difícil falsifi-
car calçados, embora muitas marcas famosas sofressem com 
isso, afinal, um emblema ou etiqueta podia ser copiado, já 
a qualidade do produto… Em paralelo, isso podia ser po-
sitivo para os sapateiros. Reparar calçados genuínos ou fal-
sificados dava no mesmo e as sapatarias sobreviviam como 
podiam. Era como os livros, principalmente os didáticos, 
também difíceis de serem copiados em escolas, bibliotecas 
e universidades. Mas, para quem decidia seguir uma car-
reira profissional, não tinha como se contentar com cópias 
em folhas soltas ou em encadernações grosseiras. Em vista 
disso, editoras e livrarias funcionam até hoje, mesmo com 
diversos livros digitais disponíveis, porque para muitos é 
difícil a leitura de textos longos numa tela.

O papel para o livro é como o couro para o calçado, 
difícil de ser substituído.
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