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Para meu pai, que lê cada palavra
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PRÓLOGO

Vinte Anos Atrás

Seu pai se apaixonou por um deus do mar.

O deus se chamava Osidisen, e seus pais nomearam Kissen e seus 
irmãos em homenagem a ele: Tidean, “na maré”; Lunsen, “lua na 
água”; Mellsenro, “pedras ondulantes”. E, por fim, Kissenna, “nasci-
da do amor do mar”. Osidisen encheu suas redes de peixes, ensinou-
-lhes quando enfrentar uma tempestade e quando procurar abrigo, 
e trouxe-os sãos e salvos para casa com suas presas todos os dias. 
Kissen e sua família prosperaram sob a bênção do mar.

Mas o deus do mar não trouxe sorte às terras de Talicia. Em al-
gum momento, os vilarejos no topo das colinas foram seduzidos por 
uma deusa do fogo, Hseth, e suas promessas de riquezas.

Todos cobiçavam as riquezas dos amantes do fogo. Em nome de 
Hseth, os talicianos queimaram seus barcos e derrubaram florestas 
para forjar armas, aquecer o bronze e fazer grandes sinos que bada-
lavam dos penhascos do mar até o sopé da montanha. As águas de 
Osidisen secaram, e a fumaça pairou sobre a terra. Logo outras histó-
rias, mais sombrias, de violência se espalharam de vilarejos a cidades: 
sacrifícios, caçadas e expurgos em nome da deusa do fogo. Inimigos e 
antigas famílias queimadas para o deleite da deusa do fogo.

Certa noite, logo após o 12º aniversário de Mellsenro, quan-
do seus dedos ainda estavam manchados de tinta com seu nome, 
 Kissen, então com 11 anos, foi acordada pela fumaça, estranhamen-
te densa e adocicada. Arranhava sua garganta.

Quando deu por si, ela percebeu que estava sendo carregada por 
homens com panos amarrados sobre as bocas, os rostos cobertos 
de pó de carvão e sinos reluzindo em seus cabelos como pequenas 
lamparinas. Kissen não conseguia mover seus membros e sentia um 
peso sobre o peito, como se ainda houvesse sonhos sobre ele. Ela 
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reconheceu a fumaça adocicada: uma droga para dormir produzida a 
partir da queima de sementes de sless, misturada com outros aromas 
que ela não reconhecia. Sob sua casa, o mar açoitava os penhascos. 
 Osidisen estava com raiva.

Ela tentou falar, mas não conseguia mover a boca. Sua língua estava 
grudada na bochecha. Sua cabeça tombou para o lado e ela viu Mell, a 
mão recém-pintada arrastando pelo chão.

— Mmmelll — Kissen tentou novamente, mas seu irmão não se me-
xeu. A fumaça da droga estava se infiltrando pelas venezianas, pelas 
paredes. Pairando no ar.

— Calada — disse um dos homens que a carregavam, sacudindo-a. 
Ela conhecia aquela voz, aqueles olhos verde-oliva.

— N-Naro? — perguntou Kissenna, sua voz um pouco mais firme 
agora.

As ondas quebravam lá fora, e a fumaça se agitava enquanto o ven-
to do mar abria caminho através das fendas nas paredes de vime. Ela 
sentiu uma brisa fresca do ar salgado em seu rosto, em seus lábios. Sua 
mente clareou um pouco. Naro olhou para ela com pânico nos olhos.

— Disseram que eles ainda não teriam acordado — disse ele através 
da máscara.

— Rápido. — Ela também reconheceu a outra voz. Era Mit, cunhado 
de Naro. As máscaras os protegiam dos efeitos da droga. — Rápido!

Eles a estavam levando cada vez mais para o interior da casa, para a 
lareira no centro.

— O que estão fazendo? — perguntou Kissen, a voz rouca, mas clara. 
Seu corpo ainda não se movia.

Chegaram à lareira, uma pedra redonda sob o telhado de palha que 
se abria em direção ao céu para que a fumaça pudesse escapar. Por entre 
as brasas da fogueira da noite anterior, foi posicionada uma gaiola em 
formato de sino, feita de madeira e metal. Seus pais já estavam presos 
às bordas externas da gaiola. Seus irmãos estavam sendo amarrados: 
tornozelo, tornozelo, braços, pescoço. Sacrifícios. Kissen era a última.

Naro e Mit a jogaram contra as grades ao lado do pai. O vento do mar 
entrava violentamente pelo buraco para fumaça, sacudindo as vigas. As 
venezianas chacoalharam e a casa tremeu ao som das águas furiosas.

— Naro, pare com isso — disse Kissen, agora com mais ímpeto; a fu-
maça de sless já havia quase desaparecido do ar, embora ainda manti-
vesse seus membros inertes. — Por que estão fazendo isso?

Naro estava torcendo suas pernas para amarrá-las ao pé da gaiola 
enquanto Mit prendia suas mãos nas barras. Lunsen estava chorando, 
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soluçando de medo. Ela perdera Mell de vista. Kissen conseguiu en-
contrar forças para lutar enquanto a amarravam contra o metal, mas 
eles eram maiores e mais fortes. Lá fora, os sinos badalavam, seu som 
deturpado e fragmentado pelo vento cada vez mais violento. O som po-
deria ter sido de milhares, apesar de o vilarejo ter somente cerca de cem 
pessoas. Todos os seus vizinhos devem estar lá fora. Eles planejaram 
isso juntos, capturar a família favorita do deus do mar. Kissen sentiu o 
cheiro de piche quente bem próximo. O terror tomou conta dela.

— Não sentimos nenhum remorso, minmi — disse Mit. Como ele 
ousa chamá-la de “pequena”? Somente seus tios e amigos a chamavam 
assim. Ele não era um amigo. Era um traidor. — É o que deve ser.

Kissen juntou forças e atacou a mão dele com dentes afiados. Ele sal-
tou para longe, segurando o polegar onde ela o havia mordido.

— Deixe-a — disse ele, bruscamente. — Está na hora. Não vão espe-
rar por nós.

Eles saíram correndo. Kissen estava tremendo. Ela cuspiu o sangue 
de Mit e tentou respirar, revirando-se contra as cordas para encontrar o 
familiar mais próximo.

— Papai — Ele não estava longe. — Papai!

Bern, seu pai, mal conseguia respirar. Sua boca estava dilacerada e 
sangrenta, seu rosto machucado. Devem tê-lo espancado enquanto ele 
dormia sob efeito da droga. Aquela boca desfigurada beijara o deus do 
mar, mas agora o carvão manchava sua testa formando o símbolo em 
forma de sino de Hseth.

A fumaça adensou o ar novamente, desta vez não adocicada, mas 
amarga e pegajosa, quente e escura, subindo pelo chão. O vilarejo deles 
havia acendido o piche sob as fundações de palafitas.

Kissen tentou soltar seus pulsos e pernas.

— Papai! — gritou. Eles deixaram seu pescoço solto quando ela ten-
tou morder. A garota se contorceu, puxando o braço em posições estra-
nhas, os ossos estalando enquanto ela esticava o pescoço em direção à 
mão mais próxima. Sim. Ela conseguia alcançar. Cravou os dentes na 
corda, roendo e puxando o nó. Era corda naval, difícil de ser desfiada, 
mas ela não queria morrer.

Tidean também estava acordado.

— Seus rejeitados imundos — gritava ele, lutando contra as amarras, 
engasgando com o aperto delas em sua garganta. Ele tossiu contra a fu-
maça. — Seus traidores insípidos! — Sua voz estava rouca.

O calor estava aumentando. Kissen conseguia senti-lo nas solas  
dos pés.
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— Fiquem calmos — disse a mãe deles, a voz embargada por cau-
sa da droga. — Fiquem calmos, meus amores. Osidisen vai nos salvar. 
Eu prometo.

As chamas ainda não eram visíveis, mas o ar tremulava. O vento do 
mar de Osidisen ainda forçava sua entrada, e a fumaça e o ar dançavam 
juntos como óleo e água. A boca, os olhos e o nariz de Kissen estavam 
ressecados. Ela cravou os dentes na corda em um novo ímpeto de força.

— Vou fazer todos vocês pagarem por isso! — gritou Tidean, uma pro-
messa própria sobre a de sua mãe, mas suas amarras eram mais aper-
tadas do que as de Kissenna. Sua luta contra as cordas não adiantou de 
nada. O chão já havia rachado em alguns pontos. Um clarão brilhante 
espreitava das fundações de palafitas. As paredes escureceram. Então 
surgiu uma brasa, uma faísca, uma pequena chama, e a porta de madeira 
pegou fogo, jogando faíscas nos olhos de Tidean. Ele gritou e se debateu.

— Respire fundo, meu filho — disse a mãe. — Está tudo bem,  Osidisen 
virá. — Ela estava mentindo, mentindo para aliviar a morte deles, men-
tindo para si mesma. Osidisen era um deus da água; ele não iria muito 
longe da costa, nem mesmo por causa deles, assim como nenhum deus 
do fogo ousaria nadar no mar. Os deuses não poderiam salvá-los agora.

A corda feriu a carne delicada entre os dentes de Kissen, e o sangue 
espalhou-se espesso e quente sobre sua língua. Ela rosnou e mordeu 
com força, tentando se desvencilhar de suas amarras. Seguiu-se uma 
pontada de dor, um atrito em suas gengivas, e então um estalo. A cor-
da! A corda estava solta, seu canino ainda enterrado nela, arrancado de 
sua boca.

Kissen libertou um pulso e começou a desamarrar o outro, deixando 
o sangue salgado escorrer por seu queixo até a pedra abaixo, onde sibi-
lou e fumegou.

Segunda mão, livre! Agora os pés. Ela enterrou suas unhas ensan-
guentadas nas cordas, rosnando de desespero. Ela os salvaria. Ela pre-
cisava salvá-los. Sua respiração estava quente, seus olhos ardiam, mas 
ela não parava. Sua mãe estava tossindo agora.

— Respirem fundo, meus filhos — disse ela. Kissen podia ouvir as 
lágrimas em sua voz. Lunsen choramingava agora; Tidean se debatia 
cada vez menos. Mell nem sequer se mexera. — Deixe que a fumaça os 
adormeça, e Osidisen virá resgatá-los.

Kissen conseguiu libertar seus pés das cordas. O chão agora estava 
em chamas, e o vento do mar nada fazia além de espalhar a fumaça, 
fazendo com que eles perdessem a chance que sua mãe desejava: uma 
morte indolor.
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— Papai — Eles amarraram seu pai firmemente contra o metal, que 
ficava cada vez mais quente. Kissen subiu até ele mesmo assim, suas 
mãos queimando.

— Kissenna — murmurou seu pai por entre lábios inchados. Seus 
olhos estavam abertos. Eles reluziram com um alívio entorpecido. — 
Fuja, minha garota.

— Vou salvar você — rosnou ela entre tosses. — Vou salvar todos vocês.

Kissen pressionou os dedos por entre os nós; eram apertados, mas 
ela conseguia manuseá-los para liberar seu pai pouco a pouco. Seus 
olhos ardiam. Mell finalmente despertou e gritou quando as chamas 
chegaram à borda da lareira, atingindo seus calcanhares. Que bom que 
todos estavam acordados. Se estivessem conscientes, poderiam correr. 
Ela libertou a mão esquerda do pai e passou para o pé enquanto ele de-
samarrava a direita. Eles estavam perdendo tempo. O som dos sinos lá 
fora aumentava, ressoante, fundindo-se em uma única nota, mais alto 
que o fogo.

As chamas mudaram. Elas se entrelaçaram, subindo pelas paredes 
e depois mergulhando no chão em um pilar de fogo, faíscas rodopian-
do ao redor como flocos de neve. Risadas ecoaram na fumaça, ásperas 
e eufóricas.

O fogo girou e se transformou em saias de luz e brasas. Dentro delas, 
uma mulher rodopiava de braços abertos. Hseth, a deusa do fogo. Seu 
cabelo brilhava em tons de amarelo e vermelho-vivo, e o calor emanava 
dela, rachando e partindo a madeira e as vigas.

— Deus do mar! — gritou ela, depois o chamou pelo nome. — 
 Osidisen! Veja como eles se voltaram contra você e entregaram a mim 
aqueles que você ama. Você não pode me tocar, seu velho bode d’água 
esfarrapado! Esta terra é minha!

Hseth não olhou para Kissen ou sua família. Não foi afetada por 
seus gritos. Ela irrompeu pelo teto em um flagelo de chamas e o telha-
do desabou.

Kissen piscou. Escuridão e calor. Depois luz. Depois dor. A gaiola foi 
quebrada sob as vigas pesadas. Mell havia parado de gritar. Ela piscou 
novamente. Seu pai estava lá, livre das amarras. Sua cabeça doía. Sua 
boca estava repleta de cinzas.

— Pai… — murmurou ela, sufocando. Ele estava arrancando os es-
combros de cima dela, mas não conseguia levantar o pedaço de metal 
deformado que se enterrara em sua perna direita, esmagando-a abaixo 
do joelho. Ela estava presa pela carne e pelo osso. Ela ia morrer; podia 
ver isso nos olhos de seu pai.
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— Vai ficar tudo bem, Kissenna — disse ele, mentindo assim como 
sua mãe, a voz suave que Osidisen admirava. Ele acariciou seus cabelos 
como se a estivesse colocando para dormir. — Seja corajosa, meu amor, 
minha filha.

— Fuja, papai — disse ela, engolindo um soluço de medo. — Por favor.

— Não chore, Kissenna — disse ele. — É melhor assim.

Dor. Uma dor alucinante e insuportável tomou conta da perna de 
Kissenna. Ela gritou, mas a fumaça empurrou o som de volta para sua 
garganta. Seu pai segurava um pedaço de metal incandescente nas 
mãos, crepitando com o sangue de ambos. Ele o levantou no ar.

— A perna dela por sua segurança, Osidisen! — gritou ele. — Eu im-
ploro, salve-a deste lugar em troca disso, sua carne, sangue e ossos, 
sangue do meu sangue.

Ele baixou o metal mais uma vez e golpeou.

Kissenna gritou novamente, a dor devorando-a mais rápido do que 
o fogo. Mas seu pai não havia terminado. Sua visão ficou preta, branca. 
Quando ela voltou a si, seu pai a estava arrastando para fora dos destro-
ços, deixando a parte inferior de sua perna para trás. O rosto dele estava 
sujo de carvão, permeado pelas lágrimas que escorriam até sua barba.

Então ela viu o mar lá embaixo, para além das paredes destruídas. 
Furioso e imponente, chocando-se contra a base do penhasco. O ar sal-
gado se ergueu, despertando Kissen por um momento. As ondas pega-
vam cada pedaço de madeira que caía da casa e despedaçavam-no.

— Minha vida, Osidisen! — gritou seu pai. — Minha vida pela dela, é 
a última coisa que pedirei.

— Não! — protestou Kissen, quase inconsciente.

— Você me deve isso! Meu amante, meu amigo. Agora você deve a 
ela. Minha vida pela de Kissenna!

O mar se ergueu, subindo pelo penhasco como se quisesse alcan-
çá-lo. O rosto de Osidisen surgiu das ondas, seus olhos escuros como 
as profundezas do oceano. Por um momento, Kissen esperou que ele 
negasse, que salvasse seu pai em vez dela.

Mas os deuses amam mártires.

Ele assentiu.

Kissenna tentou resistir. Ela não queria a promessa de um deus; que-
ria seu pai, sua mãe, Tidean, Lunsen e Mell. Queria sua família. Seu 
pai a apertou uma última vez contra o peito e acariciou seu rosto com a 
barba enquanto a beijava.

— Eu te amo — disse ele, e jogou-a no mar.
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