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Para meu pai, que lé cada palavra
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PROLOGO
Vinte Anos Atris

SEU PAI SE APAIXONOU POR UM DEUS DO MAR:

O deus se chamava Osidisen, e seus pais nomearam Kissen e seus
irmaos em homenagem a ele: Tidean, “na maré”; Lunsen, “lua na
4gua”; Mellsenro, “pedras ondulantes”. E, por fim, Kissenna, “nasci-
da do amor do mar”. Osidisen encheu suasredes de peixes, ensinou-
-lhes quando enfrentar uma tempestade e quando procurar abrigo,
e trouxe-os sdos e salvos para casa com suas presas todos os dias.
Kissen e sua familia prosperaram sob a béncao do mar.

Mas o deus do mar nao trouxe sorte as terras de Talicia. Em al-
gum momento, os vilarejos no topo das colinas foram seduzidos por
uma deusa do fogo, Hseth, e suas promessas de riquezas.

Todos cobicavam as riquezas dos amantes do fogo. Em nome de
Hseth, os'talicianos queimaram seus barcos e derrubaram florestas
para forjar armas, aquecer o bronze e fazer grandes sinos que bada-
lavam:dos penhascos do mar até o sopé da montanha. As dguas de
Osidisen secaram, e a fumaca pairou sobre a terra. Logo outras histé-
rias, mais sombrias, de violéncia se espalharam de vilarejos a cidades:
sacrificios, cagadas e expurgos em nome da deusa do fogo. Inimigos e
antigas familias queimadas para o deleite da deusa do fogo.

Certa noite, logo apds o 12° aniversdrio de Mellsenro, quan-
do seus dedos ainda estavam manchados de tinta com seu nome,
Kissen, entao com 11 anos, foi acordada pela fumaca, estranhamen-
te densa e adocicada. Arranhava sua garganta.

Quando deu por si, ela percebeu que estava sendo carregada por
homens com panos amarrados sobre as bocas, os rostos cobertos
de pd de carvao e sinos reluzindo em seus cabelos como pequenas
lamparinas. Kissen ndo conseguia mover seus membros e sentia um
peso sobre o peito, como se ainda houvesse sonhos sobre ele. Ela



reconheceu a fumaca adocicada: uma droga para dormir produzida a
partir da queima de sementes de sless, misturada com outros aromas
que ela ndo reconhecia. Sob sua casa, o mar acoitava os penhascos.
Osidisen estava com raiva.

Ela tentou falar, mas ndo conseguia mover a boca. Sua lingua estava
grudada na bochecha. Sua cabeca tombou para o lado e ela viu Mell, a
mao recém-pintada arrastando pelo chéao.

— Mmmelll — Kissen tentou novamente, mas seu irmao nao se me-
xeu. A fumaca da droga estava se infiltrando pelas venezianas, pelas
paredes. Pairando no ar.

— Calada — disse um dos homens que a carregavam, sacudindo-a.
Ela conhecia aquela voz, aqueles olhos verde-oliva.

— N-Naro? — perguntou Kissenna, sua voz um pouco mais firme
agora.

As ondas quebravam 14 fora, e a fumaca se<agitava enquanto o ven-
to do mar abria caminho através das fendas nas paredes de vime. Ela
sentiu uma brisa fresca do ar salgado em'seu rosto, em seus labios. Sua
mente clareou um pouco. Naro olhou para elacom panico nos olhos.

— Disseram que eles ainda nao teriam acordado — disse ele através
da méscara.

— Répido. — Ela também reconheceu a outra voz. Era Mit, cunhado
de Naro. As mascaras os protegiam dos efeitos da droga. — Répido!

Eles a estavam levando cada vez mais para o interior da casa, para a
lareira no centro.

— O que estao fazendo? — perguntou Kissen, a voz rouca, mas clara.
Seu corpo ainda nao se movia.

Chegaram a lareira, uma pedra redonda sob o telhado de palha que
se abriaem direcaoao céu para que afumacga pudesse escapar. Por entre
as brasas da fogueira da noite anterior, foi posicionada uma gaiola em
formato de'sino, feita de madeira e metal. Seus pais ja estavam presos
as bordas externas da gaiola. Seus irméos estavam sendo amarrados:
tornozelo, tornozelo, bracos, pescoco. Sacrificios. Kissen era a tltima.

Naro e Mit a jogaram contra as grades ao lado do pai. O vento do mar
entrava violentamente pelo buraco para fumaca, sacudindo as vigas. As
venezianas chacoalharam e a casa tremeu ao som das 4guas furiosas.

— Naro, pare com isso — disse Kissen, agora com mais impeto; a fu-
maca de sless ja havia quase desaparecido do ar, embora ainda manti-
vesse seus membros inertes. — Por que estdo fazendo isso?

Naro estava torcendo suas pernas para amarrd-las ao pé da gaiola
enquanto Mit prendia suas maos nas barras. Lunsen estava chorando,
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solucando de medo. Ela perdera Mell de vista. Kissen conseguiu en-
contrar forgas para lutar enquanto a amarravam contra o metal, mas
eles eram maiores e mais fortes. La fora, os sinos badalavam, seu som
deturpado e fragmentado pelo vento cada vez mais violento. O som po-
deria ter sido de milhares, apesar de o vilarejo ter somente cerca de cem
pessoas. Todos os seus vizinhos devem estar 14 fora. Eles planejaram
isso juntos, capturar a familia favorita do deus do mar. Kissen sentiu o
cheiro de piche quente bem préximo. O terror tomou conta dela.

— Nao sentimos nenhum remorso, minmi — disse Mit. Como ele
ousa chamé-la de “pequena”’? Somente seus tios e amigos a chamavam
assim. Ele ndo era um amigo. Era um traidor. — E o que deve ser.

Kissen juntou forcas e atacou a méao dele com dentes afiados. Ele sal-
tou para longe, segurando o polegar onde ela o havia mordido.

— Deixe-a — disse ele, bruscamente. — Estana hora. Nao vao espe-
rar por nos.

Eles sairam correndo. Kissen estava tremendeo. Ela cuspiu o sangue
de Mit e tentou respirar, revirando-se contra as cordas para encontrar o
familiar mais préximo.

— Papai — Ele néo estava longe. — Papai!

Bern, seu pai, mal conseguia respirar. Sua boca estava dilacerada e
sangrenta, seu rosto machucado. Devem té-lo espancado enquanto ele
dormia sob efeito da droga. Aquela boca desfigurada beijara o deus do
mar, mas agora o carvao manchava sua testa formando o simbolo em
forma de sino de Hseth.

A fumaca adensou o arnovamente, desta vez ndo adocicada, mas
amarga e pegajosa, quente e escura, subindo pelo chéo. O vilarejo deles
havia acendido o:piche sob as fundagdes de palafitas.

Kissen tentousoltar seus pulsos e pernas.

— Papai! = gritou. Eles deixaram seu pescoco solto quando ela ten-
tou morder. A garota se contorceu, puxando o braco em posicoes estra-
nhas, os ossos estalando enquanto ela esticava o pescogo em diregdo a
mao mais préxima. Sim. Ela conseguia alcancar. Cravou os dentes na
corda, roendo e puxando o né. Era corda naval, dificil de ser desfiada,
mas ela ndo queria morrer.

Tidean também estava acordado.

— Seusrejeitados imundos — gritava ele, lutando contra as amarras,
engasgando com o aperto delas em sua garganta. Ele tossiu contra a fu-
maca. — Seus traidores insipidos! — Sua voz estava rouca.

O calor estava aumentando. Kissen conseguia senti-lo nas solas
dos pés.
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— Fiquem calmos — disse a méae deles, a voz embargada por cau-
sa da droga. — Fiquem calmos, meus amores. Osidisen vai nos salvar.
Eu prometo.

As chamas ainda nao eram visiveis, mas o ar tremulava. O vento do
mar de Osidisen ainda forcava sua entrada, e afumaca e o ar dangavam
juntos como 6leo e dgua. A boca, os olhos e o nariz de Kissen estavam
ressecados. Ela cravou os dentes na corda em um novo impeto de forca.

— Vou fazer todos vocés pagarem por isso! — gritou Tidean, uma pro-
messa propria sobre a de sua mée, mas suas amarras eram mais aper-
tadas do que as de Kissenna. Sua luta contra as cordas nao adiantou de
nada. O chio ja havia rachado em alguns pontos. Um clarédo brilhante
espreitava das fundagoes de palafitas. As paredes escureceram. Entao
surgiu uma brasa, uma faisca, uma pequena chama, e a portademadeira
pegou fogo, jogando faiscas nos olhos de Tidean. Ele gritou e se debateu.

— Respire fundo, meu filho — disse amae. —Esta tudo bem, Osidisen
vird. — Ela estava mentindo, mentindo paraaliviara morte deles, men-
tindo para si mesma. Osidisen era um deus da dgua; ele nao iria muito
longe da costa, nem mesmo por causadeles, assim como nenhum deus
do fogo ousaria nadar no mar. Os deuses ndo poderiam salvé-los agora.

A corda feriu a carne delicada entre os.dentes de Kissen, e o sangue
espalhou-se espesso e quente sobre sua lingua. Ela rosnou e mordeu
com forca, tentando se desvencilhar. de suas amarras. Seguiu-se uma
pontada de dor, um atrito em suas gengivas, e entdao um estalo. A cor-
da! A corda estava solta, seu canino ainda enterrado nela, arrancado de
sua boca.

Kissen libertou um pulso e comec¢ou a desamarrar o outro, deixando
o sangue salgadoescorrer por seu queixo até a pedra abaixo, onde sibi-
lou e fumegou.

Segunda mao, livre! Agora os pés. Ela enterrou suas unhas ensan-
guentadas nas cordas, rosnando de desespero. Ela os salvaria. Ela pre-
cisava salva-los. Sua respiracao estava quente, seus olhos ardiam, mas
elando parava. Sua mie estava tossindo agora.

— Respirem fundo, meus filhos — disse ela. Kissen podia ouvir as
ldgrimas em sua voz. Lunsen choramingava agora; Tidean se debatia
cada vez menos. Mell nem sequer se mexera. — Deixe que a fumaca os
adormeca, e Osidisen vird resgatd-los.

Kissen conseguiu libertar seus pés das cordas. O chéo agora estava
em chamas, e o vento do mar nada fazia além de espalhar a fumaca,
fazendo com que eles perdessem a chance que sua mae desejava: uma
morte indolor.
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— Papai — Eles amarraram seu pai firmemente contra o metal, que
ficava cada vez mais quente. Kissen subiu até ele mesmo assim, suas
maos queimando.

— Kissenna — murmurou seu pai por entre labios inchados. Seus
olhos estavam abertos. Eles reluziram com um alivio entorpecido. —
Fuja, minha garota.

— Vou salvar vocé — rosnou ela entre tosses. — Vou salvar todos vocés.

Kissen pressionou os dedos por entre os nos; eram apertados, mas
ela conseguia manuseé-los para liberar seu pai pouco a pouco. Seus
olhos ardiam. Mell finalmente despertou e gritou quando as chamas
chegaram a borda dalareira, atingindo seus calcanhares. Que bom que
todos estavam acordados. Se estivessem conscientes, poderiam correr.
Elalibertou a mao esquerda do pai e passou para o pé enquanto elede-
samarrava a direita. Eles estavam perdendo tempo. O som dos sinos 14
fora aumentava, ressoante, fundindo-se em aima tinica nota, mais alto
que o fogo.

As chamas mudaram. Elas se entrelagaram, subindo pelas paredes
e depois mergulhando no chdo em um pilar de fogo, faiscas rodopian-
do ao redor como flocos de nevesRisadas ecoaram na fumaca, dsperas
e eufdricas.

O fogo girou e se transformou em saias de luz e brasas. Dentro delas,
uma mulher rodopiavade bragos abertos. Hseth, a deusa do fogo. Seu
cabelo brilhava em tons de amarelo e vermelho-vivo, e o calor emanava
dela, rachando e partindo a madeira e as vigas.

— Deus do mar! — gritou ela, depois o chamou pelo nome. —
Osidisen! Veja como eles se voltaram contra vocé e entregaram a mim
aqueles que vocé ama. Vocé nao pode me tocar, seu velho bode d’agua
esfarrapado! Esta terra é minha!

Hseth nao olhou para Kissen ou sua familia. Nao foi afetada por
seus gritos. Ela irrompeu pelo teto em um flagelo de chamas e o telha-
do desabou.

Kissen piscou. Escuridao e calor. Depois luz. Depois dor. A gaiola foi
quebrada sob as vigas pesadas. Mell havia parado de gritar. Ela piscou
novamente. Seu pai estava 14, livre das amarras. Sua cabeca dofa. Sua
boca estava repleta de cinzas.

— Pai... — murmurou ela, sufocando. Ele estava arrancando os es-
combros de cima dela, mas nao conseguia levantar o pedaco de metal
deformado que se enterrara em sua perna direita, esmagando-a abaixo
do joelho. Ela estava presa pela carne e pelo osso. Ela ia morrer; podia
ver isso nos olhos de seu pai.



— Vai ficar tudo bem, Kissenna — disse ele, mentindo assim como
sua mae, a voz suave que Osidisen admirava. Ele acariciou seus cabelos
como se a estivesse colocando para dormir. — Seja corajosa, meu amor,
minha filha.

— Fuja, papai — disse ela, engolindo um soluco de medo. — Por favor.

— Nao chore, Kissenna — disse ele. — E melhor assim.

Dor. Uma dor alucinante e insuportavel tomou conta da perna de
Kissenna. Ela gritou, mas a fumaca empurrou o som de volta para sua
garganta. Seu pai segurava um pedago de metal incandescente nas
maos, crepitando com o sangue de ambos. Ele o levantou no ar.

— A perna dela por sua seguranca, Osidisen! — gritou ele. — Eu im-
ploro, salve-a deste lugar em troca disso, sua carne, sangue e 0ssos,
sangue do meu sangue.

Ele baixou o metal mais uma vez e golpeou.

Kissenna gritou novamente, a dor devorando-a mais rapido do que
o fogo. Mas seu pai ndo havia terminado. Sua visao ficou preta, branca.
Quando ela voltou a si, seu pai a estava arrastando para fora dos destro-
¢os, deixando a parte inferior de sua perna paratras. O rosto dele estava
sujo de carvao, permeado pelas lagrimas que escorriam até sua barba.

Entdo ela viu o mar 14 embaixo, para além das paredes destruidas.
Furioso e imponente, chocando-se contra a base do penhasco. O ar sal-
gado se ergueu, despertando Kissen{porum momento. As ondas pega-
vam cada pedac¢o de madeira que caia da casa e despedacavam-no.

— Minha vida, Qsidisen! — gritou seu pai. — Minha vida pela dela, é
a ultima coisa que pedirei.

— Nao! —protestou Kissen, quase inconsciente.

— Vocé me deve isso! Meu amante, meu amigo. Agora vocé deve a
ela. Minha vida pela de Kissenna!

O mar se _ergueu, subindo pelo penhasco como se quisesse alcan-
¢a-lo. O rosto de Osidisen surgiu das ondas, seus olhos escuros como
as profundezas do oceano. Por um momento, Kissen esperou que ele
negasse, que salvasse seu pai em vez dela.

Mas os deuses amam maértires.

Ele assentiu.

Kissenna tentou resistir. Ela ndo queria a promessa de um deus; que-
ria seu pai, sua mae, Tidean, Lunsen e Mell. Queria sua familia. Seu
pai a apertou uma dltima vez contra o peito e acariciou seu rosto com a
barba enquanto a beijava.

— Eu te amo — disse ele, e jogou-a no mar.
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