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Prólogo novo para um livro que soa antigo...

Querido leitor,

Estou escrevendo o prólogo do meu próprio livro, escrito 
há anos, pela segunda vez. Uma experiência estranha, devo 
confessar. “Casos locos” foi o primeiro livro que escrevi so-
zinho (embora tenha escrito outros como compilador ou 
coautor) e tenho um carinho especial por ele. Foi em 2006, 
eu tinha trinta e seis anos, hoje tenho alguns a mais, e até um 
filho a mais. Muitas coisas aconteceram nestes sete anos: nas-
cimentos, mortes, decepções, alegrias, enfim, a própria vida.

“Casos locos” marcou um antes e um depois em minha 
vida. O livro teve um sucesso relativo. A partir dele vieram 
outros e abriu-me portas para lugares inesperados, como ter 
uma coluna no rádio ou um espaço fixo na televisão, mas, 
acima de tudo, para algo que sempre quis fazer: escrever para 
um público mais amplo do que o estritamente psicanalítico. 
Acredito que é um estilo que cultivei ao longo dos anos, mas 
este livro foi o começo.

A experiência do processo de escrita permitiu-me conec-
tar-me com oficinas literárias e, sobretudo, com o grande Ra-
fael Courtoisie, que me ensinou alguns truques de narrativa, 
mas, acima de tudo, encorajou-me a escrever sem medo. A 
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partir de “Casos locos”, pude integrar aspectos como a lite-
ratura, a música, o humor, que vão além do técnico. Não sei 
se isso é melhor ou pior, simplesmente é o que escolhi fazer.

Confesso que nunca pensei em reeditar este livro. Na ver-
dade, meu livro “Coisas que acontecem” é uma nova leitura de 
vários dos casos que aparecem em “Casos locos”. No entanto, 
Fernando Preza, o editor da “Psicolibros Universitario”, vinha 
me sugerindo a possibilidade de reeditá-lo há mais de dois 
anos. Seu sincero interesse e sua disposição me contagiaram, 
e depois de alguns ajustes editoriais, convenci-me de editá-lo 
novamente. Meu agradecimento a Julián Ubiría, Diretor de 
Edições Gerais no Grupo Santillana, por permitir-me editá-lo 
em outra editora com a qual estou atualmente associado.

Deixei tudo como estava porque, embora não seja mais 
o mesmo daquele momento, e haja coisas que poderia ter 
mudado no texto, prefiro deixar como era. Apenas acrescentei 
dois casos sobre o filme “Cisne Negro” e a heroína da trilogia 
“Millennium”, Lisbeth Salander. Parece-me que ambos os 
casos seguem a linha deste livro e acrescentam mais do que 
preenchem.

Pude influenciar diretamente nesta nova capa, ao con-
trário da edição anterior. Agradeço a Leonardo de Mello 
por me presentear com a fotografia e ao meu amigo Ernesto 
Anzalone pelo design da mesma. Como mencionei, mudei 
bastante em sete anos, mas ainda mantenho a mesma paixão 
e curiosidade pela loucura, e espero, querido leitor, que este 
livro reflita isso. 

                                                                               
 Montevidéu, junho de 2013.
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A maneira de introdução

Três lembranças emergem nitidamente sobre este livro.
A primeira, da minha infância, conserva até o cheiro 

peculiar do mar rochoso de Punta Fria: sentado no chão 
da minha casa de veraneio (quando ainda minha família 
podia se dar a esses luxos), ouvindo as histórias de pacientes 
loucos que meu tio contava.

Meu tio possuía essa facilidade que alguns têm na arte 
da oratória; sempre ávido por um público fascinado, ele 
contava durante horas, histórias reais ou inventadas, ou 
talvez uma mistura das duas.

Ele descrevia suas experiências de um asilo psiquiátrico 
administrado por sua família, na zona de Colón, em que se 
apresentavam os mais diversos tipos de patologia fantástica 
que alguém pudesse imaginar. Muito tardiamente percebi 
que os contos eram apenas isso, contos, e que meu tio era 
mais fantasioso do que eu podia suspeitar. Mesmo assim, 
essas lembranças sempre permaneceram intensamente 
presentes em mim, através da pergunta: Por que alguém 
se torna “louco”?

O segundo, mais próximo da minha juventude, está 
ligado a uma adolescente que conheci e que sofria de crises 
estranhas, indescritíveis e horríveis.
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Uma representação apocalíptica, uma dor exasperante 
e inenarrável se apoderava dela e a transformava em outra 
pessoa. Seu mundo desaparecia e tudo se transformava em 
um pesadelo do qual ela não podia acordar. Algo terrível para 
ela, mas também para aqueles ao seu redor, que só podiam 
participar como espectadores secretamente estremecidos.

Com o tempo, aprendi a nomear isso que intimidava: 
loucuras histéricas. Fragmentações, despersonalização, pa-
ralisias funcionais e paroxismos marcavam a impressão de 
suas crises como um espetáculo, porque algo disso tinham.

A experiência com esta adolescente provocava, em mim, 
dois sentimentos conflitantes: por um lado, grande consterna-
ção, mas por outro, devo reconhecer, uma imensa curiosidade.

O terceiro, e último, é mais recente e tem a ver com minha 
prática como psicólogo nas prisões do Uruguai.

Sendo um psicólogo novato, integrei por algum tempo 
os destacamentos do Instituto Nacional de Criminologia. 
Um dos primeiros casos que tive que diagnosticar foi o de 
“Maradona”, um preso que, além de possuir certo talento 
para o futebol - daí o apelido -, tinha a exótica particulari-
dade de poder falar com o próprio número dez argentino. 
A ressalva era que ele só conseguia fazer isso através do seu 
joelho esquerdo; a articulação se oferecia como uma espécie 
de telefone celular que recebia a voz do astro argentino.

O “Maradona” uruguaio conviveu em certa harmonia 
com seu joelho sinistro e seu ídolo por um tempo, mas em 
determinado momento se descompensou. Um psiquiatra o 
examinou, reconheceu o delírio e recomendou ao médico 
tratante de plantão que lhe aplicasse cinco injeções de um 
antipsicótico muito potente. Era desnecessário para o pro-
fissional explicar ao colega que o psicofármaco era adminis-
trado em uma injeção por mês, pois seu poder persistia por 
trinta dias. A questão é que o médico não entendeu, ou não 
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tinha afinidade com o deus argentino, então as cinco doses 
foram aplicadas no mesmo dia. O pobre “Maradona” quase 
morreu como resultado da terrível experiência.

Quando me pediram para vê-lo, seu estado, no melhor dos 
casos, era calamitoso. Perguntei, depois de ouvir por um tempo 
sons quase ininteligíveis dele - resultado do trabalho dos medi-
camentos -, se ele ainda estava se comunicando com Maradona.

Sua resposta me impressionou; em uma linguagem bal-
buciante e babando, ele me disse: “às vezes se corta, a linha 
não está boa, mas sim”. Maravilhosa frase que descobre e 
leva a pensar na localização da loucura, e em sua persistência 
além da medicação.

Escrevo sobre a loucura, provavelmente, desde sempre, 
mesmo sem saber: de fato, a maioria dos meus trabalhos 
anteriores a este livro giram em torno desse tema, talvez 
como uma forma de abordar o inenarrável da escuta da 
loucura. Talvez, também, pela dificuldade de uma prática 
que é realizada sozinha, mas que se torna impossível - ao 
meu ver - se realizada na solidão.

A prática clínica me levou a estar em contato muito próxi-
mo com aqueles pacientes que são rotulados na gíria popular 
como “loucos”, e eles não deixam de pertencer a uma clínica 
particular dentro da singularidade que a prática analítica 
possui. É por isso, e muito mais, que escrevo sobre os casos 
loucos, aqueles que sustentam minha prática: como o assas-
sino, como a mulher diabo, como o errante, o amante ou o 
suicida. Mas também sobre alguns eventos sociais que, de 
alguma forma e em algum momento, me atravessaram: como 
as adolescentes assassinas, o pianista ou o Homem-Aranha.

A loucura ainda hoje me maravilha como uma tentativa 
de laço com o outro, como uma tentativa de gritar uma 
razão, mesmo que seja louca, daquilo com o qual o sujeito 
não pode lidar.
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Os motivos de um assassino

A janela, bastante estreita na verdade, ainda assim revelava 
uma paisagem esplêndida. Um verde intenso, com ondula-
ções quase imperceptíveis, destacava ainda mais uma peque-
na lagoa que se impunha diante de mim. Por um instante, 
esqueci-me de tudo, acompanhado por alguns raios de sol 
tênues que se filtravam no quarto. Tudo isso me transportava 
a uma sensação suave, contraditória com a estética do lugar.

Um policial me indicou que o prisioneiro se aproximava, 
e rapidamente a panorâmica até então agradável deu lugar 
à crua realidade do presídio. Virei meu olhar e distingui as 
paredes machucadas e as portas desgastadas, que permane-
ciam como testemunhas inertes do terrível confronto que 
havia ocorrido, pouco tempo antes, naquela penitenciária 
situada em um paradoxo: a cidade de Libertad.

Em um dos poucos lugares acolhedores que essa cela 
cinza oferecia, encontrei-me com o primeiro preso a ser 
diagnosticado após a rebelião.

O homem que eu tinha que entrevistar não havia par-
ticipado do episódio, nem sequer estava preso na época, e 
ninguém sabia ao certo por que ele estava lá.

Geralmente, alguns elementos coincidem nos diferentes 
crimes e em quem os comete. Também o passar do tempo 
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18  casos loucos

e a rotina dentro das prisões fazem com que os discursos 
carcerários se repitam e talvez também as perguntas que os 
técnicos fazem aos presos. Tudo se transforma, muitas vezes, 
em um longo e morto devir. No entanto, o homem com quem 
eu teria vários encontros me ofereceria uma peculiaridade 
rara: o inexplicável.

Um homem bem vestido, sério, diferente do que se vê na 
população carcerária em geral, sem antecedentes criminais, 
estendeu-me a mão e sentou-se. Ele não estava muito inte-
ressado em contar sua história, nem em negar o fato, como 
faz a maioria dos presos; ao contrário, mal me disse seu 
nome, Juan, e, como uma forma de apresentação, assumiu 
seu crime, não com orgulho, mas com convicção. Ele não 
estava interessado em pedir nada, estava “calmo”, como ele 
próprio dizia.

“Eu o matei e o mataria novamente, porque ele não me 
deixou contar as vacas”, foi sua enigmática apresentação, 
seca, concisa e direta, quase como a forma como sua faca 
de trinta centímetros de lâmina penetrou mortalmente a 
carne de seu rival.

O relatório indicará que foi uma “ferida penetrante no 
flanco esquerdo com hemotórax provável e fusão hepática” e, 
o que causou definitivamente sua morte, “ferida penetrante 
no coração”.

Sua declaração não foi diferente de sua entrega. Quando 
a polícia chegou, não houve necessidade de investigar muito 
sobre a identidade do assassino. Eles o conheciam bem, ele 
era o capataz da fazenda da vítima esfaqueada. Ele estava 
contando o gado tranquilamente no mesmo local onde o 
cadáver estava.

Assim que terminou sua tarefa de contar o gado, confes-
sou, sem rodeios, a autoria do crime.
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primeira parte  19

O ato

Momentos antes do sombrio desfecho, Juan estava re-
unindo o gado para contá-lo, já que é uma norma que o 
capataz da fazenda, ao finalizar seu contrato de trabalho, 
deve apresentar um inventário da quantidade de cabeças 
de gado. Isso é fundamentado na necessidade de que haja 
controle por parte do proprietário da terra. Geralmente, isso 
não está estipulado em um documento escrito, mas constitui 
uma prática nas empresas.

O motivo de seu afastamento não foi marcado por uma 
renúncia, mas sim por ter sido demitido. O único vestígio 
possível de sua demissão era ter pedido, pela primeira vez 
em dezoito anos, um aumento de salário.

Uma vez removido de suas funções, foi concedido, a 
seu pedido expresso, um prazo de dois dias para realizar a 
contagem do gado.

Na manhã em que Juan estava terminando a tarefa de registro, 
seu patrão apareceu. Exatamente vinte horas antes do combinado.

A escrupulosidade, a rigorosidade e a ordem eram ques-
tões primordiais para Juan, referências em sua vida e motivo 
de orgulho.

Pelo contrário, essas não eram características próprias 
do patrão, cujas mudanças constantes de planos e confusões 
eram constantes em suas ações.

- “O que você ainda está fazendo aqui? Eu disse para 
você ir embora...
- Mas patrão, era amanhã, tenho que terminar de 
contar as vacas.
- Você vai embora agora e para de encher o saco...”

Casos_Loucos_P1.indb   19Casos_Loucos_P1.indb   19 26/02/2025   13:59:1726/02/2025   13:59:17

AMOSTRA



20  casos loucos

O diálogo aumenta de voltagem até terminar em uma 
discussão. A única em dezoito anos. Juan insiste que não 
pode sair sem contar o gado antes, já que isso é inerente à sua 
função e, além disso, foi o combinado anteriormente. Ele não 
entende diante da recusa, ele se enfurece e, pela primeira vez, 
olha nos olhos de seu patrão e o insulta. Começam a discutir, 
a tensão aumenta a tal ponto que Juan perde o controle. Sua 
raiva é incontrolável e brutal. Ele não consegue evitar atacar 
seu rival e esfaqueá-lo. 

Devido às dúvidas que esse caso levanta quanto aos seus 
motivos, a polícia recorre à consultoria pericial psiquiátrica 
e psicológica para tentar estabelecer as razões que de alguma 
forma esclareçam a subjetividade do ato de Juan.

 No entanto, os peritos não encontram nada em várias 
entrevistas no período imediatamente após o ato que su-
gira sua inimputabilidade. Não há indícios de delírio, nem 
de desestruturação da consciência, nem de qualquer outro 
indicador semiológico que o sugira. 

O que surpreende os especialistas é o estilo do crime, em 
particular, a brutalidade do homicídio que não parece estar 
relacionada com o sujeito que o comete. Se há um atributo 
principal de Juan, destacado pelos dados de sua vida assim 
como pelos diferentes relatórios psicológicos e psiquiátricos, 
é sua falta de agressividade. 

Juan é processado e posteriormente condenado pelo crime 
de “Homicídio”, e recebe uma sentença de sete anos de prisão, 
uma pena que formalmente é bastante leve para o Uruguai 
em relação ao tipo de crime cometido.
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