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Rio de Janeiro, 2025

C A L L I E C A L L I E 
K A Z U M IK A Z U M I

Tradução de Tradução de Renata VettorazziRenata Vettorazzi
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Para Papi, que me ensinou a perseguir os meus sonhos.
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Olho para o corpo dela caído no chão, desajeitado e 
retorcido, o sangue escuro acumulado sob a cabeça. Encaro fi-
xamente a poça reluzente de cor vinho, tentando forçar em mim 
mesma algum sentimento, qualquer coisa. Alívio? Culpa? Arre-
pendimento? Medo? Mas, estranhamente, e pela primeira vez em 
muito tempo, não sinto nada. Isso faz de mim um monstro ou é 
assim que o choque funciona? 

Ela está completamente imóvel. Eu me pergunto se deveria ten-
tar estancar o sangramento, mas até eu consigo perceber que é 
inútil. A cabeça dela está afundada de um lado, quase deformada, 
e ela espuma pela boca. Não há como desfazer isso. 

Ai, Deus. 
Dou um passo para trás e cambaleio, perdendo o equilíbrio. 

Observo a cena. Chá derramado por todos os lados, uma mulher 
morta e eu, no meio de tudo isso.
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PARTE UM
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Capítulo Um

19 de setembro de 2025

Querido diário,

Escrevo isto no caminho para o trabalho. O metrô está bem 
cheio, mas consegui me sentar. Estava ocupada demais para 
escrever ontem à noite, mas foi uma noite maravilhosa e quero 
anotar o máximo que puder para depois relembrar. Nosso ani-
versário de namoro! 

No caminho para casa, comprei um prosecco comemorativo, 
além de todas as guloseimas favoritas de Noah. Dois suculentos 
cortes de filé mignon da Sainsbury’s, batatas, legumes e Jaffa 
Cakes de sobremesa. Obviamente, esses eram para o Noah, já 
que ele come um pacote inteiro de uma vez só. A pergunta é: 
são bolinhos ou biscoitos? Noah diz que são bolinhos, por causa 
da textura esponjosa, e estou inclinada a concordar. Consegui 
preparar um jantar para nós, com batatas rústicas assadas com 
alho e alecrim. Eu nem cozinhei demais os bifes! Mal passado, 
exatamente como a gente gosta. Queria que fosse especial, o 
nosso primeiro grande marco juntos. 

Quando cheguei em casa, Noah me esperava com uma cai-
xa dos meus chocolates favoritos, que ele embrulhara com uma 
fita — fofo. Eu também havia feito as escolhas certas, porque, 
enquanto ele me ajudava a desempacotar as compras, levou a 
mão ao peito e exclamou, de maneira exagerada: 
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— Filé mignon e Jaffa Cakes? 
Com um tapa brincalhão, empurrei a mão dele para longe 

dos Jaffas, antes que estragasse seu apetite. Ele envolveu minha 
cintura com um braço, beijou a base do meu pescoço e disse:

— Feliz primeiro aniversário, minha Claire. 
Adoro quando ele diz isso. Minha Claire. 
Gastei toda a minha energia me concentrando nele, no jantar, 

na noite. Não queria passar um momento sequer pensando na 
outra Coisa que aconteceu, nesta mesma época, no ano passado. 
Queria que fosse uma noite maravilhosa, que eu deixasse o pas-
sado para trás, onde ele pertencia. Noah tornou tudo mais fácil. 

Passamos a noite conversando casualmente, sempre à beira 
do flerte. Ele colocou uma música romântica antiga enquanto 
eu cozinhava; Nat King Cole cantando sobre o amor e Noah 
parando aqui e ali para colocar um bombom de chocolate na 
minha boca. Clichê, mas não para mim. Sei que, se eu estivesse 
assistindo à cena, fecharia os olhos, sentindo vergonha alheia, 
mas não consigo evitar agir assim com ele. 

Então, ele se ocupava em me ajudar enquanto eu temperava 
e me atrapalhava com o jantar, às vezes fazendo uma pausa, 
apoiando a mão nas minhas costas e pegando um pouco de es-
pumante na geladeira, e eu aproveitava para atualizá-lo sobre 
o trabalho. Não queria falar sobre isso especificamente, mas ele 
havia perguntado. Noah tem se envolvido bastante no assunto, o 
que faz sentido, pois foi ele quem insistiu que eu me candidatas-
se a esse novo emprego. 

Estou lá há seis meses e tenho que agradecer a ele pelo cargo. 
Se não fosse por isso, provavelmente teria ficado no mesmo lu-
gar, mas agora trabalho em uma pequena empresa de relações 
públicas, que estou adorando. Ríamos do fato de eu ter ficado 
tão preocupada com a candidatura, relembrando a história entre 
um gole e outro de prosecco e fazendo caretas um para o outro. 
Ele tinha visto o anúncio de emprego e o imprimiu, deixando-o 
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discretamente na mesa da cozinha, no meu lugar habitual para 
o café da manhã. Li e fingi esquecê-lo, até que, uma semana 
depois, Noah tocou no assunto casualmente durante o jantar. 

— Chegou a conferir aquele anúncio de emprego que guardei 
para você? 

Ao que respondi:
— Não tenho certeza se essa é a função certa para mim. 
Perguntou por que, disse que parecia ser o próximo passo per-

feito para mim, e foi aí que percebi que eu não tinha uma resposta. 
Era uma ótima oportunidade, e ele parecia mesmo acreditar que 
eu conseguiria; então passei a considerar a possibilidade. É claro 
que eu estava nervosa com a candidatura. Principalmente por 
causa da rejeição, caso não conseguisse a vaga, mas também 
porque precisaria conhecer uma nova equipe, ter um novo escri-
tório… tudo parecia intimidador e opressivo. Mas eu não precisa-
va dizer nada disso: Noah sabia. De alguma forma, ele sempre 
sabe o que estou pensando e sentindo. Passou o jantar inteiro me 
convencendo de que eu merecia ganhar mais, mexendo no meu 
cabelo e dizendo como eu era brilhante, até que isso foi se infil-
trando no meu cérebro e acabei me convencendo a me candida-
tar. E agora aqui estou eu, seis meses depois, período probatório 
oficialmente concluído! 

Então, enquanto preparava nossa refeição, contei a ele sobre 
as frustrações com meu mais novo cliente e as fofocas do al-
moço compartilhadas com Sukhi, da minha equipe. Não sei se 
chegaria ao ponto de dizer que somos amigas, mas acho que es-
tamos quase lá. Agora passamos quase todos os almoços juntas 
e, ocasionalmente, conversamos sobre assuntos pessoais fora do 
trabalho. Quando terminei de atualizá-lo, o jantar estava fume-
gando em dois pratos sobre a mesa; ele acendeu uma vela e a 
colocou entre nós. 

— A nós. 
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Levantei minha taça no ar e ele replicou o gesto com um sor-
riso que fazia minhas pernas tremerem. 

— A nós. 

Depois do jantar, com a barriga cheia de prosecco (ok, ok, e uma 
taça de vinho), minha mente estava confusa quando fui para o 
quarto. Ainda estou com um pouco de dor de cabeça, para falar 
a verdade. Obviamente, não estou acostumada a beber, mas a 
noite passada era motivo de comemoração. Além disso, nesta 
época do ano, as coisas que aconteceram na semana em que 
conheci Noah… bem, é uma exceção. 

Ele insistiu em lavar a louça, já que eu tinha cozinhado e, de-
pois das taças de espumante, estava com sono demais para pro-
testar. Meio adormecida e sonolenta com o álcool, senti quando 
ele se deitou ao meu lado. Havia estado imaginando nós dois 
daqui a cinco anos, com um bebezinho, metade ele, metade eu. 
Um bebê amado e bem cuidado, que sempre estaria em primeiro 
lugar, não importando o que acontecesse. 

Sentia o corpo de Noah quente e firme contra o meu e me acon-
cheguei ainda mais, sorrindo suavemente. Fizemos amor, é claro. 
Adormeci em meio ao êxtase do relaxamento pós-orgasmo, e a 
última coisa de que me lembro foi ele dizendo, enquanto eu ador-
mecia em seus braços: 

— Boa noite, minha Claire. 
Foi o aniversário de namoro perfeito. 

Claire
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— O que você vai fazer durante o almoço? — pergunta 
Sukhi. A cabeça dela surge por cima da divisória ao redor da 
minha estação de trabalho, e ela sopra uma mecha do espesso 
cabelo preto para longe do rosto.

À minha mesa, com o Photoshop aberto no notebook e um 
comunicado à imprensa feito pela metade exibido na tela, sinto 
uma particular falta de inspiração criativa hoje. Por isso, estava 
prestes a fazer uma pausa e sugerir um café para ela. 

Sukhi sempre faz uma pausa para café e biscoitos às 11h na 
cozinha — que ela chama de “paradinha das onze” — e agora 
costumo acompanhá-la, feliz por ter sido convidada a participar 
do ritual. A caneca dela fica na mesa, em vez de no armário da 
cozinha, por temer que alguém a roube. Tem o formato de um 
poodle sentado nas patas traseiras e estampa, orgulhosamente, 
#AMaiorGostosona.

Em um silêncio confortável, caminhamos até a cozinha. Sukhi 
coloca a caneca na bancada e pega dois biscoitos de maisena do 
pote comum, encaixando-os na fenda para biscoitos da caneca 
gigante, também conhecida como a boca do poodle. Em con-
traste, escolho no armário a caneca com aparência mais limpa 
e, depois de passar um pedaço de papel-toalha rapidamente pela 
borda, começo a preparar o café para nós enquanto Sukhi mas-
tiga um terceiro biscoito. Aparentemente, se você comer longe 
da própria mesa, sem que ninguém veja, ainda conta apenas 
como se tivesse comido dois.

— Então, almoço? — pergunta ela outra vez. — O de sempre?

Capítulo Dois
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— Na verdade, vou dar uma passada no escritório do Noah e 
deixar o prato favorito dele — respondo enquanto coloco açúcar 
no meu café, encostada na pia. — Ultimamente, ele anda bem 
ocupado no trabalho. Fico preocupada que não esteja comendo 
o suficiente.

— Muito generoso — comenta, mergulhando um biscoito na 
xícara de café. — Alguma ocasião especial ou apenas uma preo-
cupação geral de namorada?

— Na verdade, ontem, dia 18 de setembro, foi nosso aniversá-
rio de namoro. Um ano! — Sorri.

— Ai meu Deus, aquele balão ao lado da porta é por isso? — 
Tomei um susto hoje de manhã. — Sukhi ri.

— Culpada — admito, olhando para o balão gigante em for-
ma de coração rosa que amarrei no cabideiro. — Comemoramos 
ontem à noite com um jantar. Hoje ele não terá pausa para o 
almoço. Alguma reunião importante ou algo assim. Quero ga-
rantir que ele não passe fome — explico. 

— Vocês me deixam doente — brinca ela. 
Uma onda de presunção aquece a minha espinha. Parece um 

pouquinho tóxica, um reflexo nítido de Mãe e de sua arrogância, 
mas estou imersa demais na minha felicidade para refletir pro-
fundamente sobre esse meu lado. Não há problema algum em 
ser feliz, em me sentir satisfeita comigo mesma. Isso não faz com 
que eu seja como Mãe. 

Isso não faz com que eu seja como Mãe.
— Olhe para você, toda derretida!
— Não se sente assim também com seu marido? — pergunto, 

genuinamente interessada, enquanto olho para a joia em meu 
dedo anelar esquerdo. 

— Bem, no começo, sim… É diferente, estamos juntos desde 
que éramos crianças. Não sei se ainda é possível continuar der-
retida depois de vinte anos de peidos e brigas — ri. 

Aceno com a cabeça, demonstrando que entendo. 
— Sim, acho que Noah e eu fizemos tudo muito rápido, mas 

parece que o conheço desde sempre. Embora ainda não haja 
muitas brigas — ou peidos — por enquanto! 
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