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Para as pessoas que sobreviveram.
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“É inútil recordar o passado,  
a menos que ele exerça alguma  

influência sobre o presente.”

Charles Dickens, David Copperfield
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Primeiro, me encarreguei de nascer. Uma plateia respeitável 
estava lá para assistir, e essas pessoas sempre me garantiram: o trabalho 
mais difícil ficou por minha conta, já que minha mãe, digamos, estava 
fora de combate.

Em qualquer outro dia, teriam visto ela lá fora, no terraço de sua 
casa móvel, como bons vizinhos curiosos, farejando qualquer pontinha 
de problema. No ar abafado feito bafo de onça de todo fim de verão e 
outono, era só erguer o olhar para o alto da montanha e lá estava ela, 
uma loirinha oxigenada fumando seus Pall Malls, agarrada ao para-
peito como se fosse a capitã do próprio barco que poderia estar pres-
tes a afundar. É de uma garota de dezoito anos que estamos falando, 
largada à própria sorte e notadamente grávida. No dia em que ela não 
apareceu, coube a Nance Peggot arrombar a porta, invadir e encontrá-
-la desmaiada no chão do banheiro, com as drogas dela espalhadas por 
todo lado e eu já de saída. Um refém escorregadio, da cor de um peixe, 
infectando-me nas partículas de sujeira do chão de vinil, escorregando 
e me retorcendo, porque ainda estou dentro da bolsa na qual os bebês 
f lutuam, pré-vida-real.

O sr. Peggot estava lá fora, esperando em sua caminhonete, a ca-
minho do culto da noite, provavelmente pensando em quanto tempo de 
sua vida gastou fazendo a vontade de mulheres. A esposa dele tinha dito 
que Jesus podia esperar um minuto, primeiro ela precisava ver se a ga-
rotinha grávida tinha se embebedado de novo. Sendo uma mulher sem 
papas na língua, se necessário, a sra. Peggot mandará Jesus Cristo ficar 
quieto e esperar sentado. Ela voltou gritando para que o marido ligasse 
para o 911, porque uma pobre criança estava no banheiro tentando sair 
da bolsa na base dos socos.

Igual a um mini boxeador azulzinho. Foram essas as palavras que 
ela usou depois, sem absolutamente nenhuma vergonha de falar sobre o 
pior dia da vida da minha mãe. E se essa foi a impressão das primeiras 
pessoas que colocaram os olhos em mim, eu aceito. Para mim, isso sig-
nifica que tive uma chance de lutar. Mínima, sim, eu sei. Se uma mãe 
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está deitada na própria urina e entre frascos de comprimidos enquanto 
dão uma palmada no garoto que ela acaba de expelir, dizendo a ele para 
se mexer, é provável que o bastardo esteja condenado. Um garoto nas-
cido de uma viciada é um viciado. Ele vai crescer e ser tudo aquilo que 
ninguém quer nem ouvir falar: dentes podres e olhos vidrados, o incô-
modo de precisar trancar as ferramentas na garagem para que elas não 
desapareçam, o aluguel semanal do hotelzinho que fica bem afastado da 
beira da estrada pitoresca. Esse garoto, se quisesse experimentar coisas 
melhores, deveria ter tratado de ser parido por uma mãe rica, inteligente 
ou cristã, uma mãe do tipo careta. Todo mundo sabe que quem nasce 
neste mundo já vem marcado, para ganhar ou perder.

Mas nasci agraciado pelo resgate de super-heróis. Será que essa 
ocupação existia no nosso universo de casas móveis? Será que todos eles 
tinham abandonado Smallville em busca de uma ação mais nobre? Sal-
var ou ser salvo, eis a questão. A gente quer acreditar que não acabou 
enquanto não chegar na última página.

Tudo isso aconteceu em uma quarta-feira, supostamente a pior 
de todas. Cheia de desgraças etc. Junte-se a isso que cheguei ainda den-
tro do saco fetal. Mas... de acordo com a sra. Peggot, nascer assim é sinal 
de sorte: é a promessa de Deus de que você nunca irá se afogar. É bem 
específico. Você ainda pode ter uma overdose ou ficar preso ao volante 
e virar churrasco no banco do motorista, ou ainda explodir os próprios 
miolos, mas o único lugar onde você não dará seu último suspiro é de-
baixo d’água. Obrigado, Jesus.

Não sei se existe alguma relação, mas sempre tive uma quedinha 
pelo oceano. Normalmente as crianças ficam obcecadas em saber o 
nome de cada tipo de dinossauro ou sei lá o quê. Comigo eram baleias 
e tubarões. Ainda hoje, provavelmente penso mais do que o normal em 
água, em flutuar nela, simplesmente na cor azul e como, para os peixes, 
aquele azul é tudo. O ar e o barulho, as pessoas e o nosso importantíssi-
mo frenesi são apenas uma irritação menor, quando muito.

Nunca vi a coisa real, só as fotos e aquele protetor de tela hipnoti-
zante em um computador da biblioteca, com ondas subindo e deslizan-
do. Então, o que sei sobre o oceano, eu que nunca estive em sua barba de 
areia nem olhei em seus olhos? Ainda espero que, ao encontrar a única 
imensidão que conheço, ela não vá me engolir vivo.
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Bem no meio do condado de Lee, entre o acampamento de car-
vão de Ruelynn e um assentamento que as pessoas chamam de Right 
Poor, no topo de uma estrada entre duas montanhas íngremes, é onde 
nossa casinha estreita está instalada. Perdi mais horas lá em cima, na-
queles bosques, do que gostaria de contar, junto com um menino cha-
mado Maggot, caminhando na água do riacho, virando grandes rochas 
e me fazendo poderoso. Eu podia variar, mas definitivamente preferia 
um herói da Marvel a um da DC, e Wolverine era um dos favoritos. 
Enquanto Maggot costumava escolher a Tempestade, que é uma garota. 
(Com excelentes poderes e mutante, mas mesmo assim.) Maggot era 
a abreviação de Matt Peggot, obviamente aparentado da mulher que 
estava aos gritos na festa do meu nascimento, a avó dele. Foi por causa 
dela que Maggot e eu nos tornamos vizinhos selvagens por um tempo, 
mas primeiro ele precisou nascer, um pouco antes de mim, além de ser 
confiado a ela enquanto a mãe dele tirava umas férias prolongadas na 
penitenciária feminina de Goochland. Temos história o suficiente para 
arruinar mais do que uma jovem vida, mas esse é o rascunho.

Esse lugar onde morávamos ficou famoso por estar coberto de co-
pperheads, as serpentes cabeça-de-cobre. As pessoas acham que sabem 
muito. Mas eis o que eu sei. Nos anos que passei escalando as rochas em to-
dos os lugares onde as cobras gostam de ficar, nunca vimos uma copperhe-
ad. Cobras, sim, o tempo todo. Mas as cobras são de várias espécies. Por 
exemplo, uma espécie comum sarapintada chamada diabo-d’água, que é 
facilmente atiçada e ataca depressa se você cometer esse erro, mas a mordida 
é mais fraca do que a de um cachorro ou a picada de uma abelha. Sempre 
que uma cobra-d’água te pega, você solta todos os palavrões que guardou na 
gavetinha da sua cabeça. Depois, lava para tirar o sangue, pega seu bastão e 
continua sendo um Adaptoide, açoitando o verme musguento do mal. Ago-
ra, se uma copperhead te pegar, pode dar adeus a tudo o que você planejou 
fazer naquele dia, e talvez até daquela parte da sua mão ou do seu pé, ponto. 
Por isso, o que você vê faz toda diferença.

Se prestar atenção, vai diferenciar uma coisa da outra. Qualquer pes-
soa sabe a diferença entre um sheepdog e um beagle, ou entre um Whopper 
e um Big Mac. Quer dizer, cachorros são importantes e hambúrgueres 
são importantes, mas uma cobra ainda é uma maldita cobra. Nossa vár-
zea estava cheia de copperheads, diziam os caixas da mercearia sempre  
que viam nosso endereço no envelope do vale-refeição da mamãe.  
A motorista do ônibus escolar repetia isso dia sim, dia não, fechando a 
porta atrás de mim como se a fechasse na cabeça pontuda das cobras.  
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As pessoas adoram acreditar no perigo, desde que seja você que esteja 
em risco, enquanto elas dizem que Deus o proteja.

Anos e anos se passariam até que eu entendesse a fundo todos os 
“Deus o proteja”, e não era só por causa das cobras. Uma das péssimas es-
colhas da mamãe, como ela aprendeu a chamar na reabilitação (e acredite, 
foram muitas), foi um cara chamado Copperhead. Ao que parece, ele tinha 
a pele escura, os olhos verde-claros de um melungo e cabelos ruivos que fa-
ziam você olhar para ele duas vezes. Ele o usava longo e tão reluzente quan-
to uma moeda, segundo minha mãe, que obviamente não era confiável. 
Uma tatuagem de cobra serpenteava o braço direito onde ele foi mordido 
duas vezes: primeiro na igreja, quando era um garoto tentando provar sua 
masculinidade numa família de homens manipuladores de cobras. A se-
gunda vez, tempos depois, bem longe dos olhos de Deus. Mamãe disse que 
ele não precisava da tatuagem como lembrete, aquele braço o incomodou 
até o fim. Ele morreu no verão, antes de eu nascer. Meu nascimento caótico 
surpreendeu gente o bastante para fazer com que a ambulância fosse cha-
mada e, logo depois, o rally na lama das caminhonetes gigantes do conselho 
tutelar. Mas duvido que alguém tenha ficado surpreso ao me ver crescer 
com estes olhos, este cabelo. Eu poderia até ter nascido retinto.

Mamãe tinha sua própria versão do dia em que nasci, na qual nun-
ca acreditei, considerando que ela estava desmaiada durante o episódio. 
Não que eu, um bebê recém-nascido e dentro de uma bolsa, seja lá uma 
testemunha. Mas eu conhecia a história da sra. Peggot. E se você tivesse 
passado um único dia na companhia dela e da minha mãe, saberia em 
qual das duas versões apostar.

A da mamãe era a seguinte. No dia do meu nascimento, a mãe do 
pai do bebê dela apareceu do nada. Não se tratava de alguém que ma-
mãe já tivesse conhecido ou quisesse conhecer, considerando o que tinha 
ouvido sobre aquela família. Batistas manipuladores de cobras não eram 
nem metade da história. Dizia-se que eles eram indivíduos que surravam 
uns aos outros, maridos dando cintadas nas esposas, mães espancando 
crianças com qualquer objeto que estivesse por perto, nem mesmo a 
Bíblia Sagrada estava fora de cogitação. Acreditei na palavra da mamãe 
quanto a isso porque é o tipo de coisa que se ouve dizer, um pessoal tão 
devoto que passa uma cobra de mão em mão e distribui olhos roxos.  
Se isso é novidade para você, talvez também acredite que um condado 
seco é um lugar onde não se encontra bebida alcoólica. No sudoeste da 
Virginia, estamos acostumados com uma desgraça atrás da outra.
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Ao que parece, quando essa mulher apareceu, mamãe já estava 
quase no fim das dores. A coisa toda do trabalho de parto surgiu para 
ela do nada naquele dia. Pensando em se anestesiar para o pior, ela en-
tornou o Seagram’s antes do meio-dia, com bastante rebite para ficar 
acordada e beber mais, e alguns Vicodin depois, caso a dor fosse demais. 
Aí ela olha para cima e vê o rosto de uma desconhecida pressionado 
com tanta força contra a janela do banheiro que a boca dela parecia a 
fenda de uma bunda. (Palavras da mamãe, tente desver.) A mulher entra 
marchando pela porta da frente e ataca a mamãe em tom apocalíptico. 
O que ela está fazendo com esse cordeiro inocente que o Deus Todo-Po-
deroso colocou em seu ventre? Ela veio para levar a única criança de seu 
filho morto desse antro de vício e criá-la decentemente.

Mamãe sempre jurou que foi por pouco que não embarquei nessa: 
ser surrupiado para acabar sendo criado por uma seita truculenta no Cu 
do Judas, Tennessee.

O nome do lugar é um toque pessoal de minha parte. Mamãe se 
recusava terminantemente a falar sobre a família do meu pai ou mesmo 
sobre o que o matou. Só disse que foi um acidente grave em um lugar 
que eu nunca deveria ir, chamado Banheira do Diabo. Mas esconder 
segredos de ouvidos jovens só serve para colocar minhocas entre eles, 
e na minha cabecinha, elas se tornaram mortes mais tenebrosas do que 
qualquer outra que eu supostamente estaria vendo na TV naquela idade. 
A ponto de eu ficar com pavor de banheiras, algo que, felizmente, não 
tínhamos. Os Peggots tinham e eu ficava longe dela. Mas mamãe não 
baixava a guarda. A única coisa que ela disse sobre a Mãe Copperhead 
foi que era uma bruxa velha e grisalha chamada Betsy. Fiquei desapon-
tado, esperava, no mínimo, uma Viúva Negra com um puta cabelo rui-
vo. Já que era a única parente do meu pai que provavelmente veríamos. 
Quando seu pai bate o ponto de saída antes de você bater o da chegada, 
você pode acabar passando um tempão encarando esse vazio.

Mas mamãe viu o bastante. Ela vivia com medo de perder minha 
guarda e se entregou com tudo à reabilitação. Eu saí, a mamãe entrou 
e se entregou cem por cento. E de novo e de novo ao longo dos anos, 
tornando-se uma especialista em reabilitação, como dizem. Passou por 
ela muitas vezes.

Dá pra ver o lamaçal que foi a história da minha mãe. Uma mu-
lher aparece (ou não) do nada, me oferece uma casa melhor (ou não), 
depois vai embora sendo xingada de todos os palavrões mais cabeludos 
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(conheço a mamãe) que deixam os ouvidos da mulher latejando. Será 
que a mamãe inventou essa versão para me enrolar? Será que, na cabeça 
bagunçada dela, era verdade? De um jeito ou de outro, ela deixou claro 
que a mulher veio buscar uma menininha. Não eu. Se era fantasia da ma-
mãe, por que uma menina? Será que era isso o que ela realmente queria, 
um pacotinho cor-de-rosa que a faria reassumir o controle? Como se eu 
não fosse frágil?

A outra parte, um pequeno detalhe, é que nessa história mamãe 
nunca falou o nome do meu pai. A mulher é “a bruxa Woodall”, sendo 
que esse é o sobrenome do meu pai, mas não houve nenhuma referência 
ao homem que colocou um bebê nela. Ela tinha bastante coisa para di-
zer sobre ele em outras ocasiões, sempre que acabava falando de amor e 
essa coisa toda no final do segundo fardo de meia dúzia de cervejas. As 
aventuras que eles viveram juntos. Mas nessa história, no que diz respei-
to à minha existência, ele não passa de uma péssima escolha.
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Minha ideia aqui é colocar tudo na ordem como aconteceu, e 
tirando certos lapsos de um jovem bêbado feito gambá, alguns pontos se 
conectam devidamente. Mas, caramba. Ser um garoto que não manda 
em nada é terrível. Se você passa por isso e cresce, é mais fácil esque-
cer o sofrimento e fingir que sabia o tempo todo o que estava fazendo. 
Supondo que você acabou chegando a um lugar do qual se orgulha. Se 
não, o mais fácil é se esquecer de tudo, ponto. Então, esta será a terceira 
opção: nada de orgulho, nada de esquecimento. Não é fácil.

Lembro que sempre gostei mais de observar as coisas do que falar 
sobre elas. Eu tinha perguntas. Mas meu problema eram as pessoas, 
que achavam que garotos não são seres humanos completos o bastante 
para lhes dar respostas diretas. Por exemplo, os Peggot aqui ao lado ti-
nham um ninhal num poste no quintal que era uma bagunça de cabaças 
penduradas, com buracos abertos como portas para os pássaros. Era a 
versão aviária daqueles amontoados de casas móveis que se vê no lugar 
onde algum casal cria a família e ninguém, nem filhos nem netos, nunca 
sai de casa. Eles só passam a morar com alguém e rebocam outra casa 
móvel para assentar sobre blocos, formando uma grande família com 
varandas bagunçadas e uma bandeira esfarrapada no topo da unidade 
original. Uma nação de gente subempregada. O ninhal dos Peggot era 
isso, um amontoado de casinhas móveis de passarinhos. Mas nenhum 
passarinho jamais morou ali, nunca. Tinha ninhos a rodo nas árvores 
atrás da casa, ou os passarinhos faziam um em algum lugar aleatório,  
como debaixo do capô da caminhonete do sr. Peggot. Por que não se 
mudavam para um ninho já pronto, e grátis? O sr. Peggot disse que os 
pássaros, como qualquer um, gostam de viver do seu próprio jeito. Ele 
contou que conhecia conjuntos habitacionais do governo que não custa-
vam muito mais do que um ninhal e que eram igualmente impopulares.

Tudo bem, mas por que manter aquela coisa lá em cima, emboloran-
do? Maggot me explicou que Humvee fez aquilo na aula de carpintaria. 
Humvee era um dos tios de Maggot, visto pela última vez perto de uma 
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escola, lá na época dos Bee Gees ou do Elvis. Agora estamos nos anos 
1990. Os Peggot mantiveram aquele ninhal rejeitado no alto do poste todos 
aqueles anos para quê? Para se lembrar de seu filho Humvee? Não caí nessa. 
Os Peggot tinham sete filhos ao todo, morando tão longe quanto Ocala, na 
Flórida, ou a menos de dois quilômetros de distância. Um monte de primos 
perambulava por aquela casa como um bando de animais meio apartados, 
mas a quem se dava comida. Falava-se com ou sobre todos os membros da 
família, exceto dois: (1) a mãe de Maggot, (2) Humvee. Uma cumprindo 
pena em Goochland, o outro morto, por razões não comentadas.

Além do ninhal sem pássaros, eles tinham um canil sem cães. O 
sr. Peggot havia caçado cães no passado, antes de ficar cansado demais 
para isso, como todos os homens velhos que conhecíamos na época em 
que ainda tinham fôlego para tal, e os cães tinham raposas ou ursos para 
perseguir e forçar a subir em uma árvore. No outono, o sr. Peggot nos 
levava para o bosque para procurar ginseng ou cavar sassafrás, porque es-
sas coisas não podem fugir. Mas principalmente só para ficarmos lá fora. 
Ele reconhecia os cantos dos pássaros da mesma maneira que as pessoas 
reconhecem quem canta na rádio. Quando ficamos grandes o bastante 
para manusear um rifle, com nove ou dez anos, ele nos ensinou como 
pegar um veado e como erguer a carcaça no galho de uma árvore acima 
da passagem dos carros para trinchar o bicho, deixando espirais de tripas 
caírem fumegantes no cascalho. A sra. Peggot cozinhava a carne de veado 
na panela de barro. Você não sabe o que é comer até experimentar isso.

O canil vazio ficava entre nossa casa móvel e a casa dos Peggot. 
Maggot e eu colocávamos uma lona em cima e dormíamos lá fora, ge-
ralmente quando árvores caíam em algum lugar e derrubavam os fios, e 
assim não podíamos assistir à TV. Teve um verão em que fizemos isso 
por quase um mês depois de um desafio de Duck Hunt no Nintendo 
em que eu acidentalmente deixei o controle em formato de arma escapar 
e quebrei a tela. Maggot assumiu a culpa pela façanha para que eu não 
fosse mandado para casa e esfolado vivo. A sra. Peggot fingiu acreditar 
nele, apesar de ter ouvido tudo. Todo mundo provavelmente já ganhou 
um desses distintivos dourados da vida, em que tudo acaba bem graças 
às pessoas que ficam do seu lado, e que infelizmente é desperdiçado 
quando se fica bravo por uma coisa idiota como uma TV quebrada.

A casa dos Peggot ficava no topo da estrada, rodeada de bosques. 
Uma época, eles tiveram galinhas, incluindo um galo com a mente de 
um assassino em série que me causava pesadelos. Mas não eram criadores 
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propriamente ditos. Assim como não eram pessoas muito devotas, mas 
foram eles que me levaram à igreja. Mamãe desprezava a igreja, devido a 
algumas de suas famílias de acolhida, que eram empolgadas demais, mas 
eu não ligava. Eu gostava de ver as mulheres cantando, e de resto, gostava 
de ir só para dormir. E tinha aquela coisa de ser automaticamente amado, 
com Jesus ao seu lado. Não como uma torneira que ora está aberta e ora 
fechada, como acontece com as pessoas. Mas algumas das histórias da 
Bíblia definitivamente me incomodavam. O caso de Lázaro me deixou 
mentalmente perturbado, pensando que meu pai poderia voltar, e eu pre-
cisaria procurar por ele. A sra. Peggot disse à mamãe que eu tinha que 
visitar o túmulo do papai no Tennessee, e elas brigaram feio. Maggot me 
acalmou explicando que as histórias da Bíblia eram um tipo de revista 
em quadrinhos de super-heróis. Não era para confundir com a vida real.

Quando criança, você simplesmente aceita mundos diferentes com 
regras diferentes, até mesmo entre umas casas e outras. O lar dos Peggot 
era um lugar onde as coisas ficavam onde deviam. O sr. Peggot voltava 
para casa com os mantimentos, que iam direto para a geladeira. Mag-
got e eu travávamos nossa Terceira Guerra Mundial particular na sala, 
onde Legos e bugigangas tinham que ser recolhidos antes de sairmos 
— caso contrário, as consequências seriam severas. Completamente di-
ferente da minha casa, onde o leite parecia ter adquirido vida própria e 
permanecia no balcão até se metamorfosear. Mamãe sempre dizia que 
perderia a cabeça se não estivesse grudada, e não estava errada. O crachá 
de trabalho atrás do vaso sanitário, a maquiagem na pia da cozinha, a 
bolsa debaixo da cadeira do lado de fora. Sapatos por toda parte. Essa 
era a mamãe. No meu quarto, eu tentava manter as coisas organizadas, 
principalmente meus bonecos de ação e os cadernos que guardava para 
meus desenhos. Uma vez perguntei à mamãe como arrumar a cama para 
ficar igual às da TV, o que ela achou para lá de hilário.

Nós, as crianças, perambulávamos por toda parte, às vezes chegando 
às antigas vilas carvoeiras com as casinhas enfileiradas como no Monopoly, 
só que nem todas iguais devido aos danos sem conserto e às várias maneiras 
pelas quais um telhado pode ceder. Brincávamos de rei da montanha nos 
depósitos de carvão e voltávamos para casa com as pálpebras brancas em 
rostos em tom preto-carvão como os antigos mineiros que víamos nos ál-
buns de fotos. Ou matávamos o tempo nos riachos. Não aquele inominável, 
a Banheira do Diabo, que fazia mamãe surtar e que, de qualquer manei-
ra, ficava no condado de Scott. O melhor lugar era, de longe, o canal que 
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passava bem atrás de nossas casas, perfeito para um menino ficar invisível. 
Uma água com vontade própria, correndo ao pé de todas aquelas rochas.  
E debaixo da água, uma espécie de lama que fazia você se sentir esplêndido, 
cheirando a folha, grossa, de uma cor que dava vontade de comer. Canal 
Peggot, era como o chamavam, porque os Peggot eram os que moravam ali 
há mais tempo. A casa deles foi construída por algum antepassado Peggot 
antes de haver qualquer outra residência lá em cima, na época em que era 
uma grande fazenda onde eles aravam o tabaco com mulas. Assim disse o 
sr. Peggot. As mulas eram a única maneira de cultivar a terra em terrenos 
tão escarpados. Em um trator, você acabaria capotando e morrendo.

A casa móvel onde mamãe e eu morávamos era tecnicamente dos 
Peggot, a antiga casa da tia de Maggot, June, antes de ela se mudar para 
Knoxville. Mamãe a alugou dos Peggot e foi por isso, provavelmente, 
que eles ficaram de olho e a ajudaram, como se mamãe fosse uma subs-
tituta que se levantou do banco de reserva depois que a filha deles, do 
time titular, saiu do jogo. Maggot dizia que June ainda era a favorita de-
les, mesmo depois de se formar enfermeira e se mudar. O que diz muito. 
A maioria das famílias te perdoaria mais fácil por acabar na prisão do 
que por sair do condado de Lee.

Só para deixar claro, mamãe e eu não éramos parentes deles, então 
não se tratava de um daqueles amontoados de casas móveis da família. 
Esse tipo de lugar decadente aparece muito mais em reality shows da 
TV do que na vida real, acho que pelo mesmo motivo que as pessoas 
gostam de ver copperheads onde as copperheads não existem. Os Pe-
ggot só tinham a casa deles e aquela casa extra, estreita. Nove ou dez 
outras famílias tinham casas estrada abaixo, que eram muito bem con-
servadas e, de novo, não tinham parentesco.

Mas os Peggot eram uma horda estrondosa, sem dúvida. Eu tinha 
inveja de Maggot pela riqueza de primos que ele considerava totalmente 
banais. Até as primas mais velhas e gostosas que ficavam:

— Aii, Matty, eu te mataria por esses cílios! Não é justo que Deus 
desperdice um rosto tão lindo com um menino! — E depois berravam 
quando Maggot tentava lhes queimar um braço. Aquelas gatas saradas, 
líderes de torcida, que sinceramente poderiam dar um pé naquela bunda 
minúscula dele a qualquer momento. Não havia motivo para ficarem 
com medo. Era só um costume que tinham, as garotas diziam essas 
besteiras de menina para Maggot, e ele agia como se odiasse aquilo.

E eu pensava: Sério, cara? É, eu entendo que lindo é uma dessas pa-
lavras que um sujeito tem de tratar como se fosse pingadeira e ele tivesse 
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que proteger as bolas. Para Maggot, a coisa toda da masculinidade era 
muito complicada, digamos assim. Mas isso aconteceria sem ninguém 
por perto para julgá-lo, só as primas. E eu, o idiota sem primas que 
pagaria para ter alguma garota fazendo todo esse auê por mim, meio 
deitada em cima de mim naquele amontado de gente, depois que todos 
se acomodavam no chão da sala para assistir Walker, Texas Ranger. Eu, o 
idiota, me sentava sozinho no sofá olhando para meu amigo ali embaixo 
naquele amontoado, pensando: Cara. Quem odeia ser adorado?

Venho dizendo que a sra. Peggot isso… a sra. Peggot aquilo… 
então vou continuar escrevendo assim, porque a verdade é embaraçosa. 
Eu a chamava de vovó. Maggot a chamava assim, então eu também a 
chamava. Eu sabia que as primas dele não eram minhas primas, nem o 
sr. Peggot era meu avô, eu o chamava de Peg como todo mundo. Mas eu 
achava que todas as crianças tinham uma vovó, além de uma assistente 
social, merenda escolar grátis e os enlatados de feijão com salsicha que 
davam em uma sacola para você levar para casa nos fins de semana. Tipo, 
como um direito. Onde mais eu conseguiria uma avó? Zero perspectiva 
de ela vir da mamãe, uma órfã acolhida que abandonara a escola. E a mãe 
do meu Pai Fantasma é caso encerrado. Então, tratei de dividir com Ma-
ggot. Parecia estar tudo bem para a sra. Peggot. Fora o meu quarto oficial 
ser na casa da mamãe, e Maggot ter seu próprio quarto no andar de cima 
da casa dos Peggot, ela não tinha favoritos: os mesmos bolinhos Hostess, 
as mesmas camisas de caubói com franjas nas mangas que ela fazia para 
nós dois. A mesma batidinha no ombro com os nós dos dedos, caso al-
guém praguejasse ou ficasse de boné à mesa. Não significa que ela batesse 
forte. Mas, Jesus, era cada sermão. Olhando para ela, aquela pessoinha 
com jeito de vó, com cabelo curto e grisalho, calça jeans larga e sandálias 
rasteiras amarelas, você pensa: nada aqui vai ficar no meu caminho. Mal 
sabe você. Se roubar ou falar mal dos mais velhos, quebrar os pés de toma-
te dela ou for pego cheirando o spray de cabelo dela em um saco de papel, 
a mulher poderia dar uma bronca de fazer cair os cabelos da sua cabeça.

Ela era a única a usar meu nome verdadeiro depois que todo mundo 
o deixou de lado, inclusive a mamãe. Só bem mais tarde na vida, lá pelos
meus vinte anos, percebi que em outros lugares as pessoas continuavam
usando os nomes que tinham no início. Quem diria? Quer dizer, Snoop
Dogg, Nas, Scarface, esses não são nomes dados pelas mães. Eu simples-
mente presumi que todos os lugares eram como o nosso, como o condado
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de Lee, onde a maioria dos caras acaba com algum nome que gruda ne-
les. Shorty ou Grub ou Checkout. Dá para apostar que Humvee não era 
Humvee, para início de conversa. O sr. Peggot virou Peg depois que teve 
o pé esmagado por uma daquelas britadeiras que usam nas minas de car-
vão. Um nome te encontra, e você corre para ele como um cãozinho, até o
dia em que morre e ele sai no jornal junto com seu nome oficial, que todo
mundo esqueceu. Olhei a página de óbitos e pensei em como a maioria
desses nomes é cruel. Quem quer morrer sendo o velho Toco? Mas na
vida isso não é grande coisa, você pode comprar uma cerveja para seu
melhor amigo Maggot sem que nenhum de vocês pense nessas coisas.

Por isso, não era nada banal a sra. Peggot insistir no meu nome de 
nascimento nessa confusão, depois que todos os outros o deixaram para 
trás. O nome é Damon. Sobrenome Fields, igual ao da mamãe. Na hora 
de preencher os formulários hospitalares, depois do filme de ação que foi 
meu nascimento, ela evidentemente tinha seus motivos para não me asso-
ciar ao meu pai. Pelo que sei hoje, não existe a menor dúvida, mas eu tive de 
crescer e ganhar cabelo para me parecer com ele. E naquela época, como a 
aparência dele ainda era o principal tópico na coluna de prós da mamãe e as 
palavras “péssima escolha” ainda não faziam parte do vocabulário dela, tal-
vez houvesse outros candidatos. Nenhum deles presente para ser cavalheiro 
e transmitir seu sobrenome. Ou para levá-la do hospital para casa. Esse 
trabalho, como a maioria das coisas de cavalheiro na vida de mamãe, coube 
ao sr. Peg. Se ele estava feliz com isso ou não, é outra história.

Quanto ao significado de Damon, só mesmo ela para escolher um nome 
de cantor de boy band bicha como esse. Será que ela achou que daria tempo 
de eu largar o peito dela antes que as pessoas transformassem Damon em 
Demon? Muito antes da idade escolar, eu já tinha ouvido de tudo. Screamin’ 
Demon, Demon Semen. Mas, assim que ganhei meu cabelo de fio de cobre 
e alguma atitude, comecei a ouvir “Pequeno Copperhead”. Ouvi muito. E, 
veja bem, nenhum garoto de sangue quente quer ser Pequeno Alguma Coisa.  
Conselho para qualquer pessoa que pretenda batizar o filho como Junior: 
passar a vida sendo um mini-você será tão emocionante quanto encontrar 
porra seca no tapete.

Mas ter um Pai Fantasma famoso dá às coisas uma cor diferente, 
e não posso dizer que eu detestasse ser notado dessa forma. Mais ou 
menos na mesma época em que Maggot começou suas tentativas de 
furto em lojas, eu estava começando a ficar conhecido como Demon 
Copperhead. Não dá para negar, esse nome tem poder.
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Desde o dia em que Murrell Stone subiu os degraus de nossa 
casa com as correntes de suas botas Davidson tilintando, mamãe disse: 
Ele é um homem bom. Ele gosta de você e você gosta dele. Eu tinha 
recebido minhas instruções.

Stoner era o nome que ele usava e, se ele dizia coisas boas para 
mamãe, ela era toda ouvidos. A essa altura, ela já estava sóbria há tempo 
suficiente para se manter no emprego no Walmart durante todas as re-
novações dos corredores de produtos sazonais: fantasias de Halloween, 
bugigangas de Papai Noel, Dia dos Namorados, Páscoa, cadeiras do-
bráveis de jardim. Ela está com o aluguel em dia e tem a gaveta cheia de 
fichas de sobriedade que ela pega, tarde da noite, parecendo um dragão 
sentado sobre seu tesouro. Disso eu me lembro. Mamãe chegando em 
casa do trabalho e vestindo sua bermuda jeans cortada, que havia sido 
uma calça; abrindo um Mello Yello, sentando-se no nosso terraço, fu-
mando com os pés apoiados no parapeito e as pernas esticadas, tentando 
pegar um bronze grátis, enquanto gritava comigo e com Maggot, lá em-
baixo, no riacho, para não corrermos com galhos nas mãos e acabarmos 
arrancando os olhos um do outro. Em outras palavras, a vida é boa.

Só não me lembro daquilo que eu não sabia: qual é a sensação de 
chegar à idade legal para beber e já estar há três anos no AA? Como 
deve ser chato ter um filho em idade escolar e um relacionamento sério 
com o corredor de artigos para festas do Walmart, enquanto seus anti-
gos amigos ainda estão por aí querendo se chapar, embebedar ou casar, 
de preferência uma combinação perfeita das três coisas? Tudo com que 
a mamãe podia contar era o tipo de gente na meia-idade, no mínimo na 
casa dos trinta: colegas de sobriedade e do Walmart que diziam a ela 
“Tenha um dia abençoado, querida” e voltavam para casa, para seus ma-
ridos e baldes de frango frito e Jeopardy. A essa altura, depois de eu ter 
nascido, ela já tinha arrumado e perdido mais namorados, que tinham 
dado um pé na bunda dela porque (a) fizeram ela chapar o coco e se en-
crencar com a justiça pela guarda materna, ou (b) ela não era divertida. 
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Aí aparece Stoner, alegando que respeita uma mulher livre de drogas. 
A encarnação do próprio Mr. Músculo, com a cabeça careca feito bola de 
bilhar, bíceps grandes, alargadores em vez de brincos. Mamãe disse que ele 
poderia deixar o cabelo crescer se quisesse, mas gostava de raspar a cabeça. 
Para ela, um cara careca e musculoso, com colete jeans e sem camisa, era o 
suprassumo da masculinidade. Se você se surpreende que uma mãe discuta 
o quanto seu namorado é gostoso com o filho que ainda está aprendendo a
não cutucar o nariz, é porque ainda não conheceu o auge da solidão. Ma-
mãe me acendia um cigarro e conversávamos, mas era mentolado, óbvio, o
que para ela era uma opção adaptada para crianças. Eu achava que fumar
com a mamãe e discutir vários fatores sobre a macheza era um sinal de pro-
fundo respeito. Foi assim que descobri esse tipo de coisa: uma cabeça careca
com barba por fazer é sexy para caramba. Mas, em certo momento, Stoner
perdeu o charme da barba, porque a deixou crescer. Era a barba mais com-
prida e mais preta que já se viu fora de um quadrinho do Vandal Savage.

Só que uma dessas poderosas figuras mencionadas infestou a Ter-
ra de sofrimento desde antes do início dos tempos. E a outra faz o spray 
Mr. Músculo limpeza pesada, que tira o mofo da cortina barata do seu 
box e a deixa como nova. Segundo a mamãe, Stoner era a segunda. 

Ela começou a voltar do trabalho para casa e a se maquiar mais, 
não menos, para o caso de ele aparecer. E ele aparecia, distribuin-
do elogios. Linda daquele jeito, mamãe iria matá-lo, mais bonita que 
uma rosa. E ele me chamava de Sua Majestade. Que sentido isso po-
deria ter para uma criança que até então tinha crescido falsificando  
a assinatura da mãe nos formulários de vale-refeição do governo? Stoner 
dizia que meu problema era que eu estava acostumado a ser o filhinho da 
mamãe. Se ele me pegava deitado com a cabeça no colo da mamãe en-
quanto assistíamos TV, dizia: “Ah, olha só. O reizinho está em seu trono”.

Mas ele era dono de um modelo recente de picape Ford e de uma 
Harley FXSTSB Bad Boy, ambas quitadas, e essa parte do caso com Stoner 
era difícil de desprezar. Ele chutava o cavalete da Harley e entrava para ver 
mamãe. Era a deixa para que eu e Maggot passássemos uma hora inteira 
mexendo naquela máquina, olhando para nossas caras de bobos no cromo 
dela, desafiando um ao outro a subir na moto. Acreditando plenamente que 
se Stoner saísse naquele momento, acabaríamos na cadeira elétrica.

Por isso, no dia em que ele rugiu e perguntou se eu queria dar uma 
volta só até a rodovia e retornar. Jesus amado na bicicletinha. Como não? 
Maggot olhou para mim como quem diz: Cara, você tirou a sorte grande.

Mamãe gritou do terraço: 
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— Segure o garoto, Stoner. Se ele se machucar, eu te arrebento.
 Meu problema era não ter sapatos. Era um sábado e estávamos 

praticando tiro ao alvo com Hammerhead Kelly, que era uma espécie de 
primo agregado de Peggot, mais velho que nós. Garoto quieto, o favo-
rito do sr. Peggot para caçar veados. Ele trouxe um rif le de ar compri-
mido, já que nosso riacho estava cheio de itens nos quais atirar; enfim, 
a questão era que eu tinha de lembrar onde estavam meus sapatos. Pro-
vavelmente na casa de Maggot. Mamãe parecia pensar que eu precisava 
deles e disse para colocá-los, e foi o que eu fiz. Mas não sem antes ser 
interrogado pela Sra. Peggot sobre o que estava acontecendo. Ela olhava 
pela janela. Mamãe tinha ido até a estrada e Stoner estava curvado sobre 
ela, beijando-a como se estivesse tentando sugar algo de suas tripas com 
um canudo. E ela era uma cúmplice voluntária do crime.

A Sra. Peggot me avisou que eu provavelmente cairia da motoci-
cleta daquele rapaz e quebraria a cabeça. 

— E o pior de tudo é que ele pode ir embora e abandonar você — 
disse ela.

Jesus. Por mais que eu quisesse subir naquela Harley e descer a estrada 
para todos verem, agora eu não conseguia parar de imaginar minha cabeça 
aberta como as metades de uma casca de noz, os vizinhos todos aglomerados 
ao redor, Stoner acelerando para bem longe dali. Quer dizer, a sra. Peggot 
não era alguém que falava à toa, a mulher sabia de todas essas merdas. Como 
é o cérebro aberto de um menino, eu não tinha ideia na época, e agora tenho. 
Está no topo de uma lista de coisas que eu gostaria de poder desver. Mas mi-
nha cabecinha tinha um talento brutal para criar imagens. Saí e disse ao Sto-
ner que estava com dor de barriga. Maggot teria vendido as próprias bolas 
para ir no meu lugar, mas como um amigo de verdade, disse a Hammerhead 
que deveríamos entrar e jogar Game Boy até eu melhorar. 

— Você que sabe — respondeu Stoner. Mas do jeito como ele 
falou, pareceu “Você que se acabe”. De pé, com o braço sobre os ombros 
da mamãe, como se já tivesse pagado a entrada por ela.

Mas chegaria o dia em que eu montaria naquela máquina, es-
premido entre ele e mamãe como o queijo de um sanduíche,  
com uma visão melhor do que o necessário das tatuagens no pescoço 
dele. Mamãe atrás de mim com seu cabelo amarelo esvoaçante e seus 
braços estendidos para abraçar o abdômen musculoso de Stoner. As  
tatuagens no pescoço chegavam até o couro cabeludo. Eu me perguntava  
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se elas vieram antes ou depois da ideia de raspar a cabeça. As coisas es-
túpidas que uma criança pensa em vez de dar importâncias às questões 
maiores, como: para onde este alegre passeio vai nos levar, afinal?

A primeira vez foi ao Pro’s Pizza. Stoner pediu uma pizza extra-
grande completa, uma caneca de cerveja para ele, Coca-Cola para mim 
e mamãe. Depois de traçarmos boa parte da pizza, mamãe pediu licença 
por um minuto para ir ao toalete. Aqueles dois amigos do Stoner vieram 
e se sentaram na nossa mesa como se não fosse nada de mais, eles só iam 
pegar o turno seguinte. 

Eu não conhecia aqueles caras. No condado de Lee, dizem que é pre-
ciso se esforçar para achar um rosto que nunca viu, o que certamente era 
verdade para mamãe, que encaminhava qualquer um que andasse por ali 
até onde ficam os copos descartáveis, no corredor 19. Mas é diferente para 
uma criança, que sempre se concentra em quem são seus conhecidos. Notei 
aqueles homens olhando para a mamãe de cima a baixo, mas não entendia 
como eles faziam parte do nosso grupo. O que deslizou para o lado de Sto-
ner era pálido e de cabelos brancos, todo tatuado, incluindo um olho extra 
no meio da garganta, não me pergunte por que isso seria boa ideia. O que 
estava sentado ao meu lado cheirava a desodorante aerossol Axe e tinha o 
mesmo bigodinho e a barbicha que você normalmente veria no diabo e no 
Homem de Ferro. Meu cérebro, em sua obsessão infantil por super-heróis 
e supervilões do mal, pensou em como eu os desenharia. Para o tatuado, 
daria o nome de Olho Extra, que podia ver seus pensamentos. O outro era 
o Catinga do Inferno, com o poder de matar alguém com seu cheiro.

Eles começaram a conversar com Stoner. Qual o nome desse aí. 
O pequeno Demon, hein? Demon Spawn, Endemoniado, piadas que 
ouvi um milhão de vezes. Então o Catinga do Inferno inventou de me 
chamar de “Cria da Capa de Revista” e o Olho Extra disse: 

— Uma raposa acaba dando filhotes, Stoner. Você tem sorte, é só um.
E Stoner disse que era melhor ele tomar cuidado porque algumas 

pessoas são mais espertas do que a gente pensa. 
— Ah, é, e quem seria? — perguntou o Olho Extra.
Eu também estava curioso. 
— O Guenta — respondeu Stoner, o que foi uma decepção. Achei 

que talvez ele estivesse se referindo a mim.
— Que Guenta? — eles quiseram saber. Stoner deu uma piscadela 

rápida.
— O amigo do sr. Risonho, seus idiotas. O sr. Guenta.
— Ah, entendi — respondeu o Catinga. — O sr. Guenta Firme. 
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Eu já conhecia desde tenra idade uma lista considerável de idiotas, 
mas nenhum com o nome de Guenta. Aqueles caras riram dele até a ma-
mãe voltar, o que parecia demorar uma eternidade. Pegaram copos na ban-
deja e se serviram da cerveja de Stoner, e perguntaram sobre o projeto de 
perfuração dele. Se Stoner sondava poços, aquilo era novidade para mim. 
Stoner perguntou o que fariam se encontrassem um Camaro vermelho que 
quisessem comprar, mas ele viesse com um reboque na traseira.

— Comprar ou só apostar uma corrida difícil? — quis saber o Olho 
Extra. E o Catinga perguntou:

— O reboque está muito bem preso, cara? — Todos os três riram 
muito. 

Fiquei ali sentado, confuso com tudo o que havia sido dito, sugan-
do minha Coca-Cola até o gelo e minha garganta congelar e se trans-
formar em um buraco redondo e duro. 

Nas férias de verão, os Peggot se ofereceram para me levar 
para Knoxville. Eles iam visitar a June, tia de Maggot, e ficariam duas 
semanas. Ela era enfermeira de hospital e estava se saindo muito bem, 
morando em um apartamento com um quarto vago. Para uma pessoa 
que nem é casada, é muito espaço.

Minha primeira pergunta: Knoxville fica perto do oceano? Res-
posta: na direção oposta. Já mencionei que era uma criança estranha em 
relação ao oceano. Por isso aquilo foi uma decepção. E Virginia Beach 
não estava fora de cogitação, só para ficar claro. Diferente do Havaí ou da 
Califórnia, impossíveis. Sete horas e um tanque de gasolina o leva até lá, 
de acordo com a colega de trabalho da mamãe, Linda, que ia para lá todo 
verão com o marido e ficava em um condomínio por uma semana. Mas os 
Peggot iam ver a filha e me deixaram ir junto, então eu deveria ser educa-
do. E, na verdade, a ideia de ir a outro lugar que não à escola, à igreja e ao 
Walmart era bastante emocionante. Até então, eu nunca tinha feito isso. 

Minha pergunta seguinte foi: E a mamãe? 
— Ela vai se atrasar para o trabalho se eu não estiver aqui para lem-

brar ela de ajustar o despertador — expliquei para a sra. Peggot. Eu tinha 
muitas preocupações, como encontrar os sapatos de trabalho e o crachá 
dela e avisar para ir ao supermercado. A sra. Peggot não estava entenden-
do de fato a minha situação e da mamãe. Quem tiraria os Mello Yellos da 
geladeira para ela e com quem ela conversaria? A sra. Peggot disse que eu 
deveria perguntar para a mamãe, o que eu fiz. Eu tinha certeza de que diria  
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não, mas ela se animou e começou a falar como seria divertido que eu 
fosse para Knoxville com os Peggot. Quase como se não ficasse surpresa.

Na noite anterior à partida, enchi minha fronha com roupas íntimas 
e camisetas, meu caderno de desenhos de super-heróis, e dormi vestido. De 
manhã, eu estava no terraço uma hora antes de carregar a caminhonete, que 
era uma Dodge Ram de duas portas com os bancos traseiros dobráveis, um 
de frente para o outro. Maggot e eu jogaríamos Slapjack e chutaríamos os 
joelhos cobertos de cicatrizes um do outro o caminho inteiro até Knoxville. 

Mamãe ficou sentada comigo esperando os Peggot aparecerem e o 
sol se levantar acima das montanhas que lançavam sua sombra sobre nós. 
Quando você mora em um buraco, o sol se aproxima no final do dia e vai 
embora cedo. Como muitas coisas mais que você poderia desejar. Nos 
meus anos seguintes, fiquei impressionado ao ver como é bem maior a 
quantidade de luz do dia derramada sobre os lugares mais planos. Isso e 
muitas outras coisas ainda viriam a ser aprendidas por um garoto curioso 
ao observar sua linda mãe que fumava feito chaminé e enquanto ouvia os 
pássaros cantarem. Ela tentou passar o tempo perguntando os nomes dos 
pássaros, que eu já tinha dito a ela antes. Eu só conhecia alguns, o sr. Peg 
conhecia todos eles. Corruíra, canário-do-campo, pardal. Se chapinháva-
mos nossas axilas e rostos na pia em vez de tomar uma ducha de verdade, 
ele dizia que estávamos tomando banho de pardal. Foi o que fiz naquela 
manhã, na pressa de deixar a mamãe. Tudo está ardendo na minha ca-
beça. Como ela ficou pensando nas coisas sobre as quais me lembrar: 
agir com educação, dizer por favor e obrigado, especialmente quando pa-
gassem por alguma coisa, não ficar vasculhando o apartamento de June. 
Coisas que é preciso dizer a um garoto antes que ele vá para outro estado. 
Eu disse a ela para ajustar a droga do despertador. O que a fez rir, porque 
eu já tinha deixado um bilhete na geladeira: AJUSTE A DROGA DO 
DESPERTADOR. Ela disse que me amava muito e para eu não me 
esquecer dela, o que foi estranho. Mamãe não costumava ser tão emotiva.

Enfim, o sr. Peg desceu até a estrada e gritou:
— Tudo bem, então estamos prontos para ir. 
Comecei a descer os degraus, mas a mamãe me segurou na frente 

de todo mundo, beijando meu pescoço até me matar de vergonha.
E foi isso, nós a deixamos ali. O sr. Peg acenou, mas a sra. Peggot 

apenas olhou para ela, fazendo cara de desgosto por muito tempo. Eu 
via essa expressão toda vez que ela virava para perguntar se estávamos 
com o cinto de segurança e se ainda queríamos biscoitos. Ela ainda es-
tava com a mesma cara bem depois de passarmos a fronteira do estado.
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Knoxville tinha uma surpresa reservada: uma garota chama-
da Emmy Peggot que morava com tia June em seu apartamento, filha 
do falecido tio de Maggot, Humvee. O do ninhal de passarinho. Ela 
era aluna do sexto ano, magrela, com cabelos castanhos e compridos e 
aquele olhar frio. Carregava o tempo todo uma mochila da Hello Kitty, 
com a qual ela parecia estar pronta para te espancar e depois enfiar sua 
cabeça lá dentro. Solucionar esse mistério levaria algum tempo.

Nós imediatamente nos amontoamos no Honda da tia June, que 
levaria todo mundo para almoçar no Denny’s, exceto o sr. Peg, que pre-
cisou levantar a perna manca depois de dirigir a viagem toda. Tia June 
nos fez colocar o cinto de segurança, aquela foi a primeira vez que vi 
um banco traseiro com os três cintos funcionando. Emmy se sentou no 
meio, sem falar com a gente, pescando elásticos de cabelo e sei lá o quê 
na mochila, fazendo questão de não nos deixar ver o que mais havia lá 
dentro, como se fosse algo chocante demais para nossas mentes infantis.

Tia June nos deixou pedir o que quiséssemos, então parecia um 
aniversário. Nós nos sentamos perto da janela e foi difícil nos concen-
trar, com tudo o que acontecia lá fora. Talvez eu fosse o único garoto da 
escola que nunca tinha estado em uma cidade antes, fora uma menina 
órfã e com epilepsia chamada Gola Ham. As outras crianças da minha 
idade tinham ido principalmente a Knoxville, porque as pessoas têm 
parentes lá. A essa altura, eu estava ficando com os olhos arregalados. 
Se alguma coisa passasse, como uma viatura policial com um cachorro 
atrás, ou um caminhão de reboque puxando um Mustang amassado, eu 
gritava: Nossa, cara, olha só! E Emmy olhava para mim tipo: E daí? As 
pessoas não destroem a porra dos carros de onde você vem? Tia June estava 
ocupada, conversando com a sra. Peggot sobre o trabalho. Ela tinha de 
ir trabalhar depois do almoço até a manhã seguinte: turnos diurnos e 
noturnos sucessivos. Ela falou sobre as longas jornadas e o que via no 
pronto-socorro. Por exemplo, uma mulher grávida que chegou esfaque-
ada com o bebê ainda na barriga. O que, se você pensar bem, fazia com 
que um Mustang amassado não fosse grande coisa.
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Outras histórias de pronto-socorro ainda estavam por vir, conta-
das a Maggot e a mim por Emmy, depois que ela parou de se considerar 
a última bolacha do pacote e começou a conversar com a gente. No fim 
das contas, a pior merda que as pessoas podem imaginar fazer umas com 
as outras onde você mora também é imaginada e feita em Knoxville. 
Provavelmente até mais. O problema da cidade é que ela é enorme. É 
óbvio que eu tinha visto cidades na TV, porque é a única coisa que mos-
tram (além do Animal Planet), então eu esperava algo como Knoxville. 
Só que, no meu pensamento, você dobraria uma esquina e estaria fora 
dali. Voltaria para onde se viam montanhas, pastagens de gado e coisas 
desse tipo, coisas vivas. Que nada. Sempre que a tia June nos levava para 
passear, percorríamos vinte ou trinta ruas só de prédios. Não se conse-
guia ver onde aquilo acabava de jeito nenhum. Se você é uma das poucas 
pessoas que ainda não estiveram em uma cidade, deixe eu contar como 
é. Uma confusão dos infernos que parece não ter por onde sair.

Será que Maggot já sabia sobre a Emmy antes de chegarmos? Sim. 
Todos na família dele sabiam, e minha mãe também, o que me fez sur-
tar. Por algum motivo, o assunto de que o falecido Humvee tinha uma 
filha morando com tia June não deveria ser mencionado lá na nossa 
terra… nunca. Maggot disse que eu poderia comentar com a mamãe, 
porque ela já sabia, mas não com Stoner. Eu falei que tinha certeza de 
que ele e mamãe já teriam terminado quando voltássemos, então... Sem 
problema. Essa conversa aconteceu na nossa primeira noite, enquanto 
Emmy dormia. Ficamos acordados assistindo A quinta dimensão até que 
ela finalmente apagou. Maggot rastejou e tirou a mochila das mãos dela 
para ter certeza de que ela estava realmente dormindo. 

Então, o quarto vago da tia June era, na verdade, o lar da Donzela 
do Gelo. Ela teve de se mudar para os avós o usarem durante nossa visita 
de duas semanas. Nós, crianças, dormíamos em um ninho gigante que 
fizemos na sala com travesseiros e lençóis. Nós batizamos aquilo de forte, 
mas Emmy nos corrigiu dizendo que era o nosso “navio”. O SS Vai Tomar 
no Ânus, sugeriu Maggot, o que o fez ser rebaixado. Ela tinha um monte 
daquelas bonequinhas em maletinhas idiotas e minúsculas, e no mundo 
de Emmy elas tinham patentes: tenente, soldado etc. Maggot geralmente 
acabava abaixo de toda a milícia de bonecas-em-malas, algo como o la-
vador de pratos, enquanto eu ficava no meio. Nós tentamos envolver as 
bonecas dela em roubos e assassinatos, e ela nos surpreendeu ao se mos-
trar totalmente interessada. Disse que havia um lugar nos arredores de 
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