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Para as pessoas que sobreviveram.



‘E iniitil recordar o passado,
a menos que ele exerca alguma
influéncia sobre o presente.”

CuARrLES Dickens, Davip COPPERFIELD



PRIMEIRO, ME ENCARREGUEI DE NASCER. UMA PLATEIA RESPEITAVEL
estava |4 para assistir, e essas pessoas sempre me garantiram: o trabalho
mais dificil ficou por minha conta, ji que minha mae, digamos, estava
fora de combate.

Em qualquer outro dia, teriam visto ela 14 fora, no terraco de sua
casa moével, como bons vizinhos curiosos, farejando qualquer pontinha
de problema. No ar abafado feito bafo de onga de todo fim de verdo e
outono, era s erguer o olhar para o alto da montanha e 14 estava ela,
uma loirinha oxigenada fumando seus Pall Malls, agarrada ao para-
peito como se fosse a capitd do proprio barco que poderia estar pres-
tes a afundar. E de uma garota de dezoito anos que estamos falando,
largada a prépria sorte e notadamente gravida. No dia em que ela nio
apareceu, coube a Nance Peggot arrombar a porta, invadir e encontrd-
-la desmaiada no chdo do banheiro, com as drogas dela espalhadas por
todo lado e eu ja de saida. Um refém escorregadio, da cor de um peixe,
infectando-me nas particulas de sujeira do chio de vinil, escorregando
e me retorcendo, porque ainda estou dentro da bolsa na qual os bebés
flutuam, pré-vida-real.

O sr. Peggot estava 14 fora, esperando em sua caminhonete, a ca-
minho do culto da noite, provavelmente pensando em quanto tempo de
sua vida gastou fazendo a vontade de mulheres. A esposa dele tinha dito
que Jesus podia esperar um minuto, primeiro ela precisava ver se a ga-
rotinha grévida tinha se embebedado de novo. Sendo uma mulher sem
papas na lingua, se necessario, a sra. Peggot mandard Jesus Cristo ficar
quieto e esperar sentado. Ela voltou gritando para que o marido ligasse
para o 911, porque uma pobre crianga estava no banheiro tentando sair
da bolsa na base dos socos.

Igual a um mini boxeador azulzinho. Foram essas as palavras que
ela usou depois, sem absolutamente nenhuma vergonha de falar sobre o
pior dia da vida da minha mie. E se essa foi a impressdo das primeiras
pessoas que colocaram os olhos em mim, eu aceito. Para mim, isso sig-
nifica que tive uma chance de lutar. Minima, sim, eu sei. Se uma mae



estd deitada na propria urina e entre frascos de comprimidos enquanto
ddo uma palmada no garoto que ela acaba de expelir, dizendo a ele para
se mexer, é provavel que o bastardo esteja condenado. Um garoto nas-
cido de uma viciada é um viciado. Ele vai crescer e ser tudo aquilo que
ninguém quer nem ouvir falar: dentes podres e olhos vidrados, o inco-
modo de precisar trancar as ferramentas na garagem para que elas nio
desaparecam, o aluguel semanal do hotelzinho que fica bem afastado da
beira da estrada pitoresca. Esse garoto, se quisesse experimentar coisas
melhores, deveria ter tratado de ser parido por uma mae rica, inteligente
ou cristd, uma mie do tipo careta. Todo mundo sabe que quem nasce
neste mundo jd vem marcado, para ganhar ou perder.

Mas nasci agraciado pelo resgate de super-herdis. Serd que essa
ocupagio existia no nosso universo de casas méveis? Serd que todos eles
tinham abandonado Smallville em busca de uma a¢do mais nobre? Sal-
var ou ser salvo, eis a questdo. A gente quer acreditar que nio acabou
enquanto nio chegar na dltima pégina.

TuDO 1550 ACONTECEU EM UMA QUARTA-FEIRA, SUPOSTAMENTE A PIOR
de todas. Cheia de desgragas etc. Junte-se a isso que cheguei ainda den-
tro do saco fetal. Mas... de acordo com a sra. Peggot, nascer assim ¢ sinal
de sorte: é a promessa de Deus de que vocé nunca ird se afogar. E bem
especifico. Vocé ainda pode ter uma overdose ou ficar preso ao volante
e virar churrasco no banco do motorista, ou ainda explodir os préprios
miolos, mas o Unico lugar onde vocé nio dard seu ultimo suspiro é de-
baixo d’agua. Obrigado, Jesus.

Nio sei se existe alguma relagido, mas sempre tive uma quedinha
pelo oceano. Normalmente as criangas ficam obcecadas em saber o
nome de cada tipo de dinossauro ou sei 14 o qué. Comigo eram baleias
e tubardes. Ainda hoje, provavelmente penso mais do que o normal em
dgua, em flutuar nela, simplesmente na cor azul e como, para os peixes,
aquele azul é tudo. O ar e o barulho, as pessoas e o nosso importantissi-
mo frenesi sdo apenas uma irritagdo menor, quando muito.

Nunca vi a coisa real, sé as fotos e aquele protetor de tela hipnoti-
zante em um computador da biblioteca, com ondas subindo e deslizan-
do. Entdo, o que sei sobre o oceano, eu que nunca estive em sua barba de
areia nem olhei em seus olhos? Ainda espero que, ao encontrar a inica
imensiddo que conhego, ela ndo vd me engolir vivo.



BEM NO MEIO DO CONDADO DE LEE, ENTRE O ACAMPAMENTO DE CAR-
vio de Ruelynn e um assentamento que as pessoas chamam de Right
Poor, no topo de uma estrada entre duas montanhas ingremes, ¢ onde
nossa casinha estreita estd instalada. Perdi mais horas 14 em cima, na-
queles bosques, do que gostaria de contar, junto com um menino cha-
mado Maggot, caminhando na dgua do riacho, virando grandes rochas
e me fazendo poderoso. Eu podia variar, mas definitivamente preferia
um heréi da Marvel a um da DC, e Wolverine era um dos favoritos.
Enquanto Maggot costumava escolher a Tempestade, que é uma garota.
(Com excelentes poderes e mutante, mas mesmo assim.) Maggot era
a abreviacdo de Matt Peggot, obviamente aparentado da mulher que
estava aos gritos na festa do meu nascimento, a avé dele. Foi por causa
dela que Maggot e eu nos tornamos vizinhos selvagens por um tempo,
mas primeiro ele precisou nascer, um pouco antes de mim, além de ser
confiado a ela enquanto a mie dele tirava umas férias prolongadas na
penitencidria feminina de Goochland. Temos histéria o suficiente para
arruinar mais do que uma jovem vida, mas esse é o rascunho.

Esse lugar onde mordvamos ficou famoso por estar coberto de co-
pperheads, as serpentes cabega-de-cobre. As pessoas acham que sabem
muito. Mas eis o que eu sei. Nos anos que passei escalando as rochas em to-
dos os lugares onde as cobras gostam de ficar, nunca vimos uma copperhe-
ad. Cobras, sim, o tempo todo. Mas as cobras sdo de virias espécies. Por
exemplo, uma espécie comum sarapintada chamada diabo-d’dgua, que é
facilmente aticada e ataca depressa se vocé cometer esse erro, mas a mordida
¢ mais fraca do que a de um cachorro ou a picada de uma abelha. Sempre
que uma cobra-d’dgua te pega, vocé solta todos os palavrées que guardou na
gavetinha da sua cabeca. Depois, lava para tirar o sangue, pega seu bastdo e
continua sendo um Adaptoide, acoitando o verme musguento do mal. Ago-
ra, se uma copperhead te pegar, pode dar adeus a tudo o que vocé planejou
fazer naquele dia, e talvez até daquela parte da sua mdo ou do seu pé, ponto.
Por isso, o que vocé vé faz toda diferenca.

Se prestaratencio, vai diferenciaruma coisa da outra. Qualquer pes-
soasabeadiferenca entre um sheepdog eumbeagle, ou entreum Whopper
e um Big Mac. Quer dizer, cachorros sio importantes e hambuirgueres
sdo importantes, mas uma cobra ainda é uma maldita cobra. Nossa var-
zea estava cheia de copperheads, diziam os caixas da mercearia sempre
que viam nosso endereco no envelope do vale-refei¢io da mamae.
A motorista do énibus escolar repetia isso dia sim, dia ndo, fechando a
porta atrds de mim como se a fechasse na cabeca pontuda das cobras.



As pessoas adoram acreditar no perigo, desde que seja vocé que esteja
em risco, enquanto elas dizem que Deus o proteja.

Anos e anos se passariam até que eu entendesse a fundo todos os
“Deus o proteja”, e nio era sé por causa das cobras. Uma das péssimas es-
colhas da mamde, como ela aprendeu a chamar na reabilitagio (e acredite,
foram muitas), foi um cara chamado Copperhead. Ao que parece, ele tinha
a pele escura, os olhos verde-claros de um melungo e cabelos ruivos que fa-
ziam vocé olhar para ele duas vezes. Ele o usava longo e tio reluzente quan-
to uma moeda, segundo minha mie, que obviamente nfo era confidvel.
Uma tatuagem de cobra serpenteava o brago direito onde ele foi mordido
duas vezes: primeiro na igreja, quando era um garoto tentando provar sua
masculinidade numa familia de homens manipuladores de cobras. A se-
gunda vez, tempos depois, bem longe dos olhos de Deus. Mamae disse que
ele ndo precisava da tatuagem como lembrete, aquele brago o incomodou
até o fim. Ele morreu no verao, antes de eu nascer. Meu nascimento cadtico
surpreendeu gente o bastante para fazer com que a ambuléncia fosse cha-
mada e, logo depois, o rally na lama das caminhonetes gigantes do conselho
tutelar. Mas duvido que alguém tenha ficado surpreso ao me ver crescer
com estes olhos, este cabelo. Eu poderia até ter nascido retinto.

Mamie tinha sua prépria versio do dia em que nasci, na qual nun-
ca acreditei, considerando que ela estava desmaiada durante o episédio.
Nio que eu, um bebé recém-nascido e dentro de uma bolsa, seja 14 uma
testemunha. Mas eu conhecia a histéria da sra. Peggot. E se vocé tivesse
passado um tunico dia na companhia dela e da minha mde, saberia em
qual das duas versdes apostar.

A da mamie era a seguinte. No dia do meu nascimento, a mie do
pai do bebé dela apareceu do nada. Nio se tratava de alguém que ma-
mie ja tivesse conhecido ou quisesse conhecer, considerando o que tinha
ouvido sobre aquela familia. Batistas manipuladores de cobras ndo eram
nem metade da histéria. Dizia-se que eles eram individuos que surravam
uns aos outros, maridos dando cintadas nas esposas, mies espancando
criangas com qualquer objeto que estivesse por perto, nem mesmo a
Biblia Sagrada estava fora de cogita¢do. Acreditei na palavra da mamie
quanto a isso porque € o tipo de coisa que se ouve dizer, um pessoal tao
devoto que passa uma cobra de mdo em mio e distribui olhos roxos.
Se isso ¢ novidade para vocé, talvez também acredite que um condado
seco ¢ um lugar onde nio se encontra bebida alcodlica. No sudoeste da
Virginia, estamos acostumados com uma desgraca atrds da outra.
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Ao que parece, quando essa mulher apareceu, mamie ji estava
quase no fim das dores. A coisa toda do trabalho de parto surgiu para
ela do nada naquele dia. Pensando em se anestesiar para o pior, ela en-
tornou o Seagram’s antes do meio-dia, com bastante rebite para ficar
acordada e beber mais, e alguns Vicodin depois, caso a dor fosse demais.
Af ela olha para cima e vé o rosto de uma desconhecida pressionado
com tanta for¢a contra a janela do banheiro que a boca dela parecia a
fenda de uma bunda. (Palavras da mamie, tente desver.) A mulher entra
marchando pela porta da frente e ataca a mamae em tom apocaliptico.
O que ela estd fazendo com esse cordeiro inocente que o Deus Todo-Po-
deroso colocou em seu ventre? Ela veio para levar a Gnica crianga de seu
filho morto desse antro de vicio e crid-la decentemente.

Mamie sempre jurou que foi por pouco que nio embarquei nessa:
ser surrupiado para acabar sendo criado por uma seita truculenta no Cu
do Judas, Tennessee.

O nome do lugar ¢ um toque pessoal de minha parte. Mamie se
recusava terminantemente a falar sobre a familia do meu pai ou mesmo
sobre o que o matou. S6 disse que foi um acidente grave em um lugar
que eu nunca deveria ir, chamado Banheira do Diabo. Mas esconder
segredos de ouvidos jovens s6 serve para colocar minhocas entre eles,
e na minha cabecinha, elas se tornaram mortes mais tenebrosas do que
qualquer outra que eu supostamente estaria vendo na TV naquela idade.
A ponto de eu ficar com pavor de banheiras, algo que, felizmente, nio
tinhamos. Os Peggots tinham e eu ficava longe dela. Mas mamae nio
baixava a guarda. A tnica coisa que ela disse sobre a Mae Copperhead
foi que era uma bruxa velha e grisalha chamada Betsy. Fiquei desapon-
tado, esperava, no minimo, uma Viava Negra com um puta cabelo rui-
vo. Ja que era a Unica parente do meu pai que provavelmente verfamos.
Quando seu pai bate o ponto de saida antes de vocé bater o da chegada,
vocé pode acabar passando um tempéo encarando esse vazio.

Mas mamie viu o bastante. Ela vivia com medo de perder minha
guarda e se entregou com tudo a reabilitacio. Eu sai, a mamie entrou
e se entregou cem por cento. E de novo e de novo ao longo dos anos,
tornando-se uma especialista em reabilitagdo, como dizem. Passou por
ela muitas vezes.

Da pra ver o lamagal que foi a histéria da minha mie. Uma mu-
lher aparece (ou nio) do nada, me oferece uma casa melhor (ou nio),
depois vai embora sendo xingada de todos os palavrdes mais cabeludos
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(conhego a mamie) que deixam os ouvidos da mulher latejando. Serd
que a mamie inventou essa versdo para me enrolar? Serd que, na cabega
baguncada dela, era verdade? De um jeito ou de outro, ela deixou claro
que a mulher veio buscar uma menininba. Nao eu. Se era fantasia da ma-
mie, por que uma menina? Serd que era isso o que ela realmente queria,
um pacotinho cor-de-rosa que a faria reassumir o controle? Como se ex
ndo fosse fragil?

A outra parte, um pequeno detalhe, é que nessa histéria mamae
nunca falou o nome do meu pai. A mulher é “a bruxa Woodall”, sendo
que esse é o sobrenome do meu pai, mas nio houve nenhuma referéncia
a0 homem que colocou um bebé nela. Ela tinha bastante coisa para di-
zer sobre ele em outras ocasides, sempre que acabava falando de amor e
essa coisa toda no final do segundo fardo de meia duzia de cervejas. As
aventuras que eles viveram juntos. Mas nessa histéria, no que diz respei-
to & minha existéncia, ele no passa de uma péssima escolha.

12



MINHA IDEIA AQUI E COLOCAR TUDO NA ORDEM COMO ACONTECEU, E
tirando certos lapsos de um jovem bébado feito gambd, alguns pontos se
conectam devidamente. Mas, caramba. Ser um garoto que nio manda
em nada € terrivel. Se vocé passa por isso e cresce, é mais ficil esque-
cer o sofrimento e fingir que sabia o tempo todo o que estava fazendo.
Supondo que vocé acabou chegando a um lugar do qual se orgulha. Se
ndo, o/maisficil é se esquecer de tudo, ponto. Entéo, esta serd a terceira
opgio: nada de orgulho, nada de esquecimento. Nio ¢é facil.

Lembro que sempre gostei mais de observar as coisas do que falar
sobre elas. Eu tinha perguntas. Mas meu problema eram as pessoas,
que achavam que garotos nio sdo seres humanos completos o bastante
para lhes dar respostas diretas. Por exemplo, os Peggot aqui ao lado ti-
nham um ninhal num poste no quintal que era uma bagunga de cabagas
penduradas, com buracos abertos como portas para os pédssaros. Era a
versdo avidria daqueles amontoados de casas méveis que se vé no lugar
onde algum casal cria a familia e ninguém, nem filhos nem netos, nunca
sai de casa. Eles s6 passam a morar com alguém e rebocam outra casa
moével para assentar sobre blocos, formando uma grande familia com
varandas baguncadas e uma bandeira esfarrapada no topo da unidade
original. Uma nagio de gente subempregada. O ninhal dos Peggot era
isso, um amontoado de casinhas méveis de passarinhos. Mas nenhum
passarinho jamais morou ali, nunca. Tinha ninhos a rodo nas arvores
atrds da casa, ou os passarinhos faziam um em algum lugar aleatdrio,
como debaixo do cap6 da caminhonete do sr. Peggot. Por que nio se
mudavam para um ninho ja pronto, e gratis? O sr. Peggot disse que os
passaros, como qualquer um, gostam de viver do seu préprio jeito. Ele
contou que conhecia conjuntos habitacionais do governo que nio custa-
vam muito mais do que um ninhal e que eram igualmente impopulares.

Tudo bem, mas por que manter aquela coisa 14 em cima, emboloran-
do? Maggot me explicou que Humvee fez aquilo na aula de carpintaria.
Humvee era um dos tios de Maggot, visto pela tltima vez perto de uma



escola, 14 na época dos Bee Gees ou do Elvis. Agora estamos nos anos
1990. Os Peggot mantiveram aquele ninhal rejeitado no alto do poste todos
aqueles anos para qué? Para se lembrar de seu filho Humvee? Nio cai nessa.
Os Peggot tinham sete filhos ao todo, morando tio longe quanto Ocala, na
Flérida, ou a menos de dois quilometros de distancia. Um monte de primos
perambulava por aquela casa como um bando de animais meio apartados,
mas a quem se dava comida. Falava-se com ou sobre todos os membros da
familia, exceto dois: (1) a mie de Maggot, (2) Humvee. Uma cumprindo
pena em Goochland, o outro morto, por razdes nao comentadas.

Além do ninhal sem piéssaros, eles tinham um canil sem cées. O
st. Peggot havia cagado cdes no passado, antes de ficar cansado demais
para isso, como todos os homens velhos que conheciamos na época em
que ainda tinham félego para tal, e os cies tinham raposas ou ursos para
perseguir e forgar a subir em uma drvore. No outono, o sr. Peggot nos
levava para o bosque para procurar ginseng ou cavar sassafrds, porque es-
sas coisas ndo podem fugir. Mas principalmente s6 para ficarmos 14 fora.
Ele reconhecia os cantos dos passaros da mesma maneira que as pessoas
reconhecem quem canta na rddio. Quando ficamos grandes o bastante
para manusear um rifle, com nove ou dez anos, ele nos ensinou como
pegar um veado e como erguer a carcaga no galho de uma drvore acima
da passagem dos carros para trinchar o bicho, deixando espirais de tripas
cairem fumegantes no cascalho. A sra. Peggot cozinhava a carne de veado
na panela de barro. Vocé nio sabe o que é comer até experimentar isso.

O canil vazio ficava entre nossa casa-mével e acasa dos Peggot.
Maggot e eu colocivamos uma lona em cima e dormiamos 14 fora, ge-
ralmente quando drvores caiam em algum lugare derrubavam os fios, e
assim ndo podiamos assistir 2 TV. Teve um verdo em que fizemos isso
por quase um més depois de um desafio de Duck Hunt no Nintendo
em que eu acidentalmente deixei o controle em formato de arma escapar
e quebrei a tela. Maggot assumiu a culpa pela faganha para que eu nio
fosse mandado para casa e esfolado vivo. A sra. Peggot fingiu acreditar
nele, apesar de ter ouvido tudo. Todo mundo provavelmente jd ganhou
um desses distintivos dourados da vida, em que tudo acaba bem gracas
as pessoas que ficam do seu lado, e que infelizmente é desperdigado
quando se fica bravo por uma coisa idiota como uma TV quebrada.

A casa dos Peggot ficava no topo da estrada, rodeada de bosques.
Uma época, eles tiveram galinhas, incluindo um galo com a mente de
um assassino em série que me causava pesadelos. Mas nio eram criadores
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propriamente ditos. Assim como ndo eram pessoas muito devotas, mas
foram eles que me levaram a igreja. Mamie desprezava a igreja, devido a
algumas de suas familias de acolhida, que eram empolgadas demais, mas
eu nio ligava. Eu gostava de ver as mulheres cantando, e de resto, gostava
de ir s6 para dormir. E tinha aquela coisa de ser automaticamente amado,
com Jesus ao seu lado. Ndo como uma torneira que ora estd aberta e ora
fechada, como acontece com as pessoas. Mas algumas das histérias da
Biblia definitivamente me incomodavam. O caso de Lazaro me deixou
mentalmente perturbado, pensando que meu pai poderia voltar, e eu pre-
cisaria procurar por ele. A sra. Peggot disse 4 mamide que eu tinha que
visitar o tdmulo do papai no Tennessee, e elas brigaram feio. Maggot me
acalmou explicando que as histérias da Biblia eram um tipo de revista
em quadrinhos de super-heréis. Néo era para confundir com a vida real.

Quando crianca, vocé simplesmente aceita mundos diferentes com
regras diferentes, até mesmo entre umas casas e outras. O lar dos Peggot
era um lugar onde as coisas ficavam onde deviam. O sr. Peggot voltava
para casa com os mantimentos, que iam direto para a geladeira. Mag-
got e eu travdvamos nossa Terceira Guerra Mundial particular na sala,
onde Legos e bugigangas tinham que ser recolhidos antes de sairmos
— caso contrdrio, as consequéncias seriam severas. Completamente di-
ferente da minha casa, onde o leite parecia ter adquirido vida prépria e
permanecia no balcio até se metamorfosear. Mamie sempre dizia que
perderia a cabega se ndo estivesse grudada, € nio estava errada. O crachd
de trabalho atrds do vaso sanitdrio, a maquiagem na pia da cozinha, a
bolsa debaixo da cadeira do lado de fora. Sapatos por toda parte. Essa
era 2 mamie. No meu quarto, eu tentava manter as coisas organizadas,
principalmente meus bonecos de agio e os cadernos que guardava para
meus desenhos. Uma vez perguntei 4 mamae como arrumar a cama para
ficar igual as da TV, o que ela achou para ld de hilario.

Nés, as criangas, perambuldvamos por toda parte, as vezes chegando
as antigas vilas carvoeiras com as casinhas enfileiradas como no Monopoly,
6 que nem todas iguais devido aos danos sem conserto e as vdrias maneiras
pelas quais um telhado pode ceder. Brincavamos de rei da montanha nos
depésitos de carvio e voltdvamos para casa com as palpebras brancas em
rostos em tom preto-carvio como os antigos mineiros que viamos nos l-
buns de fotos. Ou matdvamos o tempo nos riachos. Nio aquele inominavel,
a Banheira do Diabo, que fazia mamie surtar e que, de qualquer manei-
ra, ficava no condado de Scott. O melhor lugar era, de longe, o canal que
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passava bem atrds de nossas casas, perfeito para um menino ficar invisivel.
Uma dgua com vontade prépria, correndo ao pé de todas aquelas rochas.
E debaixo da dgua, uma espécie de lama que fazia vocé se sentir espléndido,
cheirando a folha, grossa, de uma cor que dava vontade de comer. Canal
Peggot, era como o chamavam, porque os Peggot eram os que moravam ali
ha mais tempo. A casa deles foi construida por algum antepassado Peggot
antes de haver qualquer outra residéncia 14 em cima, na época em que era
uma grande fazenda onde eles aravam o tabaco com mulas. Assim disse o
st. Peggot. As mulas eram a Gnica maneira de cultivar a terra em terrenos
tdo escarpados. Em um trator, vocé acabaria capotando e morrendo.

A casamével onde mamie e eu mordvamos era tecnicamente dos
Peggot, a antiga casa da tia de Maggot, June, antes de ela se mudar para
Knoxville. Mamie a alugou dos Peggot e foi por isso, provavelmente,
que eles ficaram de olho e a ajudaram, como se mamie fosse uma subs-
tituta que se levantou do banco de reserva depois que a filha deles, do
time titular, saiu do jogo. Maggot dizia que June ainda era a favorita de-
les, mesmo depois de se formar enfermeira e se mudar. O que diz muito.
A maioria das familias te perdoaria mais ficil por acabar na prisdo do
que por sair do condado de Lee.

S6 para deixar claro, mamie e eu ndo éramos parentes deles, entdo
ndo se tratava de um daqueles amontoados de casas méveis da familia.
Esse tipo de lugar decadente aparece muito mais em reality shows da
TV do que na vida real, acho que pelo mesmo motivo que as pessoas
gostam de ver copperheads onde as copperheads nio existem. Os Pe-
ggot s6 tinham a casa deles e aquela casa extra, estreita. Nove ou dez
outras familias tinham casas estrada abaixo, que eram muito bem con-
servadas e, de novo, ndo tinham parentesco.

Mas os Peggot eram uma horda estrondosa, sem davida. Eu tinha
inveja de Maggot pela riqueza de primos que ele considerava totalmente
banais. Até as primas mais velhas e gostosas que ficavam:

— Aii, Matty, eu te mataria por esses cilios! Néo € justo que Deus
desperdice um rosto tdo lindo com um menino! — E depois berravam
quando Maggot tentava lhes queimar um brago. Aquelas gatas saradas,
lideres de torcida, que sinceramente poderiam dar um pé naquela bunda
minuscula dele a qualquer momento. Nio havia motivo para ficarem
com medo. Era s6 um costume que tinham, as garotas diziam essas
besteiras de menina para Maggot, e ele agia como se odiasse aquilo.

E eu pensava: Sério, cara? E, eu entendo que /indo é uma dessas pa-
lavras que um sujeito tem de tratar como se fosse pingadeira e ele tivesse
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que proteger as bolas. Para Maggot, a coisa toda da masculinidade era
muito complicada, digamos assim. Mas isso aconteceria sem ninguém
por perto para julgi-lo, sé as primas. E eu, o idiota sem primas que
pagaria para ter alguma garota fazendo todo esse aué por mim, meio
deitada em cima de mim naquele amontado de gente, depois que todos
se acomodavam no chio da sala para assistir Walker, Texas Ranger. Eu, o
idiota, me sentava sozinho no sofd olhando para meu amigo ali embaixo
naquele amontoado, pensando: Cara. Quem odeia ser adorado?

VENHO DIZENDO QUE A SRA. PEGGOT 1850... A srA. PEGGoT aAqQuiLo...
entio vou continuar escrevendo assim, porque a verdade é embaragosa.
Eu a chamava de vové. Maggot a chamava assim, entdo eu também a
chamava. Eu sabia que as primas dele nfo eram minhas primas, nem o
st. Peggotera meu avd, eu o chamava de Peg como todo mundo. Mas eu
achava que todas as criancas tinham uma vové, além de uma assistente
social, merenda escolar gritis e os enlatados de feijaio com salsicha que
davam em uma sacola para vocé levar para casa nos fins de semana. Tipo,
como um direito. Onde mais eu conseguiria uma avé? Zero perspectiva
de ela vir da mamde, uma 6rf acolhida que abandonara a escola. E a mie
do meu Pai Fantasma é caso encerrado. Entdo, tratei de dividir com Ma-
ggot. Parecia estar tudo bem para a sra. Peggot. Fora o meu quarto oficial
ser na casa da mamie, e Maggot ter seu préprio quarto no andar de cima
da casa dos Peggot, ela nio tinha favoritos: os mesmos bolinhos Hostess,
as mesmas camisas de caubdi com franjas nas mangas que ela fazia para
nés dois. A mesma batidinha no ombro com 0s nés dos dedos, caso al-
guém praguejasse ou ficasse de boné 4 mesa. Nio significa que ela batesse
forte. Mas, Jesus, era cada sermdo. Olhando para ela, aquela pessoinha
com jeito de v6, com cabelo curto e grisalho, calga jeans larga e sandalias
rasteiras amarelas, vocé pensa: nada aqui vai ficar no meu caminho. Mal
sabe vocé. Se roubar ou falar mal dos mais velhos, quebrar os pés de toma-
te dela ou for pego cheirando o spray de cabelo dela em um saco de papel,
a mulher poderia dar uma bronca de fazer cair os cabelos da sua cabega.
Ela era a Gnica a usar meu nome verdadeiro depois que todo mundo
o deixou de lado, inclusive a mamae. S6 bem mais tarde na vida, 14 pelos
meus vinte anos, percebi que em outros lugares as pessoas continuavam
usando os nomes que tinham no inicio. Quem diria? Quer dizer, Snoop
Dogg, Nas, Scarface, esses nio sio nomes dados pelas maes. Eu simples-
mente presumi que todos os lugares eram como o nosso, como o condado

17



de Lee, onde a maioria dos caras acaba com algum nome que gruda ne-
les. Shorty ou Grub ou Checkout. D4 para apostar que Humvee nfo era
Humvee, para inicio de conversa. O sr. Peggot virou Peg depois que teve
o pé esmagado por uma daquelas britadeiras que usam nas minas de car-
v@o. Um nome te encontra, e vocé corre para ele como um ciozinho, até o
dia em que morre e ele sai no jornal junto com seu nome oficial, que todo
mundo esqueceu. Olhei a pigina de ébitos e pensei em como a maioria
desses nomes é cruel. Quem quer morrer sendo o velho Toco? Mas na
vida isso nio é grande coisa, vocé pode comprar uma cerveja para seu
melhor amigo Maggot sem que nenhum de vocés pense nessas coisas.

Por isso, ndo era nada banal a sra. Peggot insistir no meu nome de
nascimento nessa confusio, depois que todos os outros o deixaram para
trds. O nome é Damon. Sobrenome Fields, igual a0 da mamie. Na hora
de preencher os formuldrios hospitalares, depois do filme de agdo que foi
meu nascimento, ela evidentemente tinha seus motivos para ndo me asso-
ciar ao meu pai. Pelo que sei hoje, no existe a menor divida, mas eu tive de
crescer e ganhar cabelo para me parecer com ele. E naquela época, como a
aparéncia dele ainda era o principal tépico na coluna de prés da mamie e as
palavras “péssima escolha” ainda nio faziam parte do vocabuldrio dela, tal-
vez houvesse outros candidatos. Nenhum deles presente para ser cavalheiro
e transmitir seu sobrenome. Ou para levé-la do hospital para casa. Esse
trabalho, como a maioria das coisas de cavalheiro na vida de mamie, coube
ao st. Peg. Se ele estava feliz com isso ou nio, é outra histéria.

Quantoaossignificado de Damon, sé mesmo ela paraescolherum nome
de cantor de boy band bicha como esse. Serd que ela achou que daria tempo
de eu largar o peito dela antes que as pessoas transformassem Damon em
Demon? Muito antes da idade escolar, eu ja tinha ouvido de tudo. Screamin’
Demon, Demon Semen. Mas, assim que ganhei meu cabelo de fio de cobre
e alguma atitude, comecei a ouvir “Pequeno Copperhead”. Ouvi muito. E,
vejabem, nenhum garoto de sangue quente quer ser Pequeno Alguma Coisa.
Conselho para qualquer pessoa que pretenda batizar o filho como Junior:
passar a vida sendo um mini-vocé serd tio emocionante quanto encontrar
porra seca 1o tapete.

Mas ter um Pai Fantasma famoso d4 as coisas uma cor diferente,
e ndo posso dizer que eu detestasse ser notado dessa forma. Mais ou
menos na mesma época em que Maggot comegou suas tentativas de
furto em lojas, eu estava comegando a ficar conhecido como Demon
Copperhead. Nio da para negar, esse nome tem poder.
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DespE 0 D1A EM QUE MURRELL STONE SUBIU OS DEGRAUS DE NOSSA
casa com as correntes de suas botas Davidson tilintando, mamae disse:
Ele é um homem bom. Ele gosta de vocé e vocé gosta dele. Eu tinha
recebido minhas instrugdes.

Stoner era o nome que ele usava e, se ele dizia coisas boas para
mamde, ela era toda ouvidos. A essa altura, ela ja estava sébria hd tempo
suficiente para se manter no emprego no Walmart durante todas as re-
novagdes dos corredores de produtos sazonais: fantasias de Halloween,
bugigangas de Papai Noel, Dia dos Namorados, Pdscoa, cadeiras do-
bréaveis de jardim. Ela estd com o aluguel em dia e tem a gaveta cheia de
fichas de sobriedade que ela pega, tarde da noite, parecendo um dragao
sentado sobre seu tesouro. Disso eu me lembro. Mamie chegando em
casa do trabalho e vestindo sua bermuda jeans cortada, que havia sido
uma cal¢a; abrindo um Mello Yello, sentando-se no nosso terrago, fu-
mando com os pés apoiados no parapeito e as pernas esticadas, tentando
pegar um bronze gritis, enquanto gritava comigo e com Maggot, 14 em-
baixo, no riacho, para nio corrermos com galhos nas maos e acabarmos
arrancando os olhos um do outro. Em outras palavras, a vida ¢ boa.

S6 ndo me lembro daquilo que eu nio sabia: qual é a sensagdo de
chegar a idade legal para beber e ji estar hd trés anos no AA? Como
deve ser chato ter um filho em idade escolar e um relacionamento sério
com o corredor de artigos para festas do Walmart, enquanto seus anti-
gos amigos ainda estdo por ai querendo se chapar, embebedar ou casar,
de preferéncia uma combinagio perfeita das trés coisas? Tudo com que
a mamie podia contar era o tipo de gente na meia-idade, no minimo na
casa dos trinta: colegas de sobriedade ¢ do Walmart que diziam a ela
“Tenha um dia abengoado, querida” e voltavam para casa, para seus ma-
ridos e baldes de frango frito e Jeopardy. A essa altura, depois de eu ter
nascido, ela ji tinha arrumado e perdido mais namorados, que tinham
dado um pé na bunda dela porque (a) fizeram ela chapar o coco e se en-
crencar com a justi¢a pela guarda materna, ou (b) ela nio era divertida.



Af aparece Stoner, alegando que respeita uma mulher livre de drogas.
A encarnagio do préprio Mr. Musculo, com a cabega careca feito bola de
bilhar, biceps grandes, alargadores em vez de brincos. Mamae disse que ele
poderia deixar o cabelo crescer se quisesse, mas gostava de raspar a cabeca.
Para ela, um cara careca e musculoso, com colete jeans e sem camisa, era o
suprassumo da masculinidade. Se vocé se surpreende que uma mae discuta
o quanto seu namorado é gostoso com o filho que ainda estd aprendendo a
ndo cutucar o nariz, é porque ainda nio conheceu o auge da soliddo. Ma-
mie me acendia um cigarro e conversivamos, mas era mentolado, ébvio, o
que para ela era uma opgdo adaptada para criangas. Eu achava que fumar
com a mamae e discutir vdrios fatores sobre a macheza era um sinal de pro-
fundo respeito. Foi assim que descobri esse tipo de coisa: uma cabeca careca
com barba por fazer é sexy para caramba. Mas, em certo momento, Stoner
perdeu o charme da barba, porque a deixou crescer. Era a barba mais com-
prida e mais preta que ji se viu fora de um quadrinho do Vandal Savage.

S6 que uma dessas poderosas figuras mencionadas infestou a Ter-
ra de sofrimento desde antes do inicio dos tempos. E a outra faz o spray
Mr. Musculo limpeza pesada, que tira o mofo da cortina barata do seu
box e a deixa como nova. Segundo a mamde, Stoner era a segunda.

Ela comecou a voltar do trabalho para casa e a se maquiar mais,
nio menos, para o caso de ele aparecer. E ele aparecia, distribuin-
do elogios. Linda daquele jeito, mamie iria matd-lo, mais bonita que
uma rosa. E ele me chamava de Sua Majestade. Que sentido isso po-
deria ter para uma crian¢a que até entdo tinha crescido falsificando
a assinatura da mie nos formularios de vale-refei¢io do governo? Stoner
dizia que meu problema era que eu estava acostumado a ser-o filhinho da
mamie. Se ele me pegava deitado com a cabeca no colo da mamie en-
quanto assistiamos TV, dizia: “Ah, olha s6. O reizinho estd em seu trono”.

Mas ele era dono de um modelo recente de picape Ford e de uma
Harley FXSTSB Bad Boy, ambas quitadas, e essa parte do caso com Stoner
era dificil de desprezar. Ele chutava o cavalete da Harley e entrava para ver
mamde. Era a deixa para que eu e Maggot passidssemos uma hora inteira
mexendo naquela mdquina, olhando para nossas caras de bobos no cromo
dela, desafiando um ao outro a subir na moto. Acreditando plenamente que
se Stoner saisse naquele momento, acabariamos na cadeira elétrica.

Por isso, no dia em que ele rugiu e perguntou se eu queria dar uma
volta s6 até a rodovia e retornar. Jesus amado na bicicletinha. Como nao?
Maggot olhou para mim como quem diz: Cara, vocé tirou a sorte grande.

Mamie gritou do terrago:

20



— Segure o garoto, Stoner. Se ele se machucar, eu te arrebento.

Meu problema era nio ter sapatos. Era um sdbado e estivamos
praticando tiro ao alvo com Hammerhead Kelly, que era uma espécie de
primo agregado de Peggot, mais velho que nés. Garoto quieto, o favo-
rito do sr. Peggot para cagar veados. Ele trouxe um rifle de ar compri-
mido, ja que nosso riacho estava cheio de itens nos quais atirar; enfim,
a questdo era que eu tinha de lembrar onde estavam meus sapatos. Pro-
vavelmente na casa de Maggot. Mamie parecia pensar que eu precisava
deles e disse para colocd-los, e foi o que eu fiz. Mas ndo sem antes ser
interrogado pela Sra. Peggot sobre o que estava acontecendo. Ela olhava
pela janela. Mamae tinha ido até a estrada e Stoner estava curvado sobre
ela, beijando-a como se estivesse tentando sugar algo de suas tripas com
um canudo. E ela era uma camplice voluntéria do crime.

A Sra: Peggot me avisou que eu provavelmente cairia da motoci-
cleta daquele rapaz e quebraria a cabega.

— E o pior de tudo é que ele pode ir embora e abandonar vocé —
disse ela.

Jesus. Por mais que eu quisesse subir naquela Harley e descer a estrada
para todos verem, agora eu nio conseguia parar de imaginar minha cabega
aberta como as metades de uma casca de noz, os vizinhos todos aglomerados
ao redor, Stoner acelerando para bem longe dali. Quer dizer, a sra. Peggot
nio era alguém que falava a toa, a mulher sabia de todas essas merdas. Como
é o cérebro aberto de um menino, eu ndo tinha ideia na época, e agora tenho.
Estd no topo de uma lista de coisas que eu gostaria de poder desver. Mas mi-
nha cabecinha tinha um talento brutal para criar imagens. Sai e disse ao Sto-
ner que estava com dor de barriga. Maggot teria vendido as préprias bolas
para ir no meu lugar, mas como um amigo de verdade, disse a Hammerhead
que deveriamos entrar e jogar Game Boy até eu melhorar.

— Vocé que sabe — respondeu Stoner. Mas do jeito como ele
falou, pareceu “Vocé que se acabe”. De pé, com o brago sobre os ombros
da mamade, como se jé tivesse pagado a entrada por ela.

MAS CHEGARIA O DIA EM QUE EU MONTARIA NAQUELA MAQUINA, ES-
premido entre ele e mamie como o queijo de um sanduiche,
com uma visdo melhor do que o necessdrio das tatuagens no pescogo
dele. Mamade atrds de mim com seu cabelo amarelo esvoagante e seus
bracos estendidos para abragar o abdéomen musculoso de Stoner. As
tatuagens no pescogo chegavam até o couro cabeludo. Eu me perguntava
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se elas vieram antes ou depois da ideia de raspar a cabega. As coisas es-
tipidas que uma crianga pensa em vez de dar importancias as questdes
majores, como: para onde este alegre passeio vai nos levar, afinal?

A primeira vez foi ao Pro’s Pizza. Stoner pediu uma pizza extra-
grande completa, uma caneca de cerveja para ele, Coca-Cola para mim
e mamie. Depois de tragarmos boa parte da pizza, mamie pediu licenga
por um minuto para ir ao toalete. Aqueles dois amigos do Stoner vieram
€ se sentaram na nossa mesa como se nio fosse nada de mais, eles s6 iam
pegar o turno seguinte.

Eu nio conhecia aqueles caras. No condado de Lee, dizem que é pre-
ciso se esforgar para achar um rosto que nunca viu, o que certamente era
verdade para mamae, que encaminhava qualquer um que andasse por ali
até onde ficam os copos descartéveis, no corredor 19. Mas € diferente para
uma crianga, que sempre se concentra em quem sio seus conhecidos. Notei
aqueles homens olhando para a mamie de cima a baixo, mas nio entendia
como eles faziam parte do nosso grupo. O que deslizou para o lado de Sto-
ner era pélido e de cabelos brancos, todo tatuado, incluindo um olho extra
no meio da garganta, no me pergunte por que isso seria boa ideia. O que
estava sentado ao meu lado cheirava a desodorante aerossol Axe e tinha o
mesmo bigodinho e a barbicha que vocé normalmente veria no diabo e no
Homem de Ferro. Meu cérebro, em sua obsessdo infantil por super-herdis
e supervildes do mal, pensou em como eu os desenharia. Para o tatuado,
daria o nome de Olho Extra, que podia ver seus pensamentos. O outro era
o Catinga do Inferno, com o poder de matar alguém com seu cheiro.

Eles comegaram a conversar com Stoner. Qual o nome desse ai.
O pequeno Demon, hein? Demon Spawn, Endemoniado; piadas que
ouvi um milhdo de vezes. Entdo o Catinga do Inferno inventou de me
chamar de “Cria da Capa de Revista” e o Olho Extra disse:

— Uma raposa acaba dando filhotes, Stoner. Vocé tem sorte, é's6 um.

E Stoner disse que era melhor ele tomar cuidado porque algumas
pessoas sdo mais espertas do que a gente pensa.

— Ah, ¢, e quem seria? — perguntou o Olho Extra.

Eu também estava curioso.

— O Guenta — respondeu Stoner, o que foi uma decepgio. Achei
que talvez ele estivesse se referindo a mim.

— Que Guenta? — eles quiseram saber. Stoner deu uma piscadela
rapida.

— O amigo do sr. Risonho, seus idiotas. O sr. Guenta.

— Ah, entendi — respondeu o Catinga. — O sr. Guenta Firme.
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Eu ja conhecia desde tenra idade uma lista considerdvel de idiotas,
mas nenhum com o nome de Guenta. Aqueles caras riram dele até a ma-
mie voltar, o que parecia demorar uma eternidade. Pegaram copos na ban-
deja e se serviram da cerveja de Stoner, e perguntaram sobre o projeto de
perfuragio dele. Se Stoner sondava pogos, aquilo era novidade para mim.
Stoner perguntou o que fariam se encontrassem um Camaro vermelho que
quisessem comprar, mas ele viesse com um reboque na traseira.

— Comprar ou s6 apostar uma corrida dificil? — quis saber o Olho
Extra. E o Catinga perguntou:

— O reboque estd muito bem preso, cara? — Todos os trés riram
muito.

Fiquei ali sentado, confuso com tudo o que havia sido dito, sugan-
do minha Coca-Cola até o gelo e minha garganta congelar e se trans-
formar em um buraco redondo e duro.

NAs FERIAS DE VERAO, 05 PEGGOT SE OFERECERAM PARA ME LEVAR
para Knoxville. Eles iam visitar a June, tia de Maggot, e ficariam duas
semanas. Ela era enfermeira de hospital e estava se saindo muito bem,
morando em um apartamento com um quarto vago. Para uma pessoa
que nem ¢ casada, é muito espago.

Minha primeira pergunta: Knoxville fica perto do oceano? Res-
posta: na diregdo oposta. Jd mencionei que era uma crianga estranha em
relagdo ao oceano. Por isso aquilo foi uma decepgio. E Virginia Beach
ndo estava fora de cogitagio, s6 para ficar claro. Diferente do Havai ou da
Califérnia, impossiveis. Sete horas e um tanque de gasolina o leva até 14,
de acordo com a colega de trabalho da mamade, Linda, que ia para 14 todo
verdo com o marido e ficava em um condominio por uma semana. Mas os
Peggot iam ver a filha e me deixaram ir junto, entdo eu deveria ser educa-
do. E, na verdade, a ideia de ir a outro lugar que ndo 4 escola, a igreja e ao
Walmart era bastante emocionante. Até entdo, eu nunca tinha feito isso.

Minha pergunta seguinte foi: E a mamae?

— Ela vai se atrasar para o trabalho se eu nio estiver aqui para lem-
brar ela de ajustar o despertador — expliquei para a sra. Peggot. Eu tinha
muitas preocupagdes, como encontrar os sapatos de trabalho e o crachd
dela e avisar para ir ao supermercado. A sra. Peggot nio estava entenden-
do de fato a minha situagio e da mamae. Quem tiraria os Mello Yellos da
geladeira para ela e com quem ela conversaria? A sra. Peggot disse que eu
deveria perguntar paraa mamae, o que eu fiz. Eu tinha certeza de que diria
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ndo, mas ela se animou e comegou a falar como seria divertido que eu
fosse para Knoxville com os Peggot. Quase como se ndo ficasse surpresa.

Na noite anterior a partida, enchi minha fronha com roupas intimas
e camisetas, meu caderno de desenhos de super-heréis, e dormi vestido. De
manhi, eu estava no terrago uma hora antes de carregar a caminhonete, que
era uma Dodge Ram de duas portas com os bancos traseiros dobraveis, um
de frente para o outro. Maggot e eu jogariamos Slapjack e chutariamos os
joelhos cobertos de cicatrizes um do outro o caminho inteiro até Knoxville.

Mamie ficou sentada comigo esperando os Peggot aparecerem e o
sol se levantar acima das montanhas que lancavam sua sombra sobre nés.
Quando vocé mora em um buraco, o sol se aproxima no final do dia e vai
embora cedo. Como muitas coisas mais que vocé poderia desejar. Nos
meus anos seguintes, fiquei impressionado ao ver como é bem maior a
quantidade de luz do dia derramada sobre os lugares mais planos. Isso e
muitas outras coisas ainda viriam a ser aprendidas por um garoto curioso
ao observar sua linda mée que fumava feito chaminé e enquanto ouvia os
passaros cantarem. Ela tentou passar o tempo perguntando os nomes dos
passaros, que eu ji tinha dito a ela antes. Eu s6 conhecia alguns, o sr. Peg
conhecia todos eles. Corruira, canario-do=campo, pardal. Se chapinhdva-
mos nossas axilas e rostos na pia em vez de tomar uma ducha de verdade,
ele dizia que estdvamos tomando banho de pardal. Foi o que fiz naquela
manhi, na pressa de deixar a mamde. Tudo estd ardendo na minha ca-
bega. Como ela ficou pensando nas coisas sobre as quais me lembrar:
agir com educagio, dizer por favor e obrigado, especialmente quando pa-
gassem por alguma coisa, nio ficar vasculhando o apartamento de June.
Coisas que € preciso dizer a um garoto antes que ele va para outro estado.
Eu disse a ela para ajustar a droga do despertador. O que a fez rir, porque
eu ja tinha deixado um bilhete na geladeira: AJUSTE A DROGA DO
DESPERTADOR. Ela disse que me amava muito e para eu ndo me
esquecer dela, o que foi estranho. Mamde nio costumava ser tdo emotiva.

Enfim, o sr. Peg desceu até a estrada e gritou:

— Tudo bem, entdo estamos prontos para ir.

Comecei a descer os degraus, mas a mamie me segurou na frente
de todo mundo, beijando meu pescogo até me matar de vergonha.

E foi isso, nds a deixamos ali. O sr. Peg acenou, mas a sra. Peggot
apenas olhou para ela, fazendo cara de desgosto por muito tempo. Eu
via essa expressdo toda vez que ela virava para perguntar se estivamos
com o cinto de seguranga e se ainda queriamos biscoitos. Ela ainda es-
tava com a mesma cara bem depois de passarmos a fronteira do estado.
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KNOXVILLE TINHA UMA SURPRESA RESERVADA: UMA GAROTA CHAMA-
da Emmy Peggot que morava com tia June em seu apartamento, filha
do falecido tio de Maggot, Humvee. O do ninhal de passarinho. Ela
era aluna do sexto ano, magrela, com cabelos castanhos e compridos e
aquele olhar frio. Carregava o tempo todo uma mochila da Hello Kitty,
com a qual ela parecia estar pronta para te espancar e depois enfiar sua
cabeca la dentro. Solucionar esse mistério levaria algum tempo.

Noés imediatamente nos amontoamos no Honda da tia June, que
levaria todo:mundo para almocar no Denny’s, exceto o sr. Peg, que pre-
cisou levantar a perna manca depois de dirigir a viagem toda. Tia June
nos fez colocar o cinto de segurancga, aquela foi a primeira vez que vi
um banco traseiro com os trés cintos funcionando. Emmy se sentou no
meio, sem falar com a gente, pescando eldsticos de cabelo e seild o qué
na mochila, fazendo questio de ndo nos deixar ver o que mais havia 14
dentro, como se fosse algo chocante demais para nossas mentes infantis.

Tia June nos deixou pedir o que quiséssemos, entdo parecia um
aniversdrio. Nés nos sentamos perto da janela e foi dificil nos concen-
trar, com tudo o que acontecia 1 fora. Talvez eu fosse o tinico garoto da
escola que nunca tinha estado em uma cidade antes, fora uma menina
6rfd e com epilepsia chamada Gola Ham. As outras criancas da minha
idade tinham ido principalmente a Knoxville, porque as pessoas tém
parentes 1d. A essa altura, eu estava ficando com os olhos arregalados.
Se alguma coisa passasse, como uma viatura policial com um cachorro
atrds, ou um caminhio de reboque puxando um Mustang amassado, eu
gritava: Nossa, cara, olha sé! E Emmy olhava para mim tipo: E dai? As
pessoas ndo destroem a porra dos carros de onde vocé vem? Tia June estava
ocupada, conversando com a sra. Peggot sobre o trabalho. Ela tinha de
ir trabalhar depois do almogo até a manha seguinte: turnos diurnos e
noturnos sucessivos. Ela falou sobre as longas jornadas e o que via no
pronto-socorro. Por exemplo, uma mulher grivida que chegou esfaque-
ada com o bebé ainda na barriga. O que, se vocé pensar bem, fazia com
que um Mustang amassado nio fosse grande coisa.



Outras histérias de pronto-socorro ainda estavam por vir, conta-
das a Maggot e a mim por Emmy, depois que ela parou de se considerar
a tltima bolacha do pacote e comegou a conversar com a gente. No fim
das contas, a pior merda que as pessoas podem imaginar fazer umas com
as outras onde vocé mora também ¢ imaginada e feita em Knoxville.
Provavelmente até mais. O problema da cidade é que ela é enorme. E
6bvio que eu tinha visto cidades na TV, porque é a tinica coisa que mos-
tram (além do Animal Planet), entio eu esperava algo como Knoxville.
S6 que, no meu pensamento, vocé dobraria uma esquina e estaria fora
dali. Voltaria para onde se viam montanhas, pastagens de gado e coisas
desse tipo, coisas vivas. Que nada. Sempre que a tia June nos levava para
passear, percorriamos vinte ou trinta ruas sé de prédios. Nio se conse-
guia ver onde aquilo acabava de jeito nenhum. Se vocé é uma das poucas
pessoas que ainda nio estiveram em uma cidade, deixe eu contar como
¢. Uma confusio dos infernos que parece nio ter por onde sair.

Serd que Maggot jd sabia sobre a Emmy antes de chegarmos? Sim.
Todos na familia dele sabiam, e minha mie também, o que me fez sur-
tar. Por algum motivo, o assunto de que o falecido Humvee tinha uma
filha morando com tia June ndo deveria ser mencionado 14 na nossa
terra... nunca. Maggot disse que eu poderia comentar com a mamae,
porque ela ji sabia, mas nio com Stoner. Eu falei que tinha certeza de
que ele e mamie ja teriam terminado quando voltdssemos, entdo... Sem
problema. Essa conversa aconteceu na nossa primeira noite, enquanto
Emmy dormia. Ficamos acordados assistindo A quinta dimensao até que
ela finalmente apagou. Maggot rastejou e tirou a mochila das mios dela
para ter certeza de que ela estava realmente dormindo.

Entdo, o quarto vago da tia June era, na verdade, o lar da Donzela
do Gelo. Ela teve de se mudar para os avés o usarem durante nossa visita
de duas semanas. Nés, criangas, dormiamos em um ninho gigante que
fizemos na sala com travesseiros e lengdis. N6s batizamos aquilo de forte,
mas Emmy nos corrigiu dizendo que era o nosso “navio”. O 8§ Vai Tomar
no Anus, sugeriu Maggot, o que o fez ser rebaixado. Ela tinha um monte
daquelas bonequinhas em maletinhas idiotas e mindsculas, e no mundo
de Emmy elas tinham patentes: tenente, soldado etc. Maggot geralmente
acabava abaixo de toda a milicia de bonecas-em-malas, algo como o la-
vador de pratos, enquanto eu ficava no meio. Nés tentamos envolver as
bonecas dela em roubos e assassinatos, e ela nos surpreendeu ao se mos-
trar totalmente interessada. Disse que havia um lugar nos arredores de
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