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Para a comunidade trans ao redor do mundo:
Eu vejo, ouço e amo vocês.
Esta história é para vocês.
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“Estamos em uma encruzilhada. O propósito desta audiência 
— e de qualquer outra que possa se seguir — é determinar 
quais mudanças, se houver, devem ser realizadas nas atuais 
REGRAS E REGULAMENTOS que governam a comu-
nidade mágica. Como noticiado ad nauseam pela imprensa, 
os Departamentos Encarregados da Juventude Mágica e dos 
Adultos Mágicos recentemente têm sido alvo de intenso escru-
tínio. Com a dissolução do Altíssimo Escalão, os departamentos 
estão sem liderança efetiva.”
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Ao desembarcar da balsa e pisar na ilha pela primeira vez em décadas, 
Arthur Parnassus pensou que romperia em chamas naquele exato mo-
mento. Isso não aconteceu, mas foi por pouco: o fogo que ardia nele 
parecia mais brilhante do que em anos. Arthur ansiava por rasgar sua 
pele e abrir suas asas, voar para o céu e sentir o familiar vento salgado 
em suas penas. Porém sabia que, se o fizesse, as chances seriam de que 
voasse para longe, deixando esse lugar para sempre. E não faria isso. Ele 
havia retornado por uma razão.

O dono da balsa — um sujeito rabugento com o rosto marcado, 
macacão manchado e o nome encantador de Merle — gritou do gradil 
a três metros de altura.

— É bom que tenha certeza disso. Depois que eu for embora, você 
estará preso aqui. Não venho para cá à noite.

Arthur não olhou para o balseiro, paralisado como estava pela es-
trada de terra que se alongava à sua frente, serpenteando em direção a 
uma floresta tão densa que o sol do meio-dia mal alcançava o musgo e 
as folhas que cobriam o chão. O som do mar batendo nas praias de areia 
branca encheu seus ouvidos, trazendo recordações de sua juventude: re-
cordações boas, ruins, de todo tipo.

— Obrigado, Merle. Sua ajuda se mostrou inestimável. — Arthur 
olhou de volta para a balsa. — Acho que ficarei bem. Se eu precisar vol-
tar ao continente, chamo você.

— Como? Não há telefones na ilha. Nem eletricidade. Nem água.
— Isso vai mudar. Os serviços públicos estão agendados para vir 

amanhã de manhã, às dez em ponto. Você vai trazê-los, não vai?
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O balseiro fez uma careta, mas Arthur viu um brilho ganancio-
so passar em seus olhos.

— As taxas são flutuantes — disse Merle, com uma fungada 
arrogante. — A gasolina não está barata, e ficar trazendo e levando 
gente…

— Claro — falou Arthur. — Você merece ser recompensado de 
maneira apropriada pelo seu tempo.

Merle piscou.
— É, bom. Suponho que sim. — Ele olhou para as duas malas 

que ladeavam Arthur. Uma velha e outra nova. — Por que veio 
para cá?

Quase nenhuma nuvem no céu. O azul acima combinava com 
o azul abaixo. Era o fim quente do verão, embora Arthur estivesse 
sempre aquecido. O sal no ar fez cócegas em seu nariz, e ele inspi-
rou até encher seus pulmões.

— Por que não?
— Este lugar é horrível — respondeu Merle, com um arrepio. 

— Mal-assombrado, dizem. Ninguém mora aqui. Não há bastante 
tempo. — Ele cuspiu por cima do gradil. — E quando moravam, 
não devíamos falar a respeito. Bico fechado, sabe?

— Sei — murmurou Arthur. Então, elevando a voz: — Merle… 
Por acaso, você conhece um homem chamado Melvin, não conhece?

— O quê? Como você… Meu pai.
— Foi o que pensei — disse Arthur.
Ouroboros. Uma serpente comendo o próprio rabo em um ciclo 

infinito. Talvez isso tenha sido um erro. A vila de onde eles vieram, 
do outro lado do mar, parecia a mesma de anos antes, com prédios 
em tons pastéis de rosa, amarelo e verde, pessoas em trajes de verão, 
sem nenhuma preocupação no mundo, seguras… e por que não 
estariam? Eram humanas. O mundo foi construído para elas.

A balsa era a mesma, embora algumas melhorias tivessem sido 
feitas ao longo dos anos: uma nova camada de tinta, novos assentos 
para substituir os rachados e quebrados. Nem mesmo Merle tra-
zia uma sensação de dissonância, parecendo-se tanto com Melvin, 
boca virada para baixo, olhos vazios. Era a mesma coisa. Tudo a 
mesma coisa. Exceto por Arthur.

— Eu o encontrei uma vez.
E a você também, ele quase acrescentou, lembrando-se do ado-

lescente carrancudo que se esgueirava pela balsa com um esfregão.
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Merle grunhiu.
— Está morto. Faz dez anos.
— Sinto muito.
Merle acenou, despedindo-se.
— Como o conheceu?
Arthur sorriu.
— Manterei contato.
Com isso, pegou as duas malas e endireitou os ombros. Ele 

estava ali. Finalmente. Era hora de ver se o balanço do mar o havia 
ensinado a nadar e torcer para que esse esforço não fosse em vão.

— Sua gentileza será lembrada. Vou indo! Até logo, meu bom 
homem.

A estrada de terra serpenteava pela floresta cada vez mais densa, 
com o sol projetando sombras que tremeluziam com a brisa. Ele 
não estava suando, não ainda, mas a estrada se mostrou mais lon-
ga do que ele se lembrava. Loucuras da juventude, pensou consigo 
mesmo. Energia ilimitada, onde dois quilômetros poderiam muito 
bem ter sido oito ou nove. Próximo dos quarenta, Arthur estava em 
forma, mas os dias em que conseguia correr sem parar já tinham 
acabado havia bastante tempo.

Ele dobrou uma curva e parou. Árvores bloqueavam o caminho.
Cinco no total, bem no meio da estrada, com os troncos tão 

próximos entre si que a passagem era impossível. Estendiam-se em 
direção ao céu, elevando-se sobre ele, parecendo muito mais velhas 
do que deveriam — cem anos, se não mais. Mas não podiam ser. 
Da última vez que Arthur havia andado por essa estrada, elas não 
estavam ali, nem mesmo como mudas.

O que significava outra coisa. Ou melhor, outra pessoa. Não as 
árvores em si, é claro; não, ele estava sendo observado.

Ele colocou suas malas no chão e se aproximou da árvore do 
meio. A casca estava rachada, raspando contra sua pele, quando 
passou a mão.

— Você está aí? — perguntou. — Tem que estar. Isto é obra 
sua, imagino.

A única resposta veio na forma de um canto de pássaro.
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— Você me conhece — prosseguiu Arthur. — Ou quem eu 
costumava ser. — Ele riu, embora aquilo não fosse engraçado. — 
Voltei a este lugar na esperança de torná-lo mais do que era. — 
Fechando os olhos, encostou sua testa no tronco. — E farei isso 
sozinho se precisar, mas não sem sua permissão.

Abriu os olhos quando o tronco começou a vibrar. Afastan-
do-se devagar, Arthur viu as árvores no caminho tremerem com 
um rumor abafado, as raízes irrompendo da terra como tentáculos. 
Deslizaram pelo chão, enrolando-se nas árvores fora da estrada. A 
madeira rangeu enquanto as raízes se apertavam, puxando as árvo-
res para o lado e abrindo espaço.

Apenas a árvore do meio permaneceu. Ela estremeceu, seus ga-
lhos chacoalharam, folhas balançaram. Arthur não recuou quando 
um galho fino acariciou sua bochecha, com uma folha verde fazen-
do cócegas na lateral de seu nariz. Ele ouviu um sussurro:

— O garoto. O garoto do fogo voltou para casa.
— Sim — sussurrou em resposta. — Eu voltei.
A árvore se retorceu, fazendo a estrada de terra rachar e partir. 

As raízes se ergueram do chão e Arthur sorriu quando elas agi-
ram como pés, levando a árvore para a lateral da estrada. Quando 
encontrou um lugar adequado, as raízes afundaram-se novamente 
no solo. À sua frente, a terra voltava a preencher as crateras. Um 
momento depois, a estrada à frente estava tão lisa quanto a estra-
da atrás.

— Obrigado — disse Arthur, com uma leve reverência. — Se e 
quando estiver pronta, estarei aqui.

Ele pegou a bagagem e seguiu seu caminho.

O momento em que saiu da floresta e viu a casa pela primeira vez 
em vinte e oito anos não foi nada extraordinário. Construída so-
bre um penhasco irregular, ela se erguia, iluminada pelo sol. Havia 
uma fonte de cimento vazia na frente, com a base manchada de 
mofo verde e preto. A alvenaria estava em mau estado, rachada e 
quebrada, com pedaços caídos, meio enterrados na grama. Janelas 
estilhaçadas com molduras brancas cercadas por uma hera que co-
bria metade da fachada. A torre — que se erguia a seis metros do 
topo da casa — parecia que cairia na menor cutucada. Próximo 
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à casa, um jardim abandonado coberto por flores douradas, ver-
melhas e cor-de-rosa, tomando o gazebo onde, aos nove anos, um 
garoto com fogo no sangue havia marcado suas iniciais no tijolo, 
para provar que existia: AFP. Arthur Franklin Parnassus.

Afastado da casa havia um segundo prédio, que ele nunca tinha 
visto. Não estava ali no momento em que partira quando criança, 
exclamando contra a luz brilhante do sol, após ter sido trancado 
nas trevas por tanto tempo, logo que um braço forte o envolvera, 
guiando-o escada acima e para fora, em direção a um veículo que 
o aguardava. Este outro prédio era pequeno, construído de tijolos 
semelhantes aos da casa com a qual repetidamente sonhava. Ele 
sabia que o chamado orfanato havia mudado de donos uma ou duas 
vezes ao longo dos anos, mas até onde sabia, ninguém morava ali há 
algum tempo. A casa de hóspedes (era o que parecia ser, pelo me-
nos) serviria por enquanto. As janelas estavam intactas e o telhado 
parecia em melhores condições do que o da casa principal, onde 
algumas telhas tinham sido arrancadas pelas tempestades. 

Deixou a bagagem perto dos degraus da varanda, movendo-se 
como em um sonho. O caminho através do jardim era difícil de 
percorrer, invadido pelas plantas e arbustos grossos. Ele passou pelo 
gazebo, abrindo espaço através do jardim selvagem. O caminho 
contornava a casa, da lateral até os fundos, e ali, na base da casa, 
havia um par de portas duplas de madeira que levavam ao subsolo, 
com manchas pretas queimadas sobre elas. As portas estavam se-
ladas com um cadeado enferrujado. Arthur tinha a chave. Tinha 
todas as chaves.

Ele não entrou. Sabia o que havia lá embaixo. Marcas arra-
nhadas nas paredes. Pedras enegrecidas depois que as queimara. 
Escuridão perpétua, apesar de seu fogo.

Um fantasma, então, surgiu atrás dele, envolvendo um braço 
em volta de sua garganta, mantendo-o refém. “Você mereceu”, ros-
nou em seu ouvido. “Você aprenderá qual seu lugar, guarde minhas 
palavras, menino. Diga. O que você é? Diga.”

— Uma aberração — disse Arthur, com a voz apagada, en-
quanto o braço desaparecia.

Ele encarou as portas de madeira do porão enquanto o sol des-
lizava pelo céu.
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Ele não conseguia fazer isso. Não sabia por que havia pensado que 
conseguiria. Era demais. Tudo aquilo. Arthur passou a mão pelo 
cabelo enquanto voltava para a frente da casa. Sua bagagem estava 
onde a havia deixado. Ele se inclinou, mãos sobre as alças das malas.

Uma voz disse:
— Arthur.
Alta e clara, como se alguém estivesse na varanda bem à sua 

frente.
Ele ergueu a cabeça. Estava sozinho.
Exceto que isso não era bem verdade. Porque notou algo que 

não vira ao chegar: uma pequenina flor amarela crescendo através 
da madeira empenada do primeiro degrau da varanda. Mal tinha o 
tamanho de uma unha, mas havia persistido, atravessando a madei-
ra até alcançar a luz do sol.

Ele caminhou lentamente em direção à flor. Alcançando a va-
randa, se agachou, gentilmente tocando as pétalas amarelas, sentin-
do o calor solar nas pontas dos dedos. Renascimento. Perseverança. 
Cor. Vida. Tudo o que importa, nos menores frascos.

Ele sorriu e, pela primeira vez em muito tempo, sentiu algo se 
acertar em seu peito.

— Bem… — disse Arthur. — Se você consegue, suponho que 
eu também consiga.

O verão deu lugar ao outono, as folhas mudaram e o ar não estava 
mais tão quente. Arthur estava na varanda, lixando os corrimãos 
para poder repintá-los. Estava pensando em pintar de branco, para 
combinar com os peitoris das janelas que já havia reformado. Merle 
provou ser uma espécie de trunfo — que reclamava de todos os ma-
teriais que Arthur trazia para a ilha semanalmente. Para ser justo, 
suas reclamações cessavam ao receber o pagamento. Ele até ajudou, 
sem muito entusiasmo, a carregar os suprimentos até a parte de trás 
de uma perua marrom que Arthur comprara semanas antes.

Arthur estava quase terminando de lixar o último corrimão, 
e era hora de verificar o rejunte entre os azulejos da cozinha para 
ter certeza de que secava corretamente. Estava prestes a entrar de 
volta na casa quando algo palpitou no fundo de sua mente, como 
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um toque suave de asas de borboleta contra a pele. Ele olhou para 
a estrada.

Havia uma mulher lá, usando um vestido branco longo e esvo-
açante, com os pés descalços. Sua cabeça estava inclinada, seu ca-
belo afro branco parecia uma nuvem. No penteado, flores brancas 
e cor-de-rosa, abrindo e fechando sob o sol da tarde. Sua pele era de 
um belo tom marrom profundo. Ela parecia atemporal, com o rosto 
jovem em contraste com seus olhos escuros, antigos e incertos.

Suas asas — quatro apêndices em suas costas, cada um mais 
longo que os braços de Arthur — tremulavam levemente, translúci-
das, com a luz do sol brilhando através delas, levando uma cascata 
de cores até o chão. Seus braços nus descansavam ao lado do corpo, 
seus dedos delicados se agitavam levemente.

Arthur desceu devagar os degraus. Parou após o último, mais 
nervoso do que esperava. Não estava certo do que dizer, ou por 
onde começar.

A mulher deu uma olhada por cima do ombro dele, para a casa, 
antes de olhá-lo outra vez.

— Você está aqui.
Ela soava como Arthur se lembrava, suave, melódica, com um 

toque de tristeza.
— Estou.
— Por quê?
— Porque é a coisa certa a se fazer — respondeu ele, simples-

mente.
Ela assentiu, como se fosse a resposta que achava que receberia. 

Deu um passo em direção a ele e, sob seus pés, a grama brotou atra-
vés da terra. Atrás dela, Arthur podia ver outras pegadas gramadas, 
mostrando seu caminho na estrada.

— Esta casa… — disse ela. — Este lugar. Deveria ter queimado.
— Deveria.
— E ainda assim, você está aqui.
Ele sorriu, tranquilo.
— Aqui estou. E aqui está você. Juntos de novo.
Ela balançou a cabeça.
— Como tem forças para estar aqui? Como pode sequer pensar 

em… — Ela suspirou, suas asas baixaram. — Eu pensei em des-
truir tudo. Depois… depois que vocês todos se foram. Pensei em vir 
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