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Amo o Flamengo como se fosse um pedaço  
da terra onde nasci.

José Lins do Rego

Minha única vaidade é ver o Flamengo vencer.
Ronaldo Angelim
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APRESENTAÇÃO

Em um domingo, no dia 29 de novembro de 1987, eu pisava pela 
primeira vez no Maracanã. Três dias antes, eu completara 9 anos 
de idade. Morava em Nova Iguaçu, onde fui nascido e criado, e 
coube a um amigo da família, sem que meu pai soubesse, me levar 
ao Maior do Mundo. Infelizmente, já não está mais entre nós. 
Descanse em paz, Jorge, e obrigado pela minha estreia. Aquele 
Flamengo era uma seleção: Zé Carlos, Jorginho, Leandro, Edinho 
e Leonardo; Andrade, Aílton e Zico; Renato Gaúcho, Bebeto e 
Zinho. Apesar de termos esse timaço, o adversário era o favorito, 
por conta da campanha até ali, e por isso tinha a vantagem de dois 
resultados iguais nas semifinais. Mas o jogo foi bom pra gente. 
Lembro da emoção de ver naquele Maracanã lotado, com mais 
de 118 mil pessoas, a escalação do Galinho de Quintino sendo 
anunciada no placar eletrônico da época, fazendo sua assinatu-
ra e terminando com o número 10. Aos 33 do segundo tempo, 
Bebeto, com assistência de Zico, deslocava o João Leite e mudava 
a vantagem de lado. O tetracampeonato brasileiro conquistado 
pelo Flamengo em 87 foi o primeiro título que pude viver de fato, 
e acompanhar, do meu time de coração. Mas morando longe e 
de família humilde, eu só voltei ao Maracanã, e de maneira mui 
esporádica, nos anos 1990 e início dos 2000. Mas a relação 
com o time do coração era inabalável, e acompanhada muitas 
vezes pela Rádio Globo na voz do Garotinho, onde imaginar o 
que se passava por meio da acalorada narração era um delicioso 
exercício de fabulação. Felizmente, de 2006 para cá, o Maraca 
virou uma prazerosa rotina.
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Outra paixão que tenho na vida é a literatura, e foi circu-
lando e participando da cena literária carioca que percebi algo 
deveras interessante: a quantidade de bons escritores que estão 
fazendo a literatura brasileira contemporânea — alguns, inclu-
sive, publicando por grandes editoras — e que compartilham a 
mesma paixão que eu: O Mais Querido! Então, em 2019, com o 
Flamengo tendo apenas um título da Libertadores da América, 
entre um lançamento e outro que ia frequentando, tive a ideia 
de juntar essa galera e fazer um livro de contos onde pudésse-
mos trabalhar esse afeto através daquilo que também muito nos 
apraz: produzir ficção.

Só que 2020 jogou um balde de água fria nos projetos de 
muita gente, e eu não passei incólume, não conseguia pensar 
em mais nada que não fosse sobreviver. A ideia ficou na gaveta, 
até que, no final de 2022, dois títulos da Libertadores depois, 
decidi que era hora de botar o time em campo. 

Somos 22 autores, com diferentes vivências, idades, gêneros e 
maneiras de fazer literatura. Todos tiveram total liberdade para 
escolher como colocariam no papel uma representação ficcional, 
apesar de calcada no real, do nosso Flamengo. Essa não é uma 
antologia direcionada (falar sobre determinado título ou episódio 
predef inido pelo organizador), e o resultado foi um conjunto 
rico e diverso do que representa o clube da Gávea, entre afetos 
e desilusões. E como curiosidade, surgem diante da leitura as 
preferências geracionais, com alguns temas sendo mais mencio-
nados que outros, mas sempre de uma maneira mui particular 
e subjetiva.

Agradeço a dois escritores, grandes rubro-negros, que tanto 
admiro e que ajudam a abrilhantar esta antologia com textos de 
orelha e quarta capa: os queridos Alberto Mussa e Ruy Castro. 
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Agradeço ao Arthur Muhlenberg, torcedor ilustre e cronista sagaz, 
pelo texto-convite que faz ao leitor com seu prefácio.

Agradeço ao meu pai, Enio, por ter me legado essa herança. E 
aos tantos amigos de arquibancada que personalizarei na figura 
de dois com os quais estive junto em muitos jogos e finais, mas 
em especial, nos últimos quatro títulos da Copa do Brasil: 2006, 
2013, 2022 e 2024: Leonardo Méliga e Adalto Benevenuto. Que 
venham outras finais.

E ao Zico, por encarnar em si o inefável de representar o 
Flamengo como nenhum outro.

André Salviano
Organizador
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PREFÁCIO
CONTO CONTIGO, MENGÃO.

Se fosse só futebol, poderíamos dizer que o romance está para o 
campeonato de pontos corridos assim como o conto está para o 
mata-mata. As narrativas breves e concisas sobre um só conflito 
em um espaço de tempo determinado e geralmente rolando em 
um só local habitam a mesma dimensão rítmica dos jogos de-
cisivos. Os jogos de vida ou morte comungam com os contos a 
tensão, o ritmo acelerado e o que mais as assemelha às partidas 
capitais: a urgência pelo fim.

O conto é o campo dos aflitos, dos desesperados por soluções 
e desenlaces surpreendentes. A noção de fim é a sua espinha, seu 
vórtex, que a ele converge magnetizado. Entre todas as modali-
dades narrativas, nenhuma outra é tão flamenga. Nos 22 contos 
aqui publicados, a raça, o amor e a paixão que as arquibancadas 
rubro-negras exigem de quem enverga o Manto Sagrado dentro 
das quatro linhas se apresentam nas mais diversas linguagens. 

Assim como o Flamengo, os contos reunidos neste volume 
surpreendem, mesmo quando giram em torno de histórias já 
muitas vezes contadas e cujo f inal todos conhecemos. A ação 
do observador altera o comportamento do objeto observado. O 
mesmo fato visto por muitas câmeras, decupado em diferentes 
ângulos, filtrado por olhos de origens muito diversas, se torna 
um novo fato. A única permanência é o Flamengo. 

O universo Flamengo no qual estes contos acontecem é vasto 
e ao mesmo tempo particular. Ora é o Flamengo acolhedor que se 
deixa amar, ora é o Flamengo tirano e opressor que não concede 
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espaço para outros afetos. Às vezes pai, outras padrasto, mas 
sempre dominante e avassalador, o Flamengo do qual não se 
pode escapar. A imensa força gravitacional exercida pela entidade 
vermelho e preta é o princípio causador de todos os fenômenos 
emocionais. O Flamengo que emerge de Era uma vez: Flamengo é 
a usina que gera o amor, a amizade, a fraternidade, a compaixão, 
a malandragem, o desprezo e até o ódio. Mas nunca a indiferença. 

Arthur Muhlenberg

16
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GÁVEA, 1969
SÉRGIO RODRIGUES

No primeiro dia eu fiquei só olhando o treino, sentado na cadeira 
ao lado do campo enquanto o meu irmão cuidava do trabalho 
dele na piscina, nos vestiários e onde mais fosse — eu não sabia 
bem por onde ele circulava nem o que fazia exatamente naquele 
uniforme, uma roupa cinza que parecia de zelador. Nas vezes 
que perguntei, o meu irmão riu e disse que cuidava dos troféus, 
que aquelas belezocas precisavam ser polidas com força todo 
dia, senão, já viu, enferrujavam, perdiam o brilho. Acho que ele 
estava meio que brincando, mas a verdade é que eu não pensava 
muito nisso. Só queria saber do outro uniforme, aquele que era 
o contrário de cinza com suas listras horizontais alternadas, 
vermelha, preta, vermelha, preta. 

O trato com o meu irmão era, em primeiro lugar, que eu 
não enchesse o saco, e em segundo que eu me distraísse com 
o treino do pessoal da minha idade no infantojuvenil até dar a 
hora dele me pegar e a gente voltar junto pra casa na Cruzada, 
ali perto — meu irmão de vinte anos responsável pelo caçula 
de quinze, a mãe trabalhando fora pra voltar só de noite, o pai 
sumido no mundo.

No primeiro dia em que eu fiquei olhando o treino sentado lá, 
aqueles dois me chamaram a atenção de cara: o branquelo mirrado 
narigudo que parecia criança, pernas de vareta com um chumaço 
ruço na cabeça, e o preto alto forte. Chamar a atenção é pouco, eu 
não conseguia enxergar ninguém no campo além daqueles dois, 
os outros garotos uma massa de coitados, quase uns perebas em 
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comparação com a dupla engraçada. Digo engraçada por causa da 
diferença de tamanho e cor de pele, mas também pelas jogadas que 
eles inventavam, umas trapaças e arapucas de tempo espichado e 
espaço encolhido ou vice-versa, fazendo o marcador se estabacar 
no gramado ou ficar girando que nem pião no mesmo lugar até 
o fim dos tempos.

Aqueles lances que o menino louro e o menino negro arma-
vam sem nem se olharem, como se um fosse capaz de pensar 
o que o outro pensava, pensar com a cabeça do outro, aquilo 
me lembrava alguma coisa que no começo eu não soube o que 
era, mas, de repente, entendi — me lembrava Tom e Jerry, 
Pernalonga, Bip-Bip, os desenhos que eu gostava de ver desde 
pequeno na Philco de treze polegadas lá de casa, no programa 
do Capitão Aza ou do Capitão Furacão. O futebol que aqueles 
dois jogavam era de desenho animado, e quando eu saquei isso 
fiquei rindo um bom tempo sozinho, feliz com a minha esperteza. 
A diferença é que na televisão era tudo preto e branco, e ali as 
cores batiam no olho com força, o marrom da cara sorridente 
de um, a palha amarela do cabelo do outro, o vermelho das 
camisas suadas pondo fogo na grama verde. 

Nessa época eu sonhava em ser astronauta. O projeto Apollo 
era muito falado nos jornais e na televisão, e eu tinha certeza 
que, viajando até a lua, tudo ia mudar pra melhor na minha vida, 
eu ia ficar tão rico que o meu irmão não precisaria mais polir 
troféus e quem sabe privadas naquele uniforme cinza horroroso, 
nem a minha mãe ia ter que cozinhar e fazer faxina na casa dos 
outros. Até aqueles dias, vinha sendo esse o meu sonho principal, 
mas na beira do campo da Gávea comecei a ter outras ideias.

Primeiro fiquei na minha, só matutando pra amadurecer esses 
planos, que no começo eram esfumaçados: dali do meu posto de 
observação, bunda pregada na cadeira, tratei de prestar cada vez 
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mais atenção no que faziam o galalau negro e o moleque louro, 
mas só no fim da segunda semana me dei conta de repente, 
num susto, de uma coisa incrível que parecia ser o segredo 
daqueles dois, do entendimento telepático que eles tinham em 
campo. Fiquei eufórico e atordoado: eu não era burro, podia 
ter muitos defeitos, ser um estorvo pra minha mãe e pro meu 
irmão, mas burro-burro não era. Por que, então, a demora em 
entender que aqueles dois se comunicavam por cima das cabe-
ças dos adversários e companheiros numa linguagem musical 
que era só deles? Prestei atenção em dobro pra confirmar, não 
tinha dúvida nenhuma, era um código secreto. O garoto negro 
jogava assoviando. 

Quando o meu irmão veio me buscar no fim daquele dia, eu 
estava tão excitado com a descoberta que quase ia contando tudo 
pra ele, mas aí aconteceu uma coisa estranha, foi como se uma 
mão invisível tapasse a minha boca no último segundo. Acabei 
calando o bico, ainda bem, e mais tarde entendi: o pacto estava 
selado. Foi assim que começamos — o assoviador, o ruço e eu 
— a ser um trio.

Oi, eu sou o Geraldo, veio o assoviador se apresentar no dia 
seguinte. Reparei que você tá aqui todo dia, deve conhecer o jogo 
da gente melhor do que a gente mesmo, falou, caindo na risada. 
E sem cerimônia nenhuma foi me puxando da cadeira: Vem que 
eu vou te apresentar o meu amigo Arthur, ele também já sacou 
que você é um dos nossos.

Arthur é o lourinho?, perguntei.
É, disse o Geraldo. Mas ninguém chama ele de Arthur.
Ah, não?
Só que não deu tempo dele explicar como o Arthur era cha-

mado, porque o treinador apitou e de repente éramos nós três 
jogando juntos. E dando show.

19
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Reparei que eu também estava de vermelho e preto, não sei 
como aquela camisa tinha ido parar no meu corpo. Notei ainda 
que eu entendia muito bem o sentido profundo dos gorjeios do 
Geraldo, antecipava o desenho das jogadas e trocava passes com 
ele e com o Arthur como se sempre tivesse sido um deles. Meu 
corpo não tinha peso: eu flutuava. Lembrei de uma imagem da 
televisão, o Neil Armstrong boiando no espaço do lado de fora 
da espaçonave, eu me sentia exatamente assim. Foi então que 
desisti de vez da carreira de astronauta pra abraçar a de craque 
do Flamengo. Entendi que, pela primeira vez na vida, eu estava 
no lugar certo na hora certíssima, o melhor lugar do universo no 
melhor momento da história e eu ali, testemunha de uma glória 
futura que mal começava a raiar e que, quando pudesse ser vista 
inteira, ia ser maior que o infinito.

Como eu sabia disso? Não tenho ideia de como eu sabia dis-
so. Só sei que dei passe de trivela pra gol, mandei de bicicleta 
um petardo no ângulo, obrigando o goleiro a fazer uma defesa 
impossível que puta que pariu, chapelei três beques em sequ-
ência antes de inventar uma tabela diabólica com o Arthur que 
terminou com o Geraldo se lançando à frente rumo ao futuro, 
dessa vez gritando, em vez de assoviar: Lança, Zico! Lança, Zico!

Então é esse o nome do lourinho, pensei, e aí tudo degrin-
golou. O menino negro saiu pela linha de fundo e foi indo, foi 
indo até sumir de vista, engolido pela escuridão, e o Zico ficou 
triste no meio do campo, pé direito em cima da bola, absoluta-
mente sozinho. Uma noite fria tinha desabado sobre a Gávea. 
Meu irmão apareceu de uniforme cinza e primeiro se assustou, 
depois me deu um esporro porque eu tinha escorregado pra 
fora da cadeira de rodas e estava deitado na grama de barriga 
pra cima vendo a lua em forma de bola, toda vermelha do sol 
poente, subir em câmera lenta no céu preto.
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