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APRESENTACAO

Em um domingo, no dia 29 de novembro de 1987, eu pisava pela
primeira vez no Maracana. Trés dias antes, eu completara 9 anos
de idade. Morava em Nova Iguagu, onde fui nascido e criado, e
coube a um amigo da familia, sem que meu pai soubesse, me levar
ao Maior do Mundo. Infelizmente, ja nio_esta mais entre nos.
Descanse em paz, Jorge, e obrigado pela streia. Aquele
Flamengo era uma sele¢éo: Z¢é Carlo inho, Leandro, Edinho
e Leonardo; Andrade, Ailton e Zico; ato Gaucho, Bebeto e
Zinho. Apesar de termos essedimacoyo0 adversario era o favorito,
por conta da campanha até ali isso tinha a vantagem de dois
resultados iguais nas . Mas o jogo foi bom pra gente.
Lembro da emocaofde quele Maracani lotado, com mais
de 118 mil pe , calacdo do Galinho de Quintino sendo
anunciada la etronico da época, fazendo sua assinatu-
ra e termina com o nimero 10. Aos 33 do segundo tempo,
Bebeto, com assisténcia de Zico, deslocava o Jodo Leite e mudava
a vantagem de lado. O tetracampeonato brasileiro conquistado
pelo Flamengo em 87 foi o primeiro titulo que pude viver de fato,
e acompanhar, do meu time de coracdo. Mas morando longe e
de familia humilde, eu sé voltei ao Maracani, e de maneira mui
esporadica, nos anos 1990 e inicio dos 2000. Mas a relacédo
com o time do coracgéo era inabalavel, e acompanhada muitas
vezes pela Radio Globo na voz do Garotinho, onde imaginar o
que se passava por meio da acalorada narragéo era um delicioso
exercicio de fabulacgéo. Felizmente, de 2006 para cd, o Maraca

virou uma prazerosa rotina.

11



12

Outra paixao que tenho na vida é a literatura, e foi circu-
lando e participando da cena literaria carioca que percebi algo
deveras interessante: a quantidade de bons escritores que estédo
fazendo a literatura brasileira contemporianea — alguns, inclu-
sive, publicando por grandes editoras — e que compartilham a
mesma paixio que eu: O Mais Querido! Entdo, em 2019, com o
Flamengo tendo apenas um titulo da Libertadores da América,
entre um lancamento e outro que ia frequentando, tive a ideia
de juntar essa galera e fazer um livro de contos onde pudésse-
mos trabalhar esse afeto através daquilo que também muito nos
apraz: produzir ficgdo.

S6 que 2020 jogou um balde de & s projetos de
conseguia pensar

ideia ficou na gaveta,

em campo.

Somos 22 autores, ¢ y tes vivéncias, idades, géneros e
maneiras de fazer li Todos tiveram total liberdade para
escolher como c o papel uma representacéo ficcional,
apesar de calcadayfio real, do nosso Flamengo. Essa néo é uma
antologia direcionada (falar sobre determinado titulo ou episdédio
predefinido pelo organizador), e o resultado foi um conjunto
rico e diverso do que representa o clube da Gavea, entre afetos
e desilusdes. E como curiosidade, surgem diante da leitura as
preferéncias geracionais, com alguns temas sendo mais mencio-
nados que outros, mas sempre de uma maneira mui particular
e subjetiva.

Agradeco a dois escritores, grandes rubro-negros, que tanto
admiro e que ajudam a abrilhantar esta antologia com textos de

orelha e quarta capa: os queridos Alberto Mussa e Ruy Castro.



Agradeco ao Arthur Muhlenberg, torcedor ilustre e cronista sagaz,
pelo texto-convite que faz ao leitor com seu prefacio.

Agradeco ao meu pai, Enio, por ter me legado essa heranca. E
aos tantos amigos de arquibancada que personalizarei na figura
de dois com os quais estive junto em muitos jogos e finais, mas
em especial, nos ultimos quatro titulos da Copa do Brasil: 2006,
2013, 2022 e 2024: Leonardo Méliga e Adalto Benevenuto. Que

venham outras finais.

E ao Zico, por encarnar em si o inefayel de representar o

Flamengo como nenhum outro.

& André Salviano
% Organizador
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PREFACIO
CONTO CONTIGO, MENGAO.

Se fosse sé futebol, poderiamos dizer que o romance esta para o
campeonato de pontos corridos assim como o conto esta para o

mata-mata. As narrativas breves e concisas sobre um sé conflito

em um espacgo de tempo determinado e g ente rolando em
um s6 local habitam a mesma dime ritinica dos jogos de-
cisivos. Os jogos de vida ou mort com os contos a
tensdo, o ritmo acelerado e o q is as assemelha as partidas

capitais: a urgéncia pelo find.

O conto é o campo dessa

e

uma outra é tdo flamenga. Nos 22 contos

itosgdos desesperados por solugdes

e desenlaces surpreend A nocéo de fim é a sua espinha, seu

vortex, que a ele co agnetizado. Entre todas as modali-
dades narrativa
aqui publica ¢a, 0 amor e a paixdo que as arquibancadas
rubro-negras &xigem de quem enverga o Manto Sagrado dentro
das quatro linhas se apresentam nas mais diversas linguagens.

Assim como o Flamengo, os contos reunidos neste volume
surpreendem, mesmo quando giram em torno de histérias ja
muitas vezes contadas e cujo final todos conhecemos. A acéo
do observador altera o comportamento do objeto observado. O
mesmo fato visto por muitas cAmeras, decupado em diferentes
dngulos, filtrado por olhos de origens muito diversas, se torna
um novo fato. A tnica permanéncia é o Flamengo.

O universo Flamengo no qual estes contos acontecem ¢é vasto
e ao mesmo tempo particular. Ora é o Flamengo acolhedor que se

deixa amar, ora é o Flamengo tirano e opressor que néo concede
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espaco para outros afetos. As vezes pai, outras padrasto, mas
sempre dominante e avassalador, o Flamengo do qual nio se
pode escapar. A imensa forga gravitacional exercida pela entidade
vermelho e preta é o principio causador de todos os fenémenos
emocionais. O Flamengo que emerge de Era uma vez: Flamengo é
a usina que gera o amor, a amizade, a fraternidade, a compaixéo,

a malandragem, o desprezo e até o 6dio. Mas nunca a indiferenca.

Arthur Muhlenberg



GAVEA, 1969
SERGIO RODRIGUES

No primeiro dia eu fiquei s6 olhando o treino, sentado na cadeira
ao lado do campo enquanto o meu irméo cuidava do trabalho
dele na piscina, nos vestiarios e onde mais fosse — eu néo sabia
bem por onde ele circulava nem o que fazi amente naquele
uniforme, uma roupa cinza que par deZelador. Nas vezes
que perguntei, o0 meu irméo riu e di idava dos troféus,
que aquelas belezocas precisa&r olidas com forga todo
e

dia, senio, ja viu, enferruj rdiam o brilho. Acho que ele

estava meio que brincande, mas averdade é que eu ndo pensava

e

uas listras horizontais alternadas,

muito nisso. SO queris do outro uniforme, aquele que era
o contrario de cin
vermelha, preta;,

O trato

nao enchesse

a, preta.

eu irméo era, em primeiro lugar, que eu
saco, e em segundo que eu me distraisse com
o treino do pessoal da minha idade no infantojuvenil até dar a
hora dele me pegar e a gente voltar junto pra casa na Cruzada,
ali perto — meu irméo de vinte anos responsavel pelo cacgula
de quinze, a mée trabalhando fora pra voltar s6 de noite, o pai
sumido no mundo.

No primeiro dia em que eu fiquei olhando o treino sentado 14,
aqueles dois me chamaram a atencéo de cara: o branquelo mirrado
narigudo que parecia crianga, pernas de vareta com um chumaco
ruco na cabega, e o preto alto forte. Chamar a atencéo é pouco, eu
néo conseguia enxergar ninguém no campo além daqueles dois,

os outros garotos uma massa de coitados, quase uns perebas em
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Gavea, 1969
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comparacio com a dupla engracada. Digo engracada por causa da
diferenca de tamanho e cor de pele, mas também pelas jogadas que
eles inventavam, umas trapacgas e arapucas de tempo espichado e
espaco encolhido ou vice-versa, fazendo o marcador se estabacar
no gramado ou ficar girando que nem pifdo no mesmo lugar até
o fim dos tempos.

Aqueles lances que o menino louro e o menino negro arma-
vam sem nem se olharem, como se um fosse capaz de pensar
0 que o outro pensava, pensar com a cabeca do outro, aquilo
me lembrava alguma coisa que no comego eu néo soube o que
era, mas, de repente, entendi — me lembra e Jerry,
Pernalonga, Bip-Bip, os desenhos que de ver desde

pequeno na Philco de treze polegad de,casa, no programa

do Capitdo Aza ou do Capitdo FuxacidoNO futebol que aqueles

dois jogavam era de desenho ani e quando eu saquei isso

»feliz com a minha esperteza.
A diferenca é que na t
cores batiam no ol rca, o marrom da cara sorridente
de um, a palha o cabelo do outro, o vermelho das
camisas suadas o fogo na grama verde.

Nessa época eu ‘sonhava em ser astronauta. O projeto Apollo
era muito falado nos jornais e na televisio, e eu tinha certeza
que, viajando até a lua, tudo ia mudar pra melhor na minha vida,
eu ia ficar tdo rico que o meu irméo néo precisaria mais polir
troféus e quem sabe privadas naquele uniforme cinza horroroso,
nem a minha maée ia ter que cozinhar e fazer faxina na casa dos
outros. Até aqueles dias, vinha sendo esse o meu sonho principal,
mas na beira do campo da Gavea comecei a ter outras ideias.

Primeiro fiquei na minha, s6 matutando pra amadurecer esses
planos, que no comeco eram esfumacados: dali do meu posto de

observacéo, bunda pregada na cadeira, tratei de prestar cada vez



Sérgio Rodrigues

mais atencéo no que faziam o galalau negro e o moleque louro,
mas sé no fim da segunda semana me dei conta de repente,
num susto, de uma coisa incrivel que parecia ser o segredo
daqueles dois, do entendimento telepatico que eles tinham em
campo. Fiquei euférico e atordoado: eu néo era burro, podia
ter muitos defeitos, ser um estorvo pra minha mée e pro meu
irméo, mas burro-burro néo era. Por que, entéo, a demora em
entender que aqueles dois se comunicavam por cima das cabe-
¢as dos adversarios e companheiros numa linguagem musical
que era s6 deles? Prestei atencio em dobro pra confirmar, néo
tinha divida nenhuma, era um cédigo secret6:*® garoto negro
jogava assoviando.

Quando o meu irméo veio meg¢buscar no fim daquele dia, eu
estava téo excitado com a desgebertarque quase ia contando tudo
pra ele, mas ai aconteceu a estranha, foi como se uma
méo invisivel tapasse oca no ultimo segundo. Acabei
calando o bico, ain mais tarde entendi: o pacto estava
selado. Foi assi mecamos — o assoviador, o ruco e eu
— a ser umy

Oi, eu souyd Geraldo, veio o assoviador se apresentar no dia
seguinte. Reparei que vocé ta aqui todo dia, deve conhecer o jogo
da gente melhor do que a gente mesmo, falou, caindo na risada.
E sem ceriménia nenhuma foi me puxando da cadeira: Vem que
eu vou te apresentar o meu amigo Arthur, ele também ja sacou
que vocé é um dos nossos.

Arthur é o lourinho?, perguntei.

E, disse o Geraldo. Mas ninguém chama ele de Arthur.

Ah, nao?

Sé que néo deu tempo dele explicar como o Arthur era cha-

mado, porque o treinador apitou e de repente éramos nds trés

jogando juntos. E dando show.
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Reparei que eu também estava de vermelho e preto, néo sei
como aquela camisa tinha ido parar no meu corpo. Notei ainda
que eu entendia muito bem o sentido profundo dos gorjeios do
Geraldo, antecipava o desenho das jogadas e trocava passes com
ele e com o Arthur como se sempre tivesse sido um deles. Meu
corpo néo tinha peso: eu flutuava. Lembrei de uma imagem da
televiséo, o Neil Armstrong boiando no espaco do lado de fora
da espaconave, eu me sentia exatamente assim. Foi entdo que
desisti de vez da carreira de astronauta pra abracar a de craque
do Flamengo. Entendi que, pela primeira vez na vida, eu estava
no lugar certo na hora certissima, o melhor lug[%iverso no
melhor momento da histéria e eu ali, te hajde uma gloéria
futura que mal comecava a raiar e qué;, quando pudesse ser vista
inteira, ia ser maior que o infini

Como eu sabia disso? Nao t 1deia de como eu sabia dis-

()

impossivel que put iu, chapelei trés beques em sequ-

so. Sé sei que dei passe d a gol, mandei de bicicleta

um petardo no angulo, 0 o goleiro a fazer uma defesa

éncia antes de i t a tabela diabdlica com o Arthur que
terminou com o aldo se lancando a frente rumo ao futuro,
dessa vez gritando,’em vez de assoviar: Langa, Zico! Langa, Zico!

Entéo é esse o nome do lourinho, pensei, e ai tudo degrin-
golou. O menino negro saiu pela linha de fundo e foi indo, foi
indo até sumir de vista, engolido pela escuridéo, e o Zico ficou
triste no meio do campo, pé direito em cima da bola, absoluta-
mente sozinho. Uma noite fria tinha desabado sobre a Gavea.
Meu irméo apareceu de uniforme cinza e primeiro se assustou,
depois me deu um esporro porque eu tinha escorregado pra
fora da cadeira de rodas e estava deitado na grama de barriga
pra cima vendo a lua em forma de bola, toda vermelha do sol

poente, subir em cidmera lenta no céu preto.





